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DIN PARTEA AUTORULUI 


A 
I n momentul acesta, când mă pregătesc să aştern pe hârtie viața eroul- 


ui meu, Aleksei Fiodorovici Karamazov[1], mă simt oarecum în- 
curcat. Şi iată de ce: deşi spun că este eroul romanului meu, îmi dau 
seama că Aleksei Fiodorovici nu e nici pe departe ceea ce se cheamă un 
om mare; mă aştept, deci, să mi se pună o seamă de întrebări inevitabile, 
bunăoară: „Prin ce este remarcabil Aleksei Fiodorovici al dumitale, de 
vreme ce l-ai ales ca erou? Ce anume a făcut? Cine îl cunoaşte şi prin ce a 
devenit el cunoscut? De ce eu, cititor, trebuie să-mi pierd vremea cer- 
cetând viaţa lui?” 

Întrebarea din urmă este cu atât mai dificilă cu cât n-aş avea altceva de 
răspuns decât: „Poate c-o să vă daţi seama din roman”. Dar dacă citind 
romanul, asta n-o să se întâmple, lumea nu va fi de acord cu însem- 
nătatea lui Aleksei Fiodorovici al meu? O spun fiindcă mi-e teamă că, din 
păcate, aşa va fi. Pentru mine este într-adevăr un om cu totul deosebit, 
dar am cele mai mari îndoieli că voi reuşi să-l conving pe cititor că 
Aleksei Fiodorovici este, probabil, un aşa-numit om de acţiune, dar care 
se manifestă într-un fel destul de vag, de nedefinit. De altfel, nici nu cred 
că s-ar putea în ziua de azi să pretindem unui om ca în tot ce face să ur- 
mărească un ţel precis. Un lucru totuşi e sigur, şi anume, că eroul meu 
este un om original, dacă nu chiar ciudat. Originalitatea şi ciudăţenia lui 
însă mai mult îi dăunează decât îi conferă vreun drept la atenţia se- 
menilor săi, mai ales în timpurile noastre, când lumea caută să asocieze 
cazurile particulare şi să descopere o semnificaţie cât de cât generală în 
haosul care domneşte pretutindeni. lar un om ciudat este, de cele mai 
multe ori, un caz particular, izolat. Nu-i aşa? 

Dacă nu sunteţi însă de acord cu ultima afirmaţie şi-mi veţi răspunde: 
„Ba nu, nu-i aşa”, sau „Nu totdeauna e aşa”, atunci s-ar putea sa mă simt 
ceva mai liniştit în ce priveşte importanţa eroului meu, Aleksei Fiod- 
orovici. Fiindcă un om ciudat nu numai că „nu este totdeauna” un caz 
particular, izolat, ci, de multe ori, s-ar putea ca tocmai el să deţină cele 
mai caracteristice trăsături ale epocii respective, în timp ce contempor- 
anii lui să fi fost smulşi cu toţii, dintr-o cauză ori alta, de o răbufnire nă- 
prasnică de vânt din ansamblul vieţii. 

La drept vorbind, aş fi putut foarte bine să renunţ la toate aceste 
lămuriri destul de anoste şi de confuze şi să încep romanul fără nici un 
fel de preambul, zicându-mi: dacă e sortit să placă, lumea o să-l citească 
şi aşa. Nenorocirea este însă alta, şi anume, că biografia eroului meu e 
una singură, iar aici avem de-a face cu două romane[2]. Mai important 


mi se pare a fi cel de-al doilea dintre ele, care înfăţişează viaţa actuală a 
eroului meu, ceea ce face el chiar în clipa de faţa, în timp ce primul ro- 
man prezintă lucruri petrecute încă acum treisprezece ani şi nici nu e, de 
fapt, un roman, ci numai un moment din prima tinereţe a eroului. Nu mă 
pot lipsi totuşi de el, fiindcă multe dintre împrejurările zugrăvite în cel 
de-al doilea roman n-ar putea fi altfel înțelese cum trebuie. Lucru ce mă 
pune într-o încurcătură şi mai mare decât cea despre care vorbeam mai 
înainte: din moment ce eu însumi, biograful, consider că şi un singur ro- 
man ar fi încă prea mult pentru un erou atât de modest şi de nedefinit ca 
al meu, cum îmi permit în cazul acesta să mă prezint cititorului cu două 
şi în ce fel justific asemenea înfumurare din partea mea? 

Cum nu mă simt în stare să răspund la aceste întrebări, am decis să le 
ocolesc pur şi simplu, lăsându-le neclarificate. Fireşte, un cititor dotat cu 
oarecare perspicacitate va fi ghicit de mult că tocmai aici voiam să ajung, 
şi pe bună dreptate poate fi supărat că irosesc în zadar un timp atât de 
preţios cu o vorbărie inutilă. De data aceasta pot răspunde lămurit că 
dacă am irosit un timp preţios cu vorbe inutile am făcut-o, în primul 
rând, din politeţe, iar în al doilea rând, fiindcă la mijloc este un şiretlic: 
orişicum, l-am prevenit, chipurile, dintru început pe cititor. De altfel, ca 
să spun drept, sunt mulţumit că romanul s-a împărţit de la sine în două 
părţi distincte, „păstrând totuşi unitatea de ansamblu”; după ce va şti ce 
cuprinde primul roman, cititorul va fi în măsură să hotărască singur 
dacă merită sau nu să înceapă lectura celui de-al doilea. Bineînţeles, nu 
pretind nimănui să le citească, dimpotrivă, orişicine e liber să azvârle 
cartea după ce va fi parcurs două pagini din primul roman ca să nu mai 
pună niciodată mâna pe ea. Există, totuşi, unii cititori delicaţi — şi spun- 
ând asta mă gândesc în primul rând la toţi cititorii ruşi — care vor ţine cu 
tot dinadinsul să persevereze până la sfârşit, ca să nu comită cumva vreo 
eroare în imparţiala lor judecată. Tocmai faţă de aceşti cititori mă simt cu 
inima împăcată: cu toată conştiinciozitatea şi pedanteria de care dau 
dovadă, le ofer motivul cel mai temeinic ca să lase cartea din mână de la 
primul capitol. Şi cu aceasta am încheiat ceea ce voiam să spun în precu- 
vântare. Sunt de acord cu domniile voastre că nu avea nici un rost, dar 
din moment ce am scris-o, de ce să nu rămână? 

Şi acum, să trecem la fapte. 


[1] „Karamazov" — modificare a numelui cunoscutului terorist Karako- 
Zov, care a săvârşit atentatul din 4 aprilie 1866 împotriva ţarului Alexan- 
dru al II-lea. În notele pregătitoare la roman Dostoievski face direct 
aluzie la Dmitri Karakozov. 


[2] Dostoievski intenţiona să scrie un al doilea roman despre Kara- 
mazovi. Acţiunea căruia trebuia sa se plaseze la sfârşitul deceniului al 
8-lea şi începutul deceniului al 9-lea al secolului. După mărturiile Annei 
Grigorievna Dostoievskaia — născută Snitkina (1846-1918), cea de-a doua 
soţie a scriitorului — acesta avea de gând să dedice în întregime anul 1881 
scrierii Jurnalului, iar anul 1882 continuării Fraţilor Karamazov. Moartea 
l-a împiedicat să-şi realizeze proiectul. 


PARTEA ÎNTÂI 


Part 1 
Cartea Intai - Istoricul unei familii 
oarecare 


FIODOR PAVLOVICI KARAMAZOV 


leksei Fiodorovici Karamazov era cel de-al treilea fiu al lui Fiodor 

Pavlovici Karamazov, un moşier de la noi din judeţ, a cărui moarte 
tragică, survenită în împrejurări misterioase exact acum treisprezece ani 
— dar despre asta o să am prilejul să vorbesc mai pe larg ceva mai încolo 
— stârnise la un moment dat oarecare vâlvă în jurul numelui său (aşa se şi 
explică faptul că lumea îşi mai aducea şi acum aminte de el). Deocamd- 
ată mă voi mulţumi să vă spun doar că acest „moşier” (cum i se zicea, 
deşi, în toată viaţa lui, aproape că n-a locuit la el, la moşie) era un per- 
sonaj ciudat; totuşi, ca tip omenesc, nu constituia deloc o excepţie: Fiodor 
Pavlovici nu era numai o canalie şi un desfrânat, dar, în acelaşi timp, şi 
un om absurd; trebuie să adaug însă că făcea parte din acea categorie de 
inşi care, oricât de absurzi ar fi, se pricep de minune să-şi aranjeze 
afacerile patrimoniale, singurul lucru pare-se la care se pricep cu ad- 
evărat. Aşa, bunăoară, Fiodor Pavlovici îşi începuse cariera fără să aibă 
mai nimic, fiindcă moşia lui era destul de săracă: se ducea pe la mesele 
altora, mâncând azi aici, mâine dincolo, ajungând să trăiască pe spinarea 
unor boieri mai cu dare de mână; ca după moartea lui să iasă la iveală că 
lăsase o avere care se ridica la aproape o sută de mii de ruble bani 
gheaţă. Şi când te gândeşti că toată viaţa lui fusese cel mai absurd şi mai 
aiurit de la noi din judeţ! Repet: nu este vorba de prostie — majoritatea 
celor în genul său sunt oameni destul de inteligenţi şi mai au, pe 
deasupra, şi o anumita şiretenie — ci de o comportare absurdă, care are 
un caracter specific, aş spune chiar naţional. 

Fiodor Pavlovici fusese însurat de două ori şi avea trei fii: cel mai 
mare, Dmitri Fiodorovici, de la soţia dintâi, iar ceilalţi — Ivan şi Aleksei — 
din a doua căsătorie. Prima lui soţie era dintr-o familie de boieri, Miusov, 
oameni cu stare şi bine văzuţi la noi în judeţ. Cum se făcea totuşi că o 
fata frumoasă, cu zestre, şi pe deasupra inteligenta, dezgheţată — ca 
atâtea fete din generaţia noastră, dar care se întâmpla să mai apară pe ici, 
pe colo şi în trecut — fusese în stare să se mărite cu un „terchea-berchea”, 


cum era considerat Fiodor Pavlovici pe atunci, asta n-aş mai putea să vă 
spun. Am cunoscut cândva o domnişoară din generaţia „romantică” de 
altădată, care, după câţiva ani de tainică iubire pentru un domn - cu care 
de altfel s-ar fi putut mărita oricând în modul cel mai liniştit — a sfârşit 
totuşi prin a născoci fel de fel de piedici de netrecut şi, într-o noapte 
vijelioasă, şi-a făcut seama, aruncându-se de pe un mal înalt ca o stâncă, 
în apele destul de adânci şi repezi ale unui râu; şi s-a înecat doar dintr-o 
fantezie, numai şi numai ca s-o imite pe Ofelia lui Shakespeare; îmi vine 
chiar să cred că lucrurile s-ar fi schimbat dacă acea stâncă — pe care mai 
demult o avusese în vedere şi o îndrăgise — n-ar fi fost atât de poetică şi 
dacă în locul ei s-ar fi aflat un mal neted şi foarte prozaic, poate că atunci 
fata nu s-ar mai fi sinucis. Faptul este perfect autentic şi sunt convins că 
în ultimele două-trei generaţii cazurile acestea au fost destul de frecvente 
în istoria poporului nostru. Tot aşa şi cu Adelaida Ivanovna Miusova; 
măritişul ei fusese, fără doar şi poate, efectul unor influenţe străine, 
rezultatul „frământărilor unui suflet captiv”[1]. Poate că voise să-şi 
afirme astfel independenţa feminină, să protesteze împotriva condiţiilor 
sociale, împotriva despotismului familiei şi al rudelor, în timp ce, pe de 
altă parte, imaginaţia ei indulgentă reuşise s-o convingă — deşi numai 
pentru o clipă — că Fiodor Pavlovici, pe care toată lumea îl ştia ca pe un 
linge-blide, ar fi în realitate unul dintre cei mai curajoşi şi mai ascuţiţi la 
limbă oameni ai epocii aceleia de tranziţie spre alte vremuri mai bune, 
când de fapt individul nu era decât un biet măscărici răutăcios, atâta tot. 
Ceea ce o încântase mai ales pe Adelaida Ivanovna fusese latura aventur- 
oasă a măritişului ei, adică răpirea. În ceea ce-l priveşte pe Fiodor 
Pavlovici, prin însăşi poziţia pe care o avea în societate, era omul cel mai 
potrivit pentru asemenea lovituri de teatru, fiindcă dorea din tot sufletul 
şi cu orice preţ să parvină; iar ca să intri într-o familie bună şi să mai iei şi 
zestre pe deasupra era, desigur, un lucru foarte ispititor. Cât despre dra- 
goste reciprocă, ea nu exista — pare-se — deloc, nici din partea miresei, 
nici din partea lui, deşi Adelaida Ivanovna era o fată într-adevăr fru- 
moasă. A fost, cred, în felul său, unicul caz în viaţa lui Fiodor Pavlovici — 
un bărbat altfel foarte senzual, gata oricând să se aprindă de cum vedea 
o fustă. Adelaida Ivanovna era, aşadar, excepţia, fiind singura femeie 
care nu-i spunea nimic. 

Aproape imediat după ce fugise cu dânsul, Adelaida Ivanovna 
deschisese ochii asupra bărbatului ei şi-şi dăduse seama că nu simte nim- 
ic altceva pentru el decât dispreţ. Lucrurile stând astfel, urmările căsător- 
iei nu întârziară să se arate. Şi cu toate că familia miresei se resemnase 
destul de repede, ba chiar acceptase să-i încredinţeze fugarei zestrea 
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cuvenită, cei doi soţi duseseră din primele zile o viaţă agitată, de certuri 
interminabile. Se spune că, în ciuda neînțelegerilor, tânăra căsătorită dă- 
duse totdeauna dovadă de nobleţe şi frumuseţe de caracter, arătându-se 
cu mult superioară soţului său; acesta, după cum s-a aflat acum, pur şi 
simplu pusese mâna pe toată averea Adelaidei — aproape douăzeci şi 
cinci de mii de ruble — chiar din momentul când ea o căpătase, bani 
gheaţă, care s-au şi dus pe apa Sîmbetei. În foaia de zestre mai erau tre- 
cute un cătun şi o casă destul de arătoasă la oraş, pe care, bineînţeles, Fi- 
odor Pavlovici încercase în fel şi chip să şi le însuşească printr-un act leg- 
alizat, şi cine ştie dacă nu şi-ar fi ajuns scopul numai şi numai fiindcă 
soţia sa, scârbită până în adâncul sufletului şi sătulă până-n gât când îl 
vedea cum îi cerşeşte banii şi încearcă s-o şantajeze cu atâta cinism, se 
simțea prea istovită ca să-i mai ţină piept şi ar fi dat orice numai s-o lase 
în pace. Din fericire, familia intervenise la timp, retezând ghearele 
jecmănitorului. Se ştie, de asemenea, că de multe ori soţii ajungeau chiar 
la bătaie şi că în astfel de ocazii nu Fiodor Pavlovici, ci Adelaida Ivan- 
ovna se dovedea mai iute de mână. Era o femeiuşcă brunetă, impulsivă, 
aprigă la mânie, îndrăzneață şi pe deasupra înzestrată cu o putere fizică 
la care nu te-ai fi aşteptat. Până la urmă, ea îşi luase lumea în cap şi ple- 
case cu un seminarist, un amărât de învăţător sărac lipit pământului, 
lăsând în seama lui Fiodor Pavlovici un copil de trei ani — Mitea. 
Văzându-se singur, Fiodor Pavlovici nu găsise altceva mai bun de făcut 
decât să-şi transforme imediat casa într-un fel de harem şi s-o ţină numai 
în chefuri zgomotoase, iar când se sătura de beţii, să colinde gubernia în 
lung şi-n lat, povestind cu lacrimi în ochi orişicui voia să-l asculte despre 
infamia Adelaidei Ivanovna; lamentările lui cuprindeau mai totdeauna o 
serie de amănunte din viaţa conjugală, pe care orice soţ tare s-ar ruşina 
să le dea în vileag faţă de nişte străini. Mai mult, s-ar fi zis că rolul de soţ 
încornorat pe care-l juca în ochii lumii ca şi toate detaliile intime nu 
numai că-i făceau plăcere, ci chiar îl şi măguleau. „Te lauzi de parc-ai fi 
fost avansat în grad, de parcă nici n-ai fi dat de necaz”, îi spuneau unii 
mucaliți. Alţii susțineau că omul se simte pur şi simplu fericit că, în 
sfârşit, avea prilejul să facă pe clovnul, prefăcându-se într-adins, ca 
lumea să râdă şi mai cu poftă, că nu observă ridicolul acestei situaţii. 
Cine ştie, poate că totuşi nu era decât o naivitate din partea lui. După 
câtva timp, Fiodor Pavlovici izbutise să dea de urma fugarei. Sărăcuţa se 
afla la Petersburg, unde se refugiase cu seminaristul ei, apucând pe calea 
celei mai depline emancipări. Fiodor Pavlovici începu să se frământe şi-şi 
puse în gând să plece la Petersburg. Pentru ce? Nici el probabil n-ar fi şti- 
ut să spună. Şi ar fi şi plecat, desigur, dacă, luând această hotărâre, nu s- 
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ar fi simţit îndreptăţit să tragă mai înainte un chef zdravăn ca să prindă 
curaj. Tocmai atunci însă, familia neveste-sii fusese înştiinţată că biata de 
ea murise la Petersburg. Murise subit, într-o mansardă, după unii, de 
febră tifoidă, după alţii, răpusă de foame. În momentul când Fiodor 
Pavlovici aflase vestea, era beat turtă; se zice c-ar fi ieşit val vârtej în 
stradă, strigând de bucurie, cu braţele ridicate la cer: „Slobozeşte acum 
pe robul tău!” Unii susţin totuşi că plângea cu hohote, ca un copilaş, 
încât ţi se rupea inima auzindu-l, oricât ţi s-ar fi părut de respingător. Şi 
poate să fi avut dreptate şi unii, şi alţii, adică să fi fost fericit, pentru că se 
văzuse în sfârşit liber, şi să fi şi plâns moartea celei care-i dăruise liber- 
tatea. Oamenii, cât ar fi ei de răi, sunt adeseori mai naivi decât s-ar putea 
crede şi au o candoare pe care nimeni nu le-ar bănui-o. Ca oricare dintre 
noi de altfel. 


[1] Expresie împrumutată dintr-o poezie a lui Lermontov (Nu crede, nu 
te-n-crede-n tine, visătorule tânăr — 1839). 
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FIODOR PAVLOVICI SE DESCOTOROSEŞTE DE 
PRIMUL SĂU FIU 


u e greu să ne închipuim ce fel de tată putea să iasă dintr-un om ca 

Fiodor Pavlovici şi ce educaţie putea el să dea unui copil. Proce- 
dase, deci, exact aşa cum era de aşteptat, părăsindu-şi cu desăvârşire şi 
definitiv odrasla zămislită cu Adelaida Ivanovna, şi nu din ură sau dintr- 
un sentiment de mândrie conjugală rănită, ci pentru că uitase pur şi sim- 
plu că avea un fiu. Aşa se face că în vreme ce el împuia capul tuturor cu 
tânguirile lui lăcrămoase, făcând din casa lui un adevărat locaş de des- 
frâu. Băieţaşul, Mitea, care abia împlinise trei anişori, ajunsese să fie 
ocrotit de Grigori, o slugă credincioasă. Dacă acesta n-ar fi avut atunci 
grijă de bietul copil, în toata casa nu s-ar fi găsit cineva care să-i prime- 
nească măcar cămăşuţa. Rudele din partea mamei păreau că nici nu se 
sinchisesc de existenţa lui, mai ales în primul an. Bunicu-său, domnul 
Miusov, tatăl Adelaidei Ivanovna, încetase din viaţă; bunica, rămânând 
văduvă, se mutase la Moscova, unde căzuse bolnavă la pat, iar cât 
priveşte surorile maică-sii, se măritaseră între timp, aşa încât aproape un 
an de zile Mitea rămăsese în izba lui Grigori. De altfel, chiar dacă taică- 
său şi-ar fi amintit de el (oricum, nu se putea să nu ştie că are un copil), l- 
ar fi ţinut tot aşa surghiunit în izba lui Grigori, fiindcă — orice s-ar zice — 
băiatul ar fi fost totuşi o piedică pentru viaţa lui dezmăţată. Tocmai 
atunci întâmplarea făcuse să se întoarcă în ţară un văr de-al răposatei, 
anume Piotr Aleksandrovici Miusov, care fusese până atunci la Paris şi 
care mai apoi avea să plece din nou, pentru mulţi ani, în străinătate. Pe 
vremea la care ne referim însă, Miusov era în floarea tinereţii, un om cu 
totul deosebit de restul familiei, cultivat şi umblat prin lume, obişnuit cu 
viaţa marilor capitale, european până în vârful degetelor — şi aşa avea să 
rămână toată viaţa — şi, până la sfârşitul zilelor sale, un liberal de tipul 
celor de pe la 1840-1850. Miusov, de altfel, era în legătură cu o serie între- 
agă de liberali din ţară, ca şi din străinătate, oameni cu cele mai avansate 
idei ale epocii: îi cunoscuse personal pe Proudhon[1] şi pe Bakunin[2]; iar 
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la bătrâneţe nu era plăcere mai mare pentru el decât să vorbească despre 
evenimentele petrecute în cele trei zile[3] ale revoluţiei franceze din feb- 
ruarie 1848, la care — după cum lăsa să se înţeleagă — ar fi luat şi el parte, 
luptând efectiv pe baricade. Era poate cea mai frumoasa amintire a lui 
din tinereţe. Ca situaţie materială, eră un om înstărit, stăpân peste o mie 
de suflete, aşa cum se socoteau avuţiile altădată. Avea o moşie de toată 
frumuseţea în împrejurimile oraşului, învecinată cu pământurile vestitei 
noastre mânăstiri, cu care — încă din anii tinereţii, de când intrase, adică, 
în posesiunea moştenirii — Piotr Aleksandrovici era în proces şi părea c-o 
să mai fie încă multă vreme pentru nu ştiu ce drepturi asupra pescuitului 
în râu sau a tăierii copacilor din pădure — nu mai ţin minte. Procesul îl 
deschisese numai aşa, din principiu, considerând ca pe o datorie a sa de 
cetățean luminat să lupte împotriva „clericaliştilor”. Aflând totul despre 
Adelaida Ivanovna, de care-şi aducea foarte bine aminte, bineînţeles fi- 
indcă o admirase cândva pentru frumuseţea ei, precum şi despre ex- 
istenţa lui Mitea, Piotr Aleksandrovici se decisese să intervină, cu tot dis- 
preţul pe care-l avea pentru Fiodor Pavlovici şi toată indignarea ce clo- 
cotea în inima lui tânără. Abia atunci avusese prilejul să-l cunoască. Piotr 
Aleksandrovici îi declarase din capul locului că dorea să ia copilul în 
grija lui să-l crească şi să-l educe. Mai târziu, Miusov va povesti — ca un 
lucru semnificativ pentru caracterul individului — că în momentul când îi 
pomenise despre Mitea, Fiodor Pavlovici făcuse o mutră mirată, ca şi 
cum nu înţelegea despre cine-i vorbă şi nici habar n-ar fi avut că la el în 
casa se afla un copil mic. Piotr Aleksandrovici, fireşte, putea foarte bine 
să exagereze, totuşi, imposibil să nu fi fost şi un grăunte de adevăr în 
spusele lui. Ce-i drept, lui Fiodor Pavlovici îi plăcuse totdeauna să joace 
teatru, intrând în pielea celor mai diverse personaje, adeseori chiar fără 
vreun rost, dacă nu chiar în detrimentul său, ca în cazul de mai sus, 
bunăoară. Ceea ce de altfel este o particularitate constatată la o serie în- 
treagă de oameni, dintre care unii infinit superiori lui Fiodor Pavlovici. 
Piotr Aleksandrovici luase în serios toată treaba şi reuşise să fie numit 
(împreună cu Fiodor Pavlovici) tutorele copilului, căruia maică-sa îi 
lăsase o moşioară şi o casă în oraş. Mitea se mutase, aşadar, la unchiul 
său de-al doilea, Miusov, care, fiind holtei, după ce pusese la punct situ- 
aţia veniturilor sale de la moşie, se grăbise să se întoarcă la Paris, unde se 
stabili pentru o bună bucată de vreme. Copilul fusese încredinţat unei 
cucoane din Moscova, şi ea tot mătuşă de-a doua. La rândul său, Piotr 
Aleksandrovici, prinzând gustul vieţii în străinătate, mai ales de când cu 
revoluţia din februarie, a cărei amintire i se întipărise atât de adânc în su- 
flet, încât până la sfârşitul vieţii căuta mereu prilejul să vorbească despre 


14 


ea, a uitat şi el de copil. Nu trecuse mult, şi mătuşa din Moscova 
închisese ochii; atunci Mitea fusese luat de una dintre fiicele ei măritate. 
Se pare că, şi după aceea, băiatului îi fusese dat să-şi schimbe din nou — 
pentru a patra oară — domiciliul. Cum şi în ce împrejurări — rămâne să vă 
spun altă dată, cu atât mai mult cu cât vom mai avea ocazia să vorbim de 
primul născut al lui Fiodor Pavlovici; deocamdată mă voi mulţumi să 
menţionez numai unele date din biografia lui, fără de care n-aş fi în 
măsură să încep romanul. 

În primul rând, trebuie să vă spun că Dmitri Fiodorovici era singurul 
copil al lui Fiodor Pavlovici care crescuse convins că are ceva avere şi că 
la majorat se va putea bizui pe o situaţie independentă. Altminteri, 
tinereţea lui fusese destul de agitată; nu apucase să-şi termine studiile şi 
intrase într-o şcoală militară, după care împrejurările îl aduseseră în 
Caucaz, unde câştigase galoane de ofiţer, se bătuse în duel şi fusese de- 
gradat, ca mai apoi să-şi recapete iarăşi gradul şi să se ţină noapte de 
noapte de chefuri, risipind banii în dreapta şi-n stânga. Nu primise nici o 
leţcaie de la taică-său decât după majorat; până atunci se mulțumise să 
trăiască din datorii. Pe Fiodor Pavlovici îl văzuse pentru prima oară la 
faţă abia după ce împlinise douăzeci şi unu de ani, atunci când sosise în 
oraş ca să-şi lămurească situaţia materială. Pe cât se pare, nu putu să-l 
înghită pe taică-său din primul moment; de altfel, nici nu zăbovise prea 
mult în casa părintească, grăbindu-se să-şi ia tălpăşiţa îndată ce apucase 
să-i stoarcă bătrânului o sumă oarecare de bani împreună cu 
promisiunea că-i va trimite regulat veniturile moşiei, în privinţa căreia 
nu izbutise să afle nimic (ceea ce este semnificativ), nici ce valoare are, 
nici la cât se ridică rentele respective. Taică-său, în schimb, văzuse imedi- 
at, de la prima lor întâlnire (şi este un lucru care trebuie reţinut), că Mitea 
habar nu avea ce avere îi rămăsese, socotind-o mult mai mare decât era 
în realitate. Şi se bucurase să constate asta, fiindcă bătrânul avea pla- 
nurile lui. Dându-şi seama că băiatul este fluşturatic, o fire nerăbdătoare, 
impulsivă, pătimaşă, un chefliu căruia putea foarte uşor să-i închidă gura 
— fie chiar numai pentru câtăva vreme — dacă-i dădea ceva parale, nu 
pregetase să exploateze situaţia, căutând să scape de el cu sume deri- 
zorii, pe care i le trimitea din când în când. În cele din urmă - adică la 
vreo patru ani după ce descinsese pentru prima oară în orăşelul nostru — 
Mitea, pierzându-şi răbdarea sosise din nou în localitate, de astă dată 
hotărât să încheie toate socotelile cu taică-său. Şi care nu-i fu mirarea 
când i se spuse lămurit că nu mai avea nici un sfanţ, că, de altminteri, ar 
fi şi greu să se facă un calcul exact, deoarece sumele pe care le primise 
depăşiseră de mult valoarea în bani a moşiei — dacă nu cumva chiar îi 
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rămăsese dator lui Fiodor Pavlovici — că după cutare şi cutare tranzacţie, 
pe care o încheiase la data cutare şi cutare, nu mai avea dreptul să ceară 
nimic şi aşa mai departe. Uluit, tânărul bănui că fusese tras pe sfoară, că 
aici trebuie să fie un dedesubt cam dubios, îşi ieşise din fire şi mult nu 
mai lipsise ca să-şi piardă minţile. Toate acestea, fireşte, contribuiseră la 
declanşarea catastrofei, care va constitui obiectul primului nostru roman 
cu caracter introductiv sau, mai bine zis, cadrul său. Dar mai înainte mă 
simt dator să spun câteva cuvinte şi despre ceilalți doi fii ai lui Fiodor 
Pavlovici, fraţii lui Mitea, şi să arăt de unde venea fiecare. 


[1] Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), filosof şi economist francez, ilus- 
tru reprezentant al anarhismului; i-a cunoscut personal pe Bakunin, 
Herzen, Lev Tolstoi. În scrierile sale, Dostoievski s-a referit adesea la el. 
[2] Mihail Aleksandrovici Bakunin (1814—1876), revoluţionar rus, unul 
dintre fondatorii şi ideologii anarhismului şi narodnicismului, prieten cu 
Belinski, Herzen, Turgheniev. Dostoievski l-a întîlnit prima oară la Lon- 
dra, în 1862. 

[3] Acestea sunt: 22 februarie, când a început revolta poporului îm- 
potrivi aristocrației şi guvernului; ziua următoare cu ciocniri armate şi 
lupte pe baricadă; şi 24 februarie, cea a victoriei temporare a insur- 
genţilor, materializată în demisia guvernului Guizot, abdicarea regelui şi 
proclamare celei de-a Doua Republici. 
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CEA DE-A DOUA CĂSĂTORIE ŞI ODRASLELE 
RESPECTIVE 


F oarte curând după ce se descotorosise de Mitea — care avea pe atunci 
patru ani — Fiodor Pavlovici se însurase pentru a doua oară. De astă 
dată căsnicia ţinuse opt ani încheiaţi. 

A doua soţie era, tot aşa, o fată tânără de tot, Sofia Ivanovna, din altă 
gubernie, unde se întâmplase ca Fiodor Pavlovici să meargă o dată îm- 
preună cu un ovreiaş cu care făcea unele mici afaceri. Uşuratic, beţiv şi 
zurbagiu cum era, Fiodor Pavlovici nu neglijase totuşi niciodată să-şi 
plaseze cât mai bine capitalul şi să-şi aranjeze în chipul cel mai fericit 
pentru el afacerile, care de cele mai multe ori nu erau tocmai curate. 
Sofia Ivanovna provenea dintre „orfane” — era fiica unui obscur diacon, 
şi rămăsese de mică singură pe lume. Fata fusese crescută în casa îm- 
belşugată a tutoarei sale, văduva generalului Vorohov, o bătrână de 
neam mare, care o luase sub aripa ei ocrotitoare şi care o tiraniza. Nu 
cunosc prea multe amănunte, dar am auzit că într-o bună zi Sofia Ivan- 
ovna, bună, blânda şi supusă din fire, fusese surprinsă în cămară tocmai 
când încerca să-şi lege de gât ştreangul, pe care-l agăţase de o grindă, 
într-un moment de disperare, sătulă de tirania, toanele şi cicălelile de 
fiece clipă ale bătrânei, care, fără să fie un suflet rău, neavând ce face 
toată ziua, ajunsese un adevărat despot. Fiodor Pavlovici se dusese să 
ceară mâna protejatei, dar generăleasa, după ce luase informaţii asupra 
lui, îl dăduse pur şi simplu pe uşă afară. Folosind din nou mijlocul pe 
care-l mai folosise o dată, pretendentul îi propuse atunci fetei să fugă de 
acasă. Şi poate că Sofia Ivanovna nu i-ar fi dat ascultare, dacă ar fi aflat la 
timpul potrivit unele amănunte din viaţa lui. Din păcate însă, locuia în 
altă gubernie, şi apoi, ce putea să priceapă o copilă de şaisprezece ani, 
care ştia doar un singur lucru: că orişice s-ar întâmpla, ar fi fost mai bine 
pentru ea decât să mai rămână o clipă în casa protectoarei sale. Aşa că, 
sărăcuţa, preferase s-o înlocuiască pe protectoare cu un protector. De as- 
tă dată, Fiodor Pavlovici nu căpătă nici un ban zestre, fiindcă 
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generăleasa, mâniatâ foc, nu voise să-i dea nimic fetei, ba îi mai şi 
blestemase pe amândoi; ca să fim drepţi, trebuie să spunem că nici el nu 
se gândise la zestre, fiind ispitit de frumuseţea neasemuită a copilei şi 
mai ales de inocenţa ei. Libertinul acesta, care toată viaţa nu fusese atras 
decât de nurii celor mai vulgare femei, rămăsese în extaz în faţa purității 
ei sufleteşti. „Când i-am văzut ochişorii aceia nevinovaţi, parcă mi s-a în- 
fipt un cuţit în inimă”, avea să povestească el mai târziu, cu rânjetul lui 
odios. Unui om ca el însă, corupt până în măduva oaselor, până şi can- 
doarea nu era în stare să-i trezească decât cele mai josnice pofte. Cum nu 
primise nici o para zestre, ceea ce era, aşa zicând, un „păcat” de care 
nevastă-sa se făcuse vinovată în ochii lui — şi profitând de faptul c-o scă- 
pase, chipurile, „din ştreang”, şi mai ales de neobişnuita ei blândeţe şi 
umilinţă - Fiodor Pavlovici găsi foarte firesc să nu ţină prea mult seama 
de ea, şi din primele zile chiar nu se sfii să calce în picioare cel mai ele- 
mentar respect conjugal. La el în casă, sub ochii tinerei soţii, se adunau 
tot soiul de lepădături şi se dezlănţuiau adevărate orgii. Ca o trăsătură 
caracteristică, trebuie să menţionez faptul că Grigori, rândaşul, un om 
cumsecade, altminteri destul de mărginit, încăpățânat şi morocănos, care 
o urâse de moarte pe prima lui stăpână, Adelaida Ivanovna, de astă dată 
trecuse cu totul de partea noii soţii, luându-i mereu apărarea şi certându- 
se din pricina ei cu Fiodor Pavlovici, aşa cum nu şi-ar fi permis nici o 
slugă. Într-o bună zi pusese chiar cu de la sine putere capăt unei petre- 
ceri şi dăduse cu de-a sila pe uşă afară toate muieruştele. După câţiva 
ani, sărmana Sofia Ivanovna, silită de mică să îndure tirania cuiva, 
căpătase o boală de nervi, destul de frecventă printre femeile din popor, 
despre care lumea zice că sunt „apucate”. Bolnava, chinuită adesea de 
nişte cumplite crize de isterie, ajungea uneori să-şi iasă din minţi. Cu 
toate astea, adusese pe lume doi feciori, Ivan şi Aleksei, cel dintâi născut 
chiar în primul an de căsnicie, cel de-al doilea — trei ani mai târziu. La 
moartea ei, Aleksei abia dacă împlinise trei anişori; oricât ar părea de 
ciudat însă, băiatul îşi aducea aminte de maică-sa, bineînţeles numai aşa, 
ca prin vis. După ce Sofia Ivanovna închisese ochii pe vecie, băieţii ei îm- 
părtăşiseră soarta primului născut al lui Fiodor Pavlovici, Mitea; fuseseră 
adică părăsiţi cu desăvârşire de tatăl lor, care nici habar n-avea de ei, 
ajungând la rându-le să se aciueze tot în izba rândaşului Grigori. Acolo îi 
găsise tiranica generăleasă, binefăcătoarea care o crescuse pe mama lor. 
Aşadar, bătrâna mai trăia încă, şi în cei opt ani de căsnicie ai Sofiei Ivan- 
ovna nu reuşise să uite jignirea pe care o suferise. În tot acest timp prim- 
ise pe sub mână informaţii foarte precise asupra vieţii pe care „Sophie” a 
ei era silită s-o ducă şi aflând că biata era bolnavă şi trăia mai rău ca în 
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iad, declarase de vreo două-trei ori în auzul protejatelor sale: „Aşa-i tre- 
buie, a pedepsit-o Dumnezeu pentru că n-a ştiut să fie recunoscătoare”. 

Exact la trei luni după moartea Sofiei Ivanovna, generăleasa descinsese 
pe nepusă masă la noi în oraş, ducându-se glonţ la Fiodor Pavlovici. Nu 
zăbovise mai mult de o jumătate de oră în localitate, dar acest răstimp 
fusese destul de bogat în evenimente. Era pe înserat. Fiodor Pavlovici, cu 
care generăleasa nu mai dăduse ochii de opt ani încheiaţi, ieşise s-o 
întâmpine umblând pe două cărări. Lumea vorbeşte că, fără să sufle o 
vorbă, cum îl văzu înaintea ei, bătrâna i-ar fi tras două perechi de palme 
de răsunase curtea şi, înşfăcându-l de ciuful din frunte, l-ar fi zgâlţâit de 
vreo trei ori, apoi, tot aşa, fără un cuvânt, o pornise întins spre cocioaba 
unde se aflau copii. Văzându-i în ce hal erau, murdari ca vai de ei şi nep- 
rimeniţi, îi mai arse o palmă şi lui Grigori, punându-i în vedere c-o să-i ia 
cu dânsa; îi scosese apoi afară aşa cum îi găsise, îi înfăşurase într-o 
pătură pe amândoi şi, urcându-i în trăsură, plecase înapoi, acasă. Grigori, 
ca o slugă supusă ce era, înghiţise palma fără să crâcnească şi fără să-şi 
îngăduie vreo obrăznicie, dimpotrivă, o petrecuse pe bătrâna până la 
caretă şi, aplecându-se până la pământ, o asigurase cu gravitate că 
„Dumnezeu are s-o răsplătească pentru bieţii orfani”. „Degeaba, că tot 
dobitoc eşti!” îi strigase generăleasa la plecare. Înţelegând, în sfârşit ce se 
întâmplase, Fiodor Pavlovici chibzuise că, de fapt situaţia nu putea decât 
să-i convină, drept care mai apoi, când i se ceruse să declare formal că 
într-adevăr consimte să încredinţeze generălesei creşterea copiilor, nu fă- 
cuse nici obiecţie. Cât despre cele două palme încasate, o bună bucată de 
vreme umblase încolo şi încoace prin oraş, povestind orişicui cum se 
întâmplase toată tărăşenia. 

Întâmplarea făcuse ca generăleasa să moară după puţin timp, nu însă 
înainte de a fi lăsat prin testament câte o mie de ruble fiecăruia dintre 
băieţi, „pentru creşterea lor, bani de care să se folosească numai ei, în aşa 
fel ca sa ajungă până la majorat, fiindcă şi aşa e o pomană prea mare pen- 
tru nişte copii ca ei, iar dacă doreşte cineva să facă mai mult, n-are decât 
să deschidă punga” etc, etc. Eu, personal, n-am citit testamentul, dar am 
auzit că, într-adevăr, cuprindea unele dispoziţii curioase cam în genul 
acesta, sau în orice caz ceva destul de original formulat. Principalul 
moştenitor al bătrânei era un om de vază, mareşalul nobilimii din guber- 
nia respectivă, Efim Petrovici Polenov. Acesta căutase, fireşte, să ia 
legătura cu Fiodor Pavlovici, însă, dându-şi seama din capul locului că 
nu va reuşi să scoată de la el nici o leţcaie pentru creşterea copiilor (deşi 
în asemenea ocazii Fiodor Pavlovici nu răspundea niciodată cu un refuz 
categoric, mulțumindu-se doar să tărăgăneze lucrurile şi la fiecare nouă 
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amânare învăluind totul într-o peltea sentimentală), se ocupase personal 
de soarta lor şi ajunsese să se ataşeze mai ales de cel mai mic, Aleksei, 
care fusese ani de zile găzduit chiar în sânul familiei mareşalului. ţin să 
atrag; de la început atenţia cititorului asupra acestei împrejurări. Se poate 
spune, aşadar, că dacă cei doi tineri datorau cuiva recunoştinţă pentru 
creşterea şi învăţătura primită, acesta era Efim Petrovici, un om de o 
mare nobleţe sufletească şi de o rară bunătate. Mareşalul nu numai că nu 
se atinsese de mia de ruble lăsată prin testament de bătrâna, dar avusese 
grijă s-o mai şi sporească, aşa încât la majorat, calculând dobânzile re- 
spective, fiecare dintre băieţi avea un capital de câte două mii de ruble; 
de crescut, îi crescuse pe socoteala lui, cheltuind bineînţeles mai mult de 
o mie de ruble pentru fiecare în parte. Despre copilăria şi adolescenţa 
acestor băieţi n-am să vorbesc prea mult, mărginindu-mă să menţionez 
numai unele împrejurări mai importante. Despre cel mai mare dintre ei, 
Ivan, nu pot spune, de altfel, decât că fusese un copil ursuz, taciturn, 
care, fără să fie timid, de la vârsta de zece ani îşi dădea foarte bine seama 
că era crescut de nişte oameni străini, trăind din milă lor, că avea un tată 
de care ţi-era ruşine să vorbeşti şi aşa mai departe. De mic, adică foarte 
curând după ce fusese primit în sânul familiei Polenov - cel puţin aşa se 
povestea mai târziu — se văzuse că băiatul era excepţional de înzestrat 
din fire şi avea o aplicaţie deosebită pentru învăţătură. N-aş putea să 
spun exact cum s-au petrecut lucrurile, dar la treisprezece ani Ivan 
părăsise căminul protectorului său pentru a pleca la Moscova ca să ur- 
meze liceul, fiind dat în seama unui ilustru pedagog cu multă experienţă, 
prieten din copilărie cu Efim Petrovici. Amintindu-şi mai apoi de toate 
acestea, Ivan mărturisea că îi datora foarte mult lui Polenov, care avea 
„pasiunea faptelor bune” şi pe care-l încântase ideea că un băiat cu ase- 
menea geniale aptitudini avea să încapă pe manile unui pedagog genial. 
De altminteri, nici protectorul său şi nici genialul pedagog nu mai erau 
în viaţă în momentul când tânărul nostru isprăvise liceul şi păşise pragul 
universităţii. Cum, din păcate, Efim Petrovici nu apucase să ia măsurile 
necesare înainte de a fi închis ochii, plata sumei lăsate prin testament de 
generăleasa cea tiranică — sumă care între timp, datorită dobânzilor, se 
dublase — fusese întârziată de o serie întreagă de formalităţi şi tergiver- 
sări inerente, aşa că în primii doi ani de facultate tânărul se descurcase 
destul de greu, fiind silit să se întreţină singur şi să şi înveţe în acelaşi 
timp. Trebuie să menţionăm că nici nu încercase măcar să-i scrie tatălui 
său, poate din mândrie şi dispreţ, poate dintr-un calcul rece şi sănătos, fi- 
ind convins că n-o să ajungă la nici un rezultat. Indiferent de motivele 
rezervei sale, fapt este că Ivan nu se pierduse cu firea şi, după ce dăduse 
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un timp meditații cu douăzeci de copeici ora, căpătase în cele din urmă 
de lucru prin diferite redacţii de ziare, unde se prezenta cu câte un artic- 
olaş de zece rânduri însăilat pe marginea unor fapte diverse, semnând 
„Un martor ocular”. Se zice că aceste articolaşe erau fără excepţie atât de 
interesante şi scrise cu atâta vervă, încât avuseseră totdeauna succes. Aşa 
se face că Ivan Fiodorovici reuşise încă de pe atunci să-şi dovedească 
într-un mod evident superioritatea practică şi intelectuală faţă de toată 
acea pletoră a tineretului nostru studios de ambele sexe, a nefericiţilor în 
permanentă luptă cu mizeria, care băteau zi de zi pragurile ziarelor şi 
revistelor din capitală, incapabili să găsească un mijloc mai fericit de a-şi 
câştiga existenţa decât făcând traduceri şi prelucrări din limba franceză. 
Luând astfel contact cu redacţiile, Ivan Fiodorovici menţinuse mai de- 
parte legătura cu ele, iar în ultimii ani de facultate începuse să publice o 
serie de cronici de specialitate scrise cu talent, ajungând să-şi creeze oare- 
care faimă în cercurile literare. Numele lui însă fusese într-adevăr re- 
marcat şi reţinut de un număr mai mare de cititori abia în ultimul an, şi 
în chip cu totul surprinzător. E un caz care merită să fie menţionat. Ter- 
minând studiile universitare, Ivan, care îşi pusese în gând să plece cu 
cele două mii de ruble în străinătate, publicase într-una dintre revistele 
de prestigiu un articol destul de curios, care făcuse oarecare vâlvă, şi nu 
numai în rândurile specialiştilor, lucru cu atât mai ciudat cu cât subiectul 
atacat era cu totul străin de preocupările lui — Ivan studiase ştiinţele na- 
turii, or articolul trata o problemă la ordinea zilei în momentul acela, şi 
anume: reforma jurisdicției bisericeşti. După ce analiza părerile îndeo- 
bşte cunoscute, autorul sfârşea prin a-şi da în vileag propria lui opinie. 
Dar ceea ce atrăgea îndeosebi luarea-aminte erau tonul în care fusese 
scris articolul şi concluzia lui neprevăzută. Citindu-l, mulţi dintre aceia 
care susțineau extinderea puterii bisericeşti crezuseră că autorul apăra 
punctul lor de vedere; în acelaşi timp însă, el fusese aplaudat nu numai 
de adepţii laicizării unora dintre instituţiile clericale, dar chiar şi de atei. 
Până la urmă, se găsiră câţiva deştepţi care să decreteze că în fond arti- 
colul cu pricina nu era decât o mistificare, un caraghioslâc. Am socotit 
totuşi cu cale să-l pomenesc, deoarece, la un moment dat, ajunsese să fie 
cunoscut chiar şi în vestita noastră mânăstire. Şi cum aici toată lumea se 
interesa în cel mai înalt grad de reformă, articolul prilejuise o adâncă 
nedumerire. Interesul sporise când se aflase numele autorului, care se 
dovedise a fi concetăţean de-al nostru, feciorul „ăluia, ştii cine, al lui Fi- 
odor Pavlovici”. Şi tocmai atunci se întâmplase să sosească şi cel în cauză 
la noi în oraş. 
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Îmi amintesc că de la început m-am întrebat cu o uşoara strângere de 
inimă pentru ce venise oare Ivan Fiodorovici, şi trebuie să mărturisesc că 
multă vreme n-am reuşit să înţeleg motivul ce-l îndemnase să facă acest 
pas fatal, punctul de plecare al unei serii întregi de întâmplări deza- 
struoase. În primul rând mi se părea curios că un tânăr atât de instruit, 
de mândru şi, în aparenţă, atât de rezervat fusese în stare să treacă 
pragul unei case al cărei stăpân ducea o viaţă atât de odioasă, venind să- 
şi vadă tatăl, care niciodată nu voise să ştie de el, ba mai mult chiar, 
uitase cu desăvârşire că există pe lume şi nici măcar nu recunoştea c-ar fi 
băiatul lui şi care, deşi în ruptul capului nu i-ar fi dat o leţcaie, toată viaţa 
stătuse cu frica în sân că într-o bună zi feciorii săi Ivan şi Aleksei îl vor 
sili să le dea bani. Şi iată că, totuşi, tânărul sosise în oraş şi acceptase să 
locuiască în casa unui părinte de teapa lui Fiodor Pavlovici, ba încă 
stătuse acolo o lună sau două, împăcându-se de minune cu el. Şi nu 
numai eu m-am mirat de lucrul acesta. Piotr Aleksandrovici Miusov, 
rudă de-ă şaptea spiţă cu Fiodor Pavlovici după soţia dintâi, despre care 
am avut prilejul să vorbesc mai înainte şi care sosise de curând de la Par- 
is — unde se stabilise definitiv — să-şi vadă moşia de lângă oraşul nostru, 
se arăta şi mai uimit decât alţii. Mi-aduc aminte că, odată, după ce-l cun- 
oscuse personal pe tânărul nostru, care-i făcuse o deosebită impresie şi 
cu care discuta uneori în contradictoriu, invidiindu-l într-ascuns pentru 
cultura lui, spusese: „Ivan e un om atât de mândru, capabil oricând să-şi 
câştige singur existenţa, în plus are şi ceva parale cu care ar putea să 
plece în străinătate: atunci ce caută aici? E limpede ca lumina zilei că n-a 
venit după bani, cu atât mai mult cu cât tată-său în nici un caz nu i-ar da 
un sfanţ. Nu-i place să bea şi nici nu este ceea ce se cheamă un desfrânat. 
Cum se face atunci că se înţelege atât de bine cu bătrânul, încât Fiodor 
Pavlovici nu mai poate să trăiască fără el?” Aşa şi era: Ivan exercita o 
vădită influenţă asupra tatălui său, care uneori chiar se îndupleca să-l as- 
culte, deşi era încăpățânat din fire, încăpățânat şi abraş; ba de la o vreme 
începuse parcă să se poarte mai frumos... 

Aflase mai apoi că unul dintre motivele pentru care venise aici fusese 
şi faptul că fratele lui mai mare, Dmitri Fiodorovici, îl rugase să se ocupe 
de interesele lui. Cei doi fraţi nu avuseseră încă ocazia să se vadă la față 
până acum, când se întâlniseră aici, în oraş, deşi erau mai de mult în 
corespondenţă, întreţinând un schimb de scrisori prilejuit de o anumită 
împrejurare deosebit de importantă mai ales pentru Dmitri Fiodorovici. 
Despre toate acestea însă, cititorul va fi informat mai pe larg la mo- 
mentul oportun. Totuşi, chiar după ce îmi fusese dat să cunosc 
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împrejurarea aceea excepţională, Ivan Fiodorovici rămăsese mai departe 
o enigmă pentru mine, iar venirea lui — tot atât de inexplicabilă. 

Trebuie să adaug că în momentul acela Ivan părea să fie un fel de me- 
diator şi că, probabil, voia să determine o împăcare între tatăl şi fratele 
lui mai mare, Dmitri, aceştia fiind certaţi la cuțite; mai mult chiar, fiul îl 
dăduse în judecată pe bătrân. 

Acest mic grup familial avea pentru întâia oară ocazia să se reunească, 
iar unii dintre membrii lui se vedeau acum pentru prima dată în viaţă. 
Aleksei Fiodorovici, cel mai mic dintre fraţi, era singurul care venise de 
mai bine de un an în urbea noastră. Din păcate însă, îmi vine cam greu să 
vorbesc despre el în această parte introductivă, înainte de a fi apucat să-l 
aduc pe scenă în cuprinsul romanului; mă văd, totuşi, obligat să-i închin 
şi lui câteva rânduri aici, cel puţin ca să lămuresc o anumită particularit- 
ate, fiindcă trebuie să vă spun din capul locului că eroul meu vi se va în- 
făţişa îmbrăcat în rasa călugărească. Da, Aleksei Fiodorovici îşi făcea de 
un an de zile ucenicia în mânăstirea noastră şi părea decis să se 
claustreze pe viaţă între zidurile ei. 
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CEL DE-AL TREILEA FIU, ALIOŞA 


e vremea aceea, Alioşa abia împlinise douăzeci de ani (Ivan avea 

douăzeci şi trei, iar Dmitri — douăzeci şi şapte). De la bun început 
mă simt dator să vă spun că nu era nicidecum un fanatic, nici măcar — cel 
puţin aşa îmi făcea impresia — un mistic. Prefer chiar să va împărtăşesc 
de la început părerea pe care o aveam despre el. Alioşa, în sufletul căruia 
încolţise de timpuriu dragostea faţă de semenii lui, se hotărâse să ia calea 
mănăstirii, singura cale ce-i captivase imaginaţia, oferind inimii sale zbu- 
ciumate un ideal, acela de a ieşi din bezna răutăţii lumeşti la lumina 
iubirii. Mijlocul acesta exercitase o influenţă cu atât mai adâncă asupra 
lui cu cât aici întâmplarea îi scosese înainte un om extraordinar — aşa 
cum îl vedea el pe atunci — schivnicul nostru, părintele Zosima, despre 
care toată lumea vorbea. Tânărul se apropiase de el cu toată ardoarea un- 
ei prime iubiri ce clocotea în inima lui înflăcărată. E un lucru pe care fără 
îndoială nu-l pot nega, şi anume, fapul că Alioşa era un copil ciudat şi că 
această particularitate a lui s-a manifestat, ca să zic aşa, chiar din faşă. 
Spuneam mai înainte că deşi la moartea maică-sii n-avea mai mult de trei 
anişori, în sufletul lui se păstrase nealterată amintirea chipului, a 
mângâierilor ei. „O văd parcă aievea în faţa ochilor”, spunea băiatul. 
Sunt amintiri care se păstrează (aşa cum prea bine se ştie) chiar de la o 
vârstă mai fragedă, bunăoară de la doi ani, amintiri ce apar ca nişte licăre 
în noapte, ca un fragment luminos dintr-un tablou de vaste proporţii, 
singurul care a rămas intact, în timp ce restul s-a şters, a dispărut cu 
desăvârşire. La fel se întâmplase şi cu Alioşa; memoria lui nu înregistrase 
decât o înserare tihnită de vară, fereastra deschisă, razele soarelui, ce 
pătrundeau pieziş în odaie (mai ales razele acelea piezişe), icoana din 
colţ, sub care ardea o candelă, şi mama lui în genunchi, cu faţa scăldată 
în lacrimi, ţipând isteric. Îl strângea în braţe frenetic şi implora 
Născătoarea să aibă grijă de el, întinzând mâinile în care ţinea copilul 
spre icoană, ca şi cum ar fi vrut să-l pună sub ocrotirea ei. Apoi dădaca 
dând buzna în odaie şi îngrozită, smulgându-i-l din braţe. Ce spectacol! 
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Chipul maică-sii i-a rămas adânc întipărit în minte, aşa cum i văzuse în 
clipa aceea, pătimaş, aproape dement, dar de negrăită frumuseţe, cel 
puţin aşa i se păruse atunci. Nu-i plăcea să vorbească însă niciodată de- 
spre aceste amintiri. În copilărie, ca şi mai apoi, în adolescenţa, Alioşa nu 
fusese prea expansiv şi nici prea vorbăreţ, dar nu din neîncredere sau din 
sfiiciune, ori pentru că ar fi fost ursuz şi sălbatic din fire; dimpotrivă, 
lipsa lui de expansivitate avea cu totul altă cauză; tânărul era în perman- 
enţă stăpânit de o frământare lăuntrică, un sentiment cu totul personal, 
care nu avea nici o legătură cu nimeni, dar era atât de copleşitor, încât 
ajungea să uite cu desăvârşire de existenţa celor din jur. Şi totuşi, lui 
Alioşa îi erau dragi oamenii; toată viaţa lui avea să păstreze o încredere 
oarbă în ei, fără ca pentru asta să-l fi socotit cineva vreodată prost sau na- 
iv. În felul lui de fi (atât în copilărie, cât şi mai apoi, de-a lungul ex- 
istenţei sale) era ceva care te făcea să-ţi dai seama, să fii chiar sigur, că nu 
voia să judece pe nimeni şi că în nici un caz nu şi-ar fi acordat dreptul de 
a condamna; ba mai mult: nici n-ar fi fost în stare să condamne ceva. Ai fi 
zis chiar că admitea fără să cârtească orice josnicie, deşi adesea se simțea 
cuprins de o tristeţe amară. Mai mult: ajunsese atât de departe, încât ni- 
meni pe lume n-ar fi izbutit să-i stârnească mirarea sau să-l înspăimânte, 
şi asta încă din cea mai fragedă copilărie. Aşadar, când se pomenise 
dintr-o dată în mijlocul acelui locaş al desfrâului, aşa cum pe drept cu- 
vânt putea fi numit, tânărul acesta pudic şi cast, în vârstă de numai 
douăzeci de ani, se mulțumea doar să se depărteze fără o vorbă atunci 
când ochii săi refuzau să mai privească dezmăţul în care se bălăcea taică- 
său, dar niciodată nu-şi dispreţuise părintele, nici nu-l condamnase 
cumva. Fiodor Pavlovici, care în tinereţe fusese linge-blide şi era deci 
deosebit de sensibil la orice i-ar fi putut răni amorul propriu, la început 
se uitase la Alioşa pe sub sprâncene, bănuitor („de ce-o fi stând aşa, 
mereu tăcut? înseamnă că sunt o mulţime de lucruri pe care le osândeşte 
în sinea lui”, îşi zicea el), ca foarte curând după aceea, la vreo doua 
săptămâni, să nu-l mai slăbească o clipă, îmbrăţişându-l şi sărutându-l 
mereu, ce-i drept, cu o duioşie de beţiv, în momentele de efuziune când 
băuse un pahar mai mult, dar în acelaşi timp şi cu o dragoste vădită, sin- 
cera, adâncă, aşa cum nu fusese în stare, probabil, să iubească pe nimeni 
până atunci. 

De altfel, era destul ca Alioşa să apară undeva, ca toată lumea să-l 
îndrăgească. În casa binefăcătorului său, Efim Petrovici Polenov, care-l 
crescuse, reuşise să-i cucerească pe toţi, încât puteai foarte bine să crezi 
că făcea parte chiar din familie. Şi totuşi, atunci când intrase acolo în 
casă, Alioşa era la o vârstă când nu te puteai aştepta din partea unui 
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copil să recurgă în chip premeditat la viclenie sau la cine ştie ce artificii 
ori linguşiri servile numai ca să placă şi să fie iubit. Darul de a câştiga 
dragostea celorlalţi era ceva înnăscut la el, făcea parte — cum s-ar zice — 
din însăşi firea lui spontană şi lipsită de prefăcătorie. La fel i se întâm- 
plase şi la şcoală, deşi ai fi crezut mai curând că se număra printre copiii 
care stârnesc îndeobşte suspiciunea, dacă nu chiar ura colegilor de clasă 
ajungând în cele din urmă calul lor de bătaie. De multe ori, bunăoară, 
cădea pe gânduri şi parcă se închidea în sine. De mic îi plăcea să se as- 
cundă în câte un ungher şi să citească, şi totuşi, colegii lui îl priveau cu 
atâta drag, încât din primul moment şi până la sfârşit, atâta timp cât ur- 
mase şcoala, se putea spune cu drept cuvânt că Alioşa fusese favoritul 
clasei. Nu era nici exuberant şi nici prea zburdalnic de felul lui, dar îţi 
dădeai seama numaidecât că nu era nici ursuz; dimpotrivă, avea o fire 
senină, egală, fără toane. Nu se simţise niciodată îndemnat să-şi dea aere. 
Poate tocmai de aceea niciodată nu se temuse de nimeni, şi cu toate 
acestea băieţii vedeau foarte bine că nu-şi făcea nici o fală din tăria lui de 
caracter, ba le venea chiar să creadă că nici habar n-avea c-ar fi curajos şi 
că nu ştia ce înseamnă frica. Uita pe loc orice jignire i s-ar fi adus. Nu tre- 
cea nici un ceas, şi era gata să stea iarăşi de vorbă, sau chiar să-i adreseze 
el însuşi cuvânt celui care-l jignise, senin şi cu inima deschisă, ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic, fără a se preface cumva c-ar fi avut numai aşa, 
un moment de uitare, sau că intenţionat ar fi căutat să treacă peste ofensa 
ce i se adusese; dimpotrivă, se purta aşa ca şi cum n-ar fi avut nici un 
motiv să fie supărat ceea ce nu putea decât să-i câştige definitiv simpatia 
copiilor, făcându-i să fie trup şi suflet cu el. Era totuşi ceva în felul său de 
a fi care-i ispitea mereu pe colegi, încă din primele clase de liceu şi până 
mai apoi, în cursul superior, să-l dea în tărbacă, fără nici un pic de 
răutate însă, ci numai aşa, ca să se distreze puţin pe socoteala lui. Nu 
putea suporta să audă anumite cuvinte sau discutându-se într-un anumit 
fel despre femei. Din nefericire, acele cuvinte şi discuţii „speciale” sunt o 
meteahnă cu neputinţa de stârpit în şcolile noastre. Nevinovaţi în sufle- 
tul lor şi cu inima curată, băieţii — nişte copii în fond — simt o deosebită 
plăcere să spună în clasă, uneori chiar în gura mare, unele lucruri şi să 
descrie anumite scene despre care până şi soldaţii se sfiesc să vorbească 
în tot momentul; mai mult chiar, soldaţii nu înţeleg sau poate nici nu 
cunosc o bună parte din lucrurile pe care le ştiu la o vârstă destul de 
fragedă copiii din înalta noastră societate sau din familiile de intelectuali. 
Mă îndoiesc că în cazul acesta ar putea fi vorba de o aplecare spre des- 
frâu sau de imoralitate, nici măcar de un veritabil cinism, de ceva vicios, 
adânc înrădăcinat; există însă un cinism superficial, pe care copiii îl 
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consideră de multe ori ca pe un rafinament subtil, un fel de act de 
bravură care merită să fie imitat. Văzând că „Alioşka Karamazov” îşi as- 
tupa urechile de câte ori se pomenea „despre asta”, băieţii se strângeau 
buluc în jurul lui, silindu-l să-şi ia mâinile de la urechi şi strigându-i în 
faţă tot felul de cuvinte obscene. Alioşa se zvârcolea, căutând să se smul- 
gă din mâinile lor, se trântea pe jos şi nu ştia ce să mai facă pentru a 
scăpa de ei; suporta însă în tăcere toate umilinţele, fără să crâcnească mă- 
car, fără să le adreseze o singură insultă. Până la urmă, copiii se îndurau 
să-l lase în pace şi nu-l mai sâcâiau tot timpul spunându-i „fetiţă”, ba 
chiar se uitau la el cu un fel de compătimire. Trebuie să mai adăugăm că 
în toate clasele, fără să fi fost vreodată premiant, se numărase totdeauna 
printre cei mai buni elevi. 

După moartea lui Efim Petrovici, Alioşa urmase încă doi ani la liceul 
din capitala guberniei. Curând după ce Polenov îşi dăduse obştescul 
sfârşit, soţia lui, nemângâiată, plecase pentru mai multă vreme în Italia 
împreună cu toată familia, alcătuită aproape exclusiv din femei, iar 
Alioşa rămăsese să fie găzduit mai departe de două cucoane, rude mai 
îndepărtate de-ale lui Efim Petrovici; cum însă şi în ce condiţii ajunsese 
să se mute acolo, habar n-avea. 

Ceea ce era iarăşi o trăsătură caracteristică pentru el, niciodată Alioşa 
nu părea curios să ştie pe a cui socoteală, trăia. În privinţa asta era dia- 
metral opus fratelui său Ivan Fiodorovici, care înfruntase mizeria în 
primii doi ani de facultate muncind ca să se întreţină singur şi care de 
mic copil simţise cât e de amară pâinea pe care o mânca în casa pro- 
tectorului său. Nu trebuie să judecăm însă cu prea mare severitate nici 
această trăsătură de caracter, de vreme ce oricine avea prilejul să-l cun- 
oască putea să-şi dea seama cu uşurinţă că Alioşa făcea parte dintre oa- 
menii, aş putea spune, naivi din fire, care, dacă le-ar fi picat cumva din 
senin cine ştie ce avere, n-ar fi pregetat s-o cedeze cu prima ocazie, fie 
pentru vreo operă de binefacere, fie chiar vreunui şarlatan iscusit, dacă 
acesta l-ar fi solicitat. În general, n-aş greşi afirmând că nu cunoştea 
valoarea banului, nu în sens literal, bineînţeles. Când căpăta bani de 
buzunar, deşi lui nici prin gând nu i-ar fi trecut să-i ceară, se întâmpla 
uneori să-i păstreze şi câteva săptămâni, neavând ce face cu ei, dacă nu 
cumva îi risipea cât ai bate din palme. Piotr Aleksandrovici Miusov, care 
era foarte susceptibil în chestiuni de bani şi de onestitate burgheză, după 
ce-l ţinuse sub observaţie o bucată de vreme, îşi formulase părerea 
asupra lui în felul următor: „Cred că e singurul om din lume care, lăsat 
de capul lui, fără o leţcaie, în mijlocul unui oraş necunoscut, cu un milion 
de locuitori, nu s-ar prăpădi, n-ar muri nici de foame, nici de frig, fiindcă 
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orişicând o să se găsească cineva să-i dea de mâncare şi un adăpost, şi 
chiar dacă, să zicem, s-ar întâmpla să nu găsească pe nimeni, sunt con- 
vins că s-ar descurc foarte uşor şi aşa, singur, fără să se umilească şi fără 
să cad pe capul celui care l-ar primi în casă; dimpotrivă, aş putea spune 
chiar c-ar fi o adevărată fericire pentru acesta să-l adăpostească”. 

Alioşa nu apucase să-şi termine studiile secundare; mai avea un an, 
când, într-o bună zi, veni să le anunţe aşa, tam-nisam, pe gazde că vrea 
să plece acasă, fiindcă are de lămurit cu taică-său ceva care-l frământa. 
Cucoanele se arătară grozav de mâhnite că le părăseşte, ba la început se 
ținură morţiş de el să nu se ducă. Şi cum drumul nu costa cine ştie ce, 
nu-l lăsară să-şi amaneteze ceasul pe care-l primise în dar de la familia 
protectorului său în ajunul plecării în străinătate, ba îi mai dădură şi 
bani, mai mulţi chiar decât îi trebuiau, înzestrându-l pe deasupra şi cu 
haine şi lenjerie. Alioşa însă le restituise jumătate din sumă, spunându-le 
că vrea să călătorească neapărat cu clasa a treia. O dată sosit la noi în or- 
ăşel, când taică-său începuse să-l descoasă de ce nu avusese răbdare să 
termine mai întâi şcoala apoi să vină acasă, Alioşa căzuse pe gânduri, 
fără să-i răspundă nimic. Curând se aflase că se interesa de mormântul 
maică-sii. Pentru asta chiar şi venise, mărturisise el, ca să vadă unde-i în- 
gropată. Nu cred să fi fost însă singurul motiv care-l determinase să se 
întoarcă. Mai curând aş crede că nu ştia nici el prea bine pentru ce se îna- 
poiase şi că n-ar fi fost cu nici un chip în stare să explice cuiva ce pornire 
se trezise în sufletul lui, purtându-i paşii spre un drum nou, necunoscut, 
dar pe care din momentul acela nu-l mai putea ocoli. Fiodor Pavlovici nu 
se pricepu să-i arate unde era înmormântată cea de-a doua soţie a sa pen- 
tru simplul motiv că nu mai dăduse niciodată pe la cimitir după ce 
sicriul fusese coborât în groapă, şi, cum trecuse cam mult de atunci, 
uitase cu desăvârşire unde se afla. 

Şi acum, câteva cuvinte despre Fiodor Pavlovici. El dispăruse o bună 
bucată de vreme de la noi din oraş. Cam la vreo doi-trei ani după 
moartea celei de-a doua soţii, plecase în sudul Rusiei, ca să poposească, 
în cele din urmă, la Odesa, unde se statornicise pentru câţiva ani. Acolo 
făcuse cunoştinţă din primul moment, după cum zicea el, „cu o mulţime 
de ovrei, ovreiaşi, ovreicuţi, ovreiori”, ca pâna la urmă să ajungă prieten 
la cataramă nu numai cu gheşeftarii, „ci şi cu evreii”. Şi, după toate prob- 
abilităţile, în perioada aceasta se dezvoltase iscusinţa lui de a stoarce 
bani şi din piatră seacă şi de a strânge parale. Abia cu vreo trei ani 
înainte de venirea lui Alioşa se înapoiase în oraşul nostru, de astă dată 
definitiv. Prietenii lui de odinioară îl găseau puţin cam ramolit, deşi nu 
atinsese încă pragul bătrâneţii. Nu se putea spune nici c-ar fi fost mai 
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omenos acum decât în tinereţe, dimpotrivă, era parcă şi mai arogant. 
Aşa, de pildă, bufonul de ieri simţea un fel de cinică satisfacţie să-i pună 
pe alţii să îmbrace costumul de măscărici. Toată viaţa îi plăcuse să-şi facă 
de cap cu femeile, dar acum ajunsese un desfrânat de cea mai vulgară 
speţă. În scurt timp deschisese câteva cârciumi noi în judeţ. Se ştia îndeo- 
bşte că are ceva parale — dacă nu chiar o sută de mii de ruble, în orice caz, 
cam pe aproape. Multă lume din oraş şi din judeţ lua bani cu împrumut 
de la el, bineînţeles în schimbul unor gajuri cât se poate de sigure. În ul- 
timul timp era puhav la faţă de băutură şi părea să nu mai fie chiar în 
toate minţile; uneori nu-şi dădea seama ce face, pierdea socoteala 
lucrurilor, începea cu una şi sfârşea cu alta, avea gesturi dezordonate şi 
se îmbăta tot mai des. Să nu fi fost nelipsitul lacheu Grigori, care îm- 
bătrânise o dată cu el, purtându-i de grijă ca o dădacă, Fiodor Pavlovici 
ar fi intrat desigur în cine ştie ce buclucuri serioase. Se pare că venirea lui 
Alioşa avusese oarecare înrâurire asupra lui din punct de vedere moral şi 
că în sufletul acestui om îmbătrânit înainte de vreme se treziseră unele 
reminiscenţe de mult adormite: „ştii, îi spunea el uneori lui Alioşa, pe 
care se străduia să-l cunoască mai bine, semeni grozav cu ea, cu apu- 
cata”. Voia, adică, să spună, cu răposata lui soţie, mama lui Alioşa. Până 
la urmă, tot lacheul Grigori fusese cel care-l ajutase pe băiat să găsească 
mormântul „apucatei”. Acesta îl luase cu el la cimitir, şi acolo, într-un 
colţ, îi arătase o placă de fontă, modestă, dar destul de aspectuoasă, pe 
care statul scrise numele, starea, vârsta şi anul morţii răposatei. Dedesubt 
un epitaf de modă veche, aşa cum poţi citi la tot pasul pe mormintele 
celor din pătura mijlocie. Mare îi fusese mirarea lui Alioşa aflând că 
placa funerară era tot opera lui Grigori. El o pusese, cu cheltuiala lui, în 
memoria bietei „apucate”, după ce Fiodor Pavlovici, pe care-l tot bătuse 
la cap pomenindu-i mereu de cimitir, plecase în cele din urmă la Odesa, 
lăsând baltă totul — şi mormântul, şi amintirile din trecut. Alioşa nu dăd- 
use nici un semn de emoție când descoperise, în sfârşit, locul unde era 
îngropată maică-sa; ascultase relatarea judicioasă a lui Grigori, care-i îm- 
părtăşea cu gravitate împrejurările în care placa fusese aşezată şi, după 
ce stătuse câteva clipe cu capul în piept, plecase fără să scoată o vorbă. 
Un an întreg după aceea n-a mai călcat prin cimitir. Deşi episodică, 
întâmplarea aceasta avu asupra lui Fiodor Pavlovici un real efect, mani- 
festat însă într-un chip cu totul original. Tatăl lui Alioşa făcu imediat o 
donaţie de o mie de ruble mănăstirii noastre pentru pomenirea răposatei 
sale soţii, dar nu a celei de-a doua, mama lui Alioşa, „apucata”, ci a 
primei neveste, Adelaida Ivanovna, care-l lua la bătaie. În aceeaşi seară 
se îmbătase criţă şi începuse să-i înjure pe călugări de faţă cu Alioşa. Nu 
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era evlavios şi în viaţa lui nu aprinsese nici măcar o lumânare de cinci 
copeici la biserică. Ce bizare sunt ideile şi sentimentele unor asemenea 
indivizi şi ce curioase elanuri se nasc câteodată în sufletul lor! 

După cum spuneam, Fiodor Pavlovici se buhăise din pricina băuturii. 
În perioada despre care vorbim, pe figura lui se puteau citi cu uşurinţă 
atât caracterul, cât şi felul său de viaţă. Pe lângă pungile ce atârnau 
puhave sub ochişorii lui bănuitori, ironici şi pururea aroganţi, pe lângă 
sumedenia de cute subţiri ce-i brăzdau obrăjorul mic, dar grăsuliu, de 
sub bărbia lui ascuţită ieşea în afară, lunguieţ şi bulbucat ca o punguţă cu 
bani, mărul lui Adam, făcând ca mutra lui să pară pe cât de libidinoasă, 
pe atât de respingătoare. Dacă mai adăugăm că avea o gură mare, 
flămândă, cu buze groase ce lăsau să i se vadă dinţii stricaţi, ca nişte ci- 
oturi negricioase, portretul va fi pe deplin creionat. Când vorbea, te îm- 
proşca tot cu salivă. El însuşi, de altminteri, lua în derâdere propria-i în- 
făţişare, deşi părea cât se poate de mulţumit de sine. Îi plăcea de obicei să 
atragă atenţia asupra nasului său, un nas acvilin, potrivit ca mărime şi 
foarte subţire. „Adevărat nas de roman, zicea el; nasul împreună cu 
mărul lui Adam îmi dau - nu-i aşa? — aerul unui patrician roman, 
bineînţeles din timpul decăderii imperiului”, şi se umfla în pene de câte 
ori spunea asta. 

Curând după ce descoperise mormântul mamei sale, Alioşa îl anunţă 
pe nepusă masă că avea de gând să intre la mănăstire şi că monahii 
acceptaseră să-l primească în rândurile lor spre a-şi face ucenicia. Îi măr- 
turisi totodată că dorea din toată inima lucrul acesta, cerând binecu- 
vântarea lui părintească. Bâtrânul ştia mai de mult că stareţul Zosima, 
care-şi căuta mântuirea în schitul cinului nostru călugăresc, făcuse o 
adâncă impresie asupra „băiatului tatii cel cuminte”. 

— Starețul este, fără îndoială, ceea ce se cheamă uit monah cinstit, mai 
cinstit decât toţi la un loc, rosti Fiodo Pavlovici după ce-l ascultă cu toată 
atenţia, în tăcere, pe Alioşa, fără să dea nici un semn de mirare. Hm, 
vasăzică, băiatul tatii cel cuminte vrea să intre acolo! Fiodor Pavlovici se 
cam întrecuse cu băutura, şi un zâmbet larg, ce lăsa să se întrevadă o 
şiretenie ascunsă şi un vicleşug de beţiv, îi lăbărţa gura până la urechi. 
Hm, ca să vezi, puteam să jur c-aici o să ajungi! Vasăzică, asta îți dorea 
sufleţelul! Bine, eu n-am nimic de zis. Tu să ştii că ai două mii de ruble 
puse deoparte, zestrea ta, şi pe urmă eu, poţi să fii sigur, îngeraşule, n-o 
să te părăsesc niciodată, dacă va fi nevoie, o să dau de la mine tot ce tre- 
buie pentru tine. Dar dacă n-o să ne pretindă nimic, n-are rost — nu-i aşa? 
— să le-o luăm înainte. Şi apoi tu ce cheltuieşti? Cât mănâncă o păsărică, 
două grăunţe pe săptămână, o să-ţi tot ajungă. Hm, ştii, există undeva o 
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mănăstire şi lângă ea un sătuc, unde locuiesc — cel puţin aşa vorbeşte 
lumea -— „nevestele călugărilor”, după cum li se spune prin partea loc- 
ului. Sunt vreo treizeci de muieri, dacă nu şi mai multe. Am fost şi eu o 
dată în satul acela care e destul de interesant în felul lui, în orice caz e o 
variaţie. Tot ce nu mi-a plăcut e că-i prea din cale-afară de rusesc, nu 
găseşti nici picior de franţuzoaică. Şi doar călugării ar avea de unde să 
facă rost, că nu duc lipsă de parale. Nu-i nimic, când au să prindă de 
veste, au să vină ele şi singure. Ei, la noi în mănăstire însă, fireşte, despre 
muieri nici pomeneală, iar călugări sunt peste două sute. De treabă oa- 
meni! Toți postesc. Ştiu precis... Hm, vasăzică, vrei să iei calea bisericii? 
Mie, ce să-ţi spun, îmi pare rău de tine, Alioşa, zău că-mi pare rău; nu 
ştiu dac-o să mă crezi, dar mi te-ai lipit de suflet... Cel puţin o sa ai prile- 
jul astfel să te rogi pentru noi, păcătoşii, că prea ne-am făcut de cap! Mă 
tot gândeam, cine oare o să se roage şi pentru mine? Vezi tu, măi băieţaş, 
eu îs cam nătărău în treburile astea, sau poate nu crezi ce-ţi spun? şi tot- 
uşi, aşa e, sunt un nătărău şi jumătate. Dar în prostia mea, uite, tot stau 
câteodatâ şi mă gândesc, rar, fireşte, dar mă gândesc: „Nu se poate, îmi 
zic, ca, după ce-oi da ortul popii, dracii să nu mă ia în furci şi să mă împ- 
ingă în împărăţia lor”. Dar, mă întreb eu, furcile de unde le au? şi cum 
sunt? De fier? Cine le face? Să fie oare pe lumea cealaltă asemenea fab- 
rici? Cuvioşiile lor îşi închipuie, bunăoară, că iadul are tavan. Eu, ce să 
zic, cred; de ce să nu cred că există iad, dar fără tavan? E un lucru mai in- 
teligent, mai avansat, adică aşa cum spun luteranii. Şi totuşi, parcă nu-i 
tot aia dacă iadul are ori nu tavan? Ei, fir-ar să fie! Păi, dacă iadul nu are 
tavan, înseamnă că nu există nici furci. Şi dacă nu există, toate celelalte se 
dau peste cap, şi totuşi, parcă nu-mi vine să cred că-i aşa, fiindcă atunci 
cine o să mă ia în furci, să mă zvârle în iad? Că dacă nu m-or zvârli pe 
mine, ce-ar fi atunci? Unde ar mai fi dreptatea? Aşadar, dacă nu există 
furci, il faudrait les inventer[1] special pentru mine, numai şi numai pen- 
tru mine, că de-ai şti tu ce pramatie-i taică-tău, Alioşa!... 

— Nu există nici un fel de furci, rosti grav, cu glas scăzut Alioşa, 
uitându-se drept în ochii tatălui său. 

— Da, da, ştiu, nu sunt decât umbre de furci. Aşa trebuie să fie. Cel 
puţin aşa spunea un francez, vorbind despre iad: Jai vu lombre dun 
cocher, qui avec l'ombre d'une brosse, frottait l'ombre d'un carosse[2]. 
Dar tu de unde ştii că nu există furci? Lasă, după ce o să stai câtva timp 
printre călugări, o să-ţi schimbi părerea. Ştii ceva: du-te acolo şi vezi, 
caută de află care-i adevărul. Pe urmă vino şi spune-mi şi mie. Parcă, tot- 
uşi, te simţi mai împăcat să pleci pe lumea cealaltă ştiind ce te poate 
aştepta. De altminteri, e mai cuminte, cred, să stai acolo, la mănăstire, 
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decât la un beţiv ca mine, cot la cot cu ţiitoarele mele... Deşi tu eşti ca şi 
îngerii din cer, nimic nu s-ar atinge de tine. S-ar putea deci ca şi acolo să 
rămâi tot aşa cum ai fost, de aceea, zic, te las să pleci, am încredere în 
tine. Aghiuţă nu ţi-a furat minţile, şi focul ce o să pâlpâie în tine o să ardă 
cât o arde şi o să se stingă; până la urmă o să-ţi treacă şi o să te întorci 
acasă. Că eu ce am de făcut decât să te aştept? Simt că eşti singurul om 
de pe lume care nu mă condamnă, da, simt, dragul tatii, cum s-ar putea 
să nu simt?... 
Îl podidiră lacrimile. Era sentimental de felul lui. Hain şi sentimental. 


[1] Ar trebui inventate (fr.). 

[2] Am văzut umbra unui vizitiu care, cu umbra unei perii, freca umbra 
unei trăsuri (fr.) — reproducere liberă a unor versuri dintr-o parodie bur- 
lescă de Charles Perrault (1628-1703). 
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STAREŢII 


U nii cititori ar putea, cine ştie, să-şi închipuie că eroul nostru avea în 
el ceva bolnăvicios, că era un exaltat din fire, destul de mărginit, 
altminteri, la minte, un tinerel firav visător, palid la faţă dacă nu cumva 
un neurastenic. Dimpotrivă, Alioşa, care pe vremea aceea avea nouăs- 
prezece ani, era un adolescent voinic, cu bujori în obraji, cu privirea sen- 
ină, plesnind de sănătate. S-ar putea spune chiar că era chipeş, zvelt, po- 
trivit de înalt — cu părul blond-închis, cu trăsături armonioase, deşi avea 
poate o figură un pic cam prelungă, cu nişte ochi cenuşii, scânteietori, 
depărtaţi unul de altul — de obicei gânditor şi în aparenţă stăpân pe sine. 
Se vor găsi probabil unii care să riposteze că un obraz rumen, de fapt, nu 
exclude nici fanatismul şi nici misticismul; impresia mea e însă că Alioşa 
era în fond mai realist decât mulţi alţii. O, fireşte că, trăind printre 
călugări, nu se putea să nu creadă şi el în minuni; după părerea mea însă, 
minunile nu vor reuşi niciodată să-l descumpănească pe un realist. Nu 
datorită minunilor un realist va ajunge credincios. Fiindcă un spirit cu 
adevărat realist, dacă nu este credincios, va găsi orişicând în sufletul său 
tăria şi însuşirile necesare ca să nu creadă în minuni, iar în cazul când 
minunea i s-ar impune ca un fapt incontestabil, mai curând se va îndoi 
de propriile lui simţuri decât s-o admită ca atare. lar dacă, totuşi, o va 
admite, atunci o va accepta numai ca pe un fapt natural, despre care n-a 
avut prilejul să ia cunoştinţă până atunci. În sufletul unui realist nu cred- 
inţa este aceea care se naşte din minune, ci minunea ia naştere din cred- 
inţă. E suficient, deci, ca un realist să înceapă a crede pentru ca, datorită 
tocmai spiritului său realist, el să admită neapărat şi minunea. Apostolul 
Toma a spus că nu va crede până nu va vedea cu ochii săi, ca, după ce a 
văzut, să exclame: „Domnul meu şi Dumnezeul meu!” Oare minunea va 
fi fost aceea care l-a determinat să creadă? Probabil că nu; a crezut pentru 
că voia să creadă, dacă nu cumva, în adâncul sufletului său, credea chiar 
în momentul când mărturisea: „Până nu voi vedea, nu voi crede!” 
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Se va găsi poate cineva care să spună că Alioşa era, de fapt, limitat şi 
incult, că n-a mai apucat să-şi termine studiile s.a.m.d. Este adevărat că 
n-a isprăvit şcoala; ar însemna, totuşi, să-l nedreptăţim peste măsură 
socotindu-l cumva mărginit sau prost. Nu pot decât să repet ceea ce 
spuneam mai înainte, că dacă Alioşa luase calea mănăstirii, o făcuse 
numai pentru că în momentul acela era singura cale spre care fusese cu 
deosebire atras, oferind un ideal sufletului său zbuciumat, acela de a ieşi 
din beznă la lumină. Trebuie de asemenea să adăugăm că Alioşa era, cel 
puţin până la un anumit punct, ceea ce se cheamă un tânăr din vremea 
noastră, adică o fire cinstită, iubitoare de adevăr, un om care căuta cu 
stăruinţă adevărul şi credea în el şi care, purtând în sine acest crez, era 
hotărât cu tot dinadinsul să lupte pentru el din răsputeri; însuflețit de 
râvna înfăptuirilor imediate, a faptelor de vitejie, gata să-şi jertfească şi 
viaţa pentru a le împlini. Din păcate însă, junii aceştia nu pricep că a-ţi 
jertfi viaţa este adesea, poate, lucrul cel mai uşor, mult mai uşor de pildă 
decât acela de a închina cinci-şase din cei mai frumoşi ani ai tinereţii lor 
clocotitoare unei învățături aride, ştiinţei bunăoară, fie chiar numai ca să- 
şi sporească înzecit forțele pentru a putea sluji cât mai bine adevărul şi 
actele de eroism pe care doresc din toată inima să le săvârşească, fiindu- 
le țelul vieţii; dar pentru majoritatea tineretului, o asemenea jertfă este 
mai presus de puterile sale. Alioşa se hotărâse să aleagă o cu totul altă 
cale decât junimea contemporană, având totuşi şi el sufletul însetat de 
aceleaşi înfăptuiri imediate. Şi după ce apucase să reflecteze mai serios şi 
să se pătrundă de credinţa în nemurirea sufletului şi în existenţa lui 
Dumnezeu, fără să mai stea pe gânduri, decisese spontan: „Vreau să trăi- 
esc pentru nemurire; nu accept sub nici un motiv compromisuri sau 
jumătăţi de măsură”. După cum, dacă ar fi ajuns la concluzia că Dum- 
nezeu nu există şi că sufletul nu este nemuritor, ar fi devenit pe loc ateu 
şi socialist (pentru că socialismul nu se rezumă numai la problema mun- 
citorească sau, aşa cum se spune îndeobşte, a celei de-a patra stări, ci în 
primul rând e vorba de însăşi problema ateismului, a expresiei sale con- 
temporane, problema Turnului Babel construit fără ajutorul divin şi nu 
pentru a atinge slăvile cereşti de aici, de jos, din lumea noastră pămân- 
tească, ci pentru a pogori cerurile pe pământ). Acum lui Alioşa i s-ar fi 
părut curios, ba chiar imposibil, să trăiască mai departe aşa cum trăise 
până atunci. S-a spus: „De voieşti să fii desăvârşit, du-te, vinde averea ta, 
dă-o săracilor şi după aceea vino şi mă urmează” . La rândul său Alioşa 
se gândise: Nu se poate să dau numai două ruble în loc să-mi împart 
«averea» şi nici să mă mulțumesc a merge la liturghie în loc «să-l urmez 
pe El»,„. Cine ştie dacă în mintea lui nu stăruia cumva amintirea vagă a 
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mănăstirii din preajma oraşului nostru, unde nu se poate ca maică-sa să 
nu-l fi luat cândva cu dânsa la slujbă! Se prea poate de asemenea să fi 
avut o influenţă icoana în momentul când „apucata” îl ridicase în braţe. 
Alioşa probabil venise îngândurat şi grav la noi în oraş numai ca să-şi 
poată da seama dacă la mânăstire trebuia într-adevăr să dea „toată aver- 
ea” sau dacă „două ruble” ar fi fost de ajuns, şi aici întâmplarea i-l 
scosese pe stareţ în cale... 

După cum am mai spus, era vorba de stareţul Zosima; dar înainte de a 
trece mai departe, mă simt dator să arăt ce rol au de împlinit „stareţii” în 
mănăstirile noastre, şi-mi pare nespus de rău că nu sunt nici destul de 
competent în această materie şi nici absolut sigur de exactitatea inform- 
aţiilor. Voi încerca totuşi să lămuresc cititorii în câteva cuvinte, fără să 
caut să adâncesc mai mult problema. În primul rând, trebuie să spun că 
oamenii de specialitate, cunoscători în materie, susţin că stăreţia ar fi 
apărut destul de recent în mănăstirile noastre, adică de mai puţin de un 
secol, în timp ce în tot Orientul pravoslavnic, pe muntele Sinai şi pe 
muntele Athos, această instituţie datează de mai bine de un mileniu. Unii 
spun că în vechime ar fi existat şi la noi sau cel puţin că ar fi trebuit să ex- 
iste, dar că ar fi căzut în desuetudine, fiind definitiv părăsită în urma 
calamităţilor ce se abătuseră asupra Rusiei; jugul tătăresc, zavistia ce 
domnea în ţară şi întreruperea legăturilor cu Orientul după ce Con- 
stantinopolul fusese cucerit de turci. Se pare că stăreţia ar fi renăscut la 
sfârşitul secolului trecut datorită unui vestit anahoret, Paisie Veli- 
cikovski[1], şi a ucenicilor acestuia, deşi până astăzi adică într-un răstimp 
de aproape o suta de ani — nu şi-au însuşit-o decât prea puţine mănăstiri, 
ba chiar a fost supusă persecuțiilor ca o inovaţie străina Rusiei. La noi, în 
Rusia, înflorise mai cu seamă în faimosul schit Kozelskaia Optina[2]. 
Cum şi cine o făcuse să pătrundă în mănăstirea noastră, n-aş putea să 
spun, dar până la vremea în care se desfăşoară povestirea de faţă se peri- 
ndaseră trei generaţii de stareţi, iar cuviosul Zosima, ultimul dintre ei, 
măcinat de boală şi şubred, era cu un picior în groapă şi nu se ştia încă 
cine ave să-i ia locul. Era într-adevăr o problemă foarte serioasă pentru 
mănăstirea noastră, care, până în momentul când fusese introdusă 
stăreţia, nu avusese un prestigiu deosebit (nu poseda nici moaşte sfinte, 
nici icoane făcătoare de minuni, iar numele ei nu era legat de nici una 
dintre legendele glorioase înscrise în cronicile neamului, sau de vreun 
eveniment istoric, ori de cine ştie ce merite strălucite faţă de patrie. 
Mănăstirea noastră ajunsese la o situaţie înfloritoarei dobândindu-şi to- 
todată faima numai datorită stareţilor săi, pe care sumedenie de credin- 
cioşi din toate colţurile Rusiei veneau să-i vadă şi să le ceara sfatul, 
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străbătând mii de verste. Aşadar, ce este un stareţ? Starețul este acela ca 
găzduieşte în sufletul său şi îmbrăţişează cu voinţa sa, propriul tău suflet 
şi voinţa ta. Din clipa când şi-a ales un stareţ, omul renunţă la propria sa 
voinţă, încredinţându-i lui cu cea mai deplină supunere şi cu o totală uit- 
are de sine. Acela care îşi pecetluieşte astfel soarta acceptă de bunăvoie 
această încercare, această austeră ucenicie, în speranţa că la capătul unor 
îndelungate străduinţe vă ajunge să se învingă pe sine şi să se domine 
atât de perfect, încât după o viaţă întreagă de ascultare să poată dobândi, 
în sfârşit, deplină libertate, descătuşându-se de propriul său eu, ca nu 
cumva să împărtăşească soartă celor care-şi încheie viaţa fără a fi reuşit 
să se regăsească pe sine. Aceasta instituţie, stăreţia, nu este o simplă ab- 
stracţie. Îndatoririle faţă de stareţ nu se mărginesc numai la obişnuita as- 
cultare, ce, precum se ştie, dăinuie din cele mai depărtate vremuri în 
mănăstirile din Rusia. Cel care face un legământ faţă de duhovnicul pe 
care şi l-a ales e obligat să i se spovedească în permanenţă, după cum tot 
aşa trebuie să existe o legătură indestructibilă între cel care primeşte şi 
cel care face legământul. Se povesteşte, de pildă, că odată, în vremurile 
străvechi ale creştinismului, un frate n-ar fi îndeplinit canonul dat de 
stareţul său, pe care l-a părăsit, fugind din mănăstire şi trecând în altă 
ţară, adică din Siria în Egipt. Acolo, după o viaţă îndelungată plină de 
minunate fapte, s-a învrednicit să pătimească pentru credinţă şi să moara 
ca un mucenic. Drept pentru care biserica s-a gândit să-i îngroape cu cin- 
ste trupul neînsufleţit, socotindu-l din momentul acela printre sfinţi; în 
clipa când, însă, diaconul a rostit „leşiţi cei chemaţi”, sicriul, în care se 
aflau rămăşiţele mucenicului, s-a smuls din loc şi a zburat afară din 
biserică. Lucrul acesta s-a repetat de trei ori. Abia atunci a ieşit la iveală 
că sfântul mucenic călcase ascultarea pe care o datora stareţului său, 
părăsindu-l şi, prin urmare, cu toate slăvitele sale fapte, nu putea 
dobândi iertarea păcatelor fără dezlegarea acestuia. Îngropăciunea nu s-a 
putut, aşadar, îndeplini decât după ce l-au chemat pe stareţ să-i dea 
dezlegarea. Fireşte, nu este decât o veche legendă, dar iată mai jos un caz 
autentic şi ceva mai recent. Un călugăr din zilele noastre venise să-şi 
caute mântuirea la muntele Athos[3], când, într-o bună zi, stareţul său i-a 
poruncit să părăsească mănăstirea pe care o îndrăgise că pe un sfânt loc- 
aş şi un liman liniştit şi să plece spre Ierusalim, să se închine la locurile 
sfinte, ca după aceea să se întoarcă înapoi în nordul Rusiei, undeva, în 
Siberia. „Acolo ţi-e locul, nu aici.” Consternat, foc de supărare, călugărul 
s-a înfăţişat patriarhului ecumenic de la Constantinopole cerându-i 
dezlegarea, la care i s-a răspuns că el, patriarhul, nu este nicidecum în 
măsură să-l dezlege, şi nu numai atât, dar că nu există pe toată faţa 
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pământului şi nici nu e posibil să existe o putere care să-l dezlege de as- 
cultarea dată de stareţ în afară de acesta însuşi cu puterea sa. De aici se 
poate vedea că, în anumite cazuri, stăreţia era investită cu o putere ne- 
limitată, aproape de neînțeles, şi tocmai de aceea, în primele timpuri, s-ar 
putea spune c-a fost chiar persecutată în unele mănăstiri. În popor însă, 
stareţii s-au bucurat dintru început de un prestigiu deosebit. Oamenii cei 
mai simpli, ca şi feţele alese veneau, bunăoară, să li se închine stareţilor 
de la noi din mănăstire şi să-şi mărturisească păcatele, îndoielile şi 
necazurile, cerându-le un sfat sau o îndrumare. Din pricina asta cei care 
îi priveau cu ochi răi pe stareţi îi acuzau, printre altele, că înjoseau în 
chip samavolnic sfânta taină a spovedaniei, luând-o în deşert, deşi faptul 
că ucenicul sau laicul îşi deschidea mereu sufletul în faţa duhovnicului 
ales nu avea deloc caracterului unei taine bisericeşti. Stăreţia a izbutit tot- 
uşi să se statornicească în cele din urmă, pătrunzând treptat în mai toate 
mănăstirile ruseşti. Ce-i drept, mijlocul acesta, încercat de milenii, de re- 
generare spirituală a omului, ce-i dă posibilitatea să-şi descătuşeze sufle- 
tul din robie şi să atingă perfecțiunea morală, poate foarte bine să ajungă 
o armă cu două tăişuri, aşa încât, în locul smereniei şi a stăpânirii depline 
asupra propriei fiinţe, să sădească în inima unora cea mai demonică 
trufie, adică să-i arunce iarăşi în lanţuri, şi nicidecum sâ-i elibereze. 
Starețul Zosima avea şaizeci şi cinci de ani şi se trăgea; dintr-o familie 
de moşieri. Cândva, în tinereţe, fusese ofiţer într-un regiment din 
Caucaz. Impresia puternică pe care i-o făcuse lui Alioşa se datora, fără 
îndoială, unui fel de har sufletesc care-l deosebea de restul oamenilor. 
Tânărul locuia în aceeaşi chilie cu stareţul, care-l îndrăgise, îngăduindu-i 
ai sta în preajma sa. Trebuie să spunem că, deşi Alioşa se statornicise la 
mănăstire, nu era încă legat în nici un fel de ea. Putea, bunăoară, să iasă 
oricând voia, ba chiar să lipsească zile întregi, iar dacă purta rasa 
călugărească, o făcea de bunăvoie, ca să nu existe nici o diferenţă între el 
şi ceilalți ucenici, dar totodată, fireşte, şi pentru că aşa îi plăcea lui Ima- 
ginaţia sa juvenilă fusese probabil adânc impresionată slava şi de 
puterea de care stareţul era înconjurat. Se spui că primind de ani şi ani la 
el, în chilie, toată lumea care, dornică de o povaţă şi însetată de cuvântul 
său alinător, venea să-şi deschidă inima în faţa lui, Zosima ar fi adunat în 
sine atâtea mărturisiri, atâta zbucium sufletesc şi atâtea spovedanii, încât 
spiritul lui devenise extraordinar de pătrunzător; era destul să arunce o 
privire asupra unui necunoscut, ca să ghicească imediat ce păs îl adusese 
la el, ce dorea şi ce suferință îl apasă, spre marea uimire şi 
descumpănirea nou-venitului, ba uneori spre spaima bietului om, care 
vedea că taina lui era cunoscută înainte chiar de a fi apucat să deschidă 
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gura. În acelaşi timp, Alioşa observase că mulţi dintre vizitatori, adică 
majoritatea celor care veneau pentru întâia oară să stea de vorba între 
patru ochi cu stareţul, intrau de obicei speriaţi, neliniştiţi, pentru ca la ur- 
mă să plece, aproape fără excepţie, înseninațţi, fericiţi, încât chiar şi cea 
mai sumbră figură se lumina. Aşijderea, îl surprindea faptul că stareţul 
nu se arăta deloc încruntat, dimpotrivă, mai totdeauna era vesel când 
venea lumea să-l vadă. Călugării spuneau că se apropie cu tot sufletul 
tocmai de cei mai păcătoşi dintre oaspeţii săi; ba chiar, cu cât omul era 
mai împovărat de păcate, cu atât îl îndrăgea mai mult. Au fost printre 
monahi unii care l-au urât toată viaţa şi l-au duşmănit. Aceştia însă erau 
din ce în ce mai puţini, şi îndeobşte îl urau pe tăcute, cu toate că printre 
duşmanii lui Zosima se numărau persoane cu mare prestigiu şi greutate 
în mănăstire, de pildă, un schimnic, cel mai bătrân dintre toţi, căruia i se 
dusese faima prin faptul că făcuse legământul tăcerii şi că postea cu cea 
mai mare străşnicie. În schimb, mai toţi ceilalţi erau de partea lui, mulţi 
chiar îl iubeau sincer, din toată inima, cu o râvnă ce mergea uneori până 
la fanatism. Aceştia mărturiseau deschis — deşi, ce-i drept, nu în gura 
mare — că stareţul era fără doar şi poate un sfânt, şi gândindu-se că i se 
apropia sfârşitul, se aşteptau din zi în zi să înfăptuiască cine ştie ce min- 
uni, făcând să se reverse o slavă fără seamăn asupra mănăstirii. Alioşa 
credea şi el orbeşte în harul de a săvârşi minuni al stareţului, la fel cum 
credea în sicriul ce-şi luase zborul din biserică. Văzuse atâţia oameni care 
veniseră la Zosima cu câte un copil sau vreo rudă bolnavă, rugându-l să 
pună mâna pe creştetul lor ori ca să se roage pentru ei; unii dintre aceştia 
se întorceau în scurtă vreme, dacă nu chiar a doua zi, la mânăstire şi, 
căzând la picioarele stareţului, îi mulțumeau cu lacrimi în ochi pentru 
vindecarea celor în suferinţă. Alioşa nu-şi punea niciodată întrebarea 
dacă era într-adevăr vorba de o tămăduire miraculoasă sau numai de o 
simpla ameliorare survenită de la sine în evoluţia bolii; credea cu tot 
dinadinsul în forţa spirituală cu care era înzestrat învățătorul său, şi 
slava acestuia se răsfrângea asupră-i, ca şi cum ar fi fost propriul său tri- 
umf. Mai cu seamă îi creştea inima de bucurie şi se lumina la faţă atunci 
când stareţul ieşea în întâmpinarea mulţimii de credincioşi ce-l aştepta la 
poarta mănăstirii — oameni simpli, din popor, veniţi de cine ştie unde de 
pe cuprinsul Rusiei, să-l vadă şi să-i primească binecuvântarea. Lumea se 
prosterna în faţa lui lăcrimând, îi săruta picioarele, femeile strigau în 
gura mare, întinzând spre el pruncii sau împingând din spate câte o bi- 
ată bolnavă muncită de „ducă-se-pe-pustii”. Starețul le vorbea şi, cum 
stăteau aşa, cu capetele plecate, rostea asupra lor o scurtă rugăciune şi-i 
binecuvânta, dându-le apoi drumul să plece. În ultima vreme însă, din 
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pricina crizelor ce-l chinuiau tot mai des, ajunsese ca o umbră, încât nu 
mai avea putere să iasă pânăla uşa chiliei, şi credincioşii îl aşteptau zile 
întregi în prag. Alioşa nu se întreba de ce, oare, bătrânul era atât de iubit 
şi nici de ce lumea cădea la picioarele lui, lăcrimând înduioşată numai 
cât îl vedea. O, el îşi dădea prea bine seama că pentru sufletul smerit al 
rusului, al omului din popor, istovit de necazuri şi de nevoi, şi mai ales 
covârşit de veşnicele nedreptăţi şi de povara eternelor sale păcate — ale 
sale, ca şi ale lumii întregi — nu există necesitate mai puternică, nici con- 
solare mai deplină decât un obiect sau un om sfânt căruia să-i poată 
cădea la picioare şi să i se poată închina, zicându-şi în adâncul lui: „Cel 
puţin dacă noi, ăştia, suntem păcătoşi, netrebnici şi slabi de înger, se află 
pe lume un sfânt, un om mai presus decât toţi, un suflet drept, în care 
sălăşluieşte adevărul. Prin urmare, adevărul nu s-a irosit, vom avea şi 
noi parte de el odată şi odată, când va pogorî peste tot, precum ni s-a 
făgăduit”. Alioşa ştia că aşa, şi altfel, simte şi judecă poporul, ştia şi 
înţelegea lucrul ăsta, şi pentru el nu mai încăpea nici o îndoială că 
Zosima era într-a-devăr sfântul acela în sufletul căruia se păstra 
dreptatea divină, aşa cum nu mai încăpea nici o îndoială pentru mujicii 
care plângeau şi pentru femeile lor bolnave care întindeau spre el prun- 
cii. Cu atât mai vârtos era convins Alioşa — mai convins chiar decât toţi 
ceilalți monahi — că, după ce bătrânul va închide ochii, mănăstirea va fi 
în mare cinste şi slavă. De altfel, de la un timp încoace, sufletul său era 
stăpânit de un puternic şi mistuitor entuziasm, ce ardea cu o flacără tot 
mai vie. Faptul că, în felul lui, stareţul se dovedea a fi un caz izolat nu-l 
tulbura câtuşi de puţin. „N-are a face, îşi zicea în sinea sa, oricum ar fi, 
stareţul este un sfânt, şi în inima lui sălăşluieşte taina primenirii tuturor, 
puterea aceea fără seamăn care va statornici cândva dreptatea pe pământ 
şi va face ca toţi oamenii să devină sfinţi şi să se iubească între ei, să nu 
mai existe pe lume nici bogaţi, nici sărmani, nici sus-puşi, nici umili, să 
fie unul ca şi altul, deopotrivă, copiii Domnului. Atunci se va întrona cu 
adevărat împărăţia lui Hrist.” Acesta era visul pe care îl hrănea în sufle- 
tul său Alioşa. Se pare că tânărul nostru fusese adânc impresionat de 
sosirea celor doi fraţi mai mari, pe care nici măcar nu-i cunoscuse până 
atunci. Cu Dmitri Fiodorovici se împrietenise mai repede şi mai strâns 
decât cu celălalt frate, Ivan Fiodorovici (frate bun, şi după tată, şi după 
mamă), deşi Dmitri venise mai târziu la noi în oraş. Era foarte curios să-l 
cunoască mai bine pe Ivan, dar, deşi se împliniseră două luni de când 
acesta se afla în localitate şi se vedea destul de des cu el, nu izbuteau să 
se apropie unul de altul. Alioşa, tăcut din fire, părea că aşteaptă mereu 
ceva, că se simte stingherit din nu ştiu ce pricină; la rândul său, Ivan, 
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deşi în primele zile Alioşa îi surprinsese de câteva ori privirea aţintită 
asupra lui, cercetătoare, uitase foarte curând de existența mezinului, sau 
cel puţin aşa s-ar fi spus. Alioşa îşi dădu numaidecât seama de asta şi se 
simţi ruşinat, punând lipsa de interes pe care i-o arăta fratele său pe 
seama diferenţei de vârstă dintre ei, şi mai ales a diferenţei de cultură. În 
acelaşi timp însă se întreba dacă nu cumva mai putea fi şi o altă pricină 
la mijloc care să explice lipsa lui de interes, un motiv pe care Alioşa nu 
putea să-l cunoască, şi-i făcea impresia că Ivan era preocupat de ceva, 
probabil de un lucru foarte important, că avea un ţel pe care-l urmărea, 
ştiind totodată că este foarte greu de atins; de aceea, pesemne, părea să 
se sinchisească atât de puţin de frate-său mai mic; asta era, fireşte, sin- 
gura explicaţie a privirilor lui absente. Alteori se gândea că, poate, sav- 
antul şi ateul Ivan se uita cumva cu dispreţ la un biet călugăr tinerel şi 
naiv ca el, care-şi făcea ucenicia. Ştia prea bine că fratele lui este ateu. Nu 
se simţea, aşadar, jignit de acest dispreţ — în cazul când într-adevăr Ivan 
l-ar fi disprețuit — şi Alioşa aştepta cu timiditate, şi în acelaşi timp cu o 
nelinişte inexplicabilă, clipa când Ivan va binevoi, în sfârşit, să se apropie 
de el. Dmitri Fiodorovici vorbea despre Ivan cu cel mai adânc respect, ba 
chiar cu un tremur de emoție în glas. Din gura lui aflase Alioşa o serie de 
amănunte asupra acelei împrejurări importante care-i legase atât de 
strâns în ultima vreme pe cei doi fraţi mai mari. Veneraţia pe care Dmitri 
o avea faţă de Ivan i se părea cu atât mai semnificativă lui Alioşa cu cât, 
în comparaţie cu Ivan, fratele cel mare era aproape incult şi, puşi alături, 
se deosebeau atât de mult unul de altul ca individualitate şi fire, încât nu 
ştiu dacă s-ar fi găsit pe lume doi oameni mai diferiţi. 

Cam pe atunci a avut loc în chilia stareţului care, precum spuneam, fă- 
cuse o adâncă impresie asupra lui Alioşa, întâlnirea sau, mai bine zis, re- 
unirea tuturor membrilor acestui nucleu familial alcătuit din elemente 
atât de disparate. Pretextul ce o prilejuise era de fapt fals. În momentul 
acela divergenţele dintre Dmitri Fiodorovici şi tatăl acestuia, Fiodor 
Pavlovici, pricinuite de moştenire şi diferite răfuieli băneşti, tocmai at- 
inseseră punctul culminant şi păreau cu neputinţă de aplanat. Rapor- 
turile se înăspriră într-atât, încât situaţia devenise insuportabilă. Se pare 
că Fiodor Pavlovici fusese cel care venise cu propunerea, mai mult aşa, în 
glumă, ca să se întrunească cu toţii în chilia stareţului Zosima şi, fără a 
recurge la mijlocirea lui directă, să încerce a ajunge la o înţelegere cât mai 
decentă, cu gândul că figura bătrânului monah şi cinul său nu puteau 
decât să impună respect şi dorința de împăciuire. Dmitri, care nu-l viz- 
itase niciodată pe stareţ şi nici măcar nu ştia cum arată, bănuise numaid- 
ecât că taică-său voia să-l intimideze, punându-l faţă în faţă cu stareţul; 
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dar cum în adâncul său îşi reproşa unele ieşiri mai violente în discuţiile 
pe care le avusese în ultima vreme cu părintele său, primi provocarea. 
Trebuie să menţionăm că Dmitri nu locuia ca fratele său, Ivan Fiod- 
orovici, în casa părintească, ci singur, în celălalt capăt al oraşului. Cel 
mai încântat dintre toţi de această propunere fu Piotr Aleksandrovici Mi- 
usov, care se întâmplase să fie în momentul acela în localitate. Liberal de 
tipul celor din anii 1840-1850, liber-cugetător şi ateu, Miusov îşi dădu 
toată silința să aducă la îndeplinire acest proiect, poate numai din 
plictiseală sau poate dintr-o dorinţă deşartă de a găsi un prilej de dis- 
tracţie. Era curios, de altminteri, să vadă şi el mănăstirea şi să dea ochii 
cu „sfântul“. Cum vechiul său litigiu cu mănăstirea nu se stinsese şi pro- 
cesul pentru hotărnicie şi pentru nu ştiu ce drepturi de tăiere a pădurii şi 
de pescuit etc. era încă în curs, se grăbi să se folosească de ocazie, 
exprimându-şi dorinţa de a sta de vorbă personal cu părintele egumen ca 
să încheie printr-o înţelegere amicală toată tărăşenia. Un oaspete mânat 
de asemenea intenţii frumoase se cuvenea, bineînţeles, să fie primit cu 
mai multă deferentă şi politeţe decât un simplu curios. În virtutea acestor 
considerente se depuseră oarecare stăruințe în mănăstire pe lângă 
starețul Zosima, care, fiind bolnav, în ultima vreme aproape că nu mai 
ieşea de la el din chilie, refuzând să-i primească până şi pe vizitatorii săi 
obişnuiţi; până la urmă, totuşi, îşi dădu consimţământul, şi astfel se sta- 
bili ziua când trebuia să aibă loc întâlnirea. „Cine m-a pus pe mine ju- 
decător peste ei?” se mulțumi stareţul să-i spună, zâmbind, lui Alioşa. 
Reuniunea proiectată îl frământa grozav pe tânărul nostru, îşi dădea 
seama că, singurul dintre împricinaţii care se hârâiau de atâta timp, sin- 
gurul în stare să ia în serios această întrevedere era, fără îndoială, Dmitri, 
pe când motivele ce-i determinau pe ceilalţi să vină erau destul de uşur- 
atice, dacă nu chiar jignitoare pentru stareţ. Ivan şi Miusov veneau prob- 
abil împinşi de o curiozitate destul de vulgară, iar tatăl lui, ca să facă pe 
măscăriciul sau să joace teatru. O, cât era el de tăcut, Alioşa ajunsese tot- 
uşi să citească foarte lămurit şi adânc în sufletul tatălui său! Fiindcă băi- 
atul ăsta, repet, nu era câtuşi de puţin naiv, aşa cum îl socoteau toţi. 
Aştepta, deci, cu o strângere de inimă ziua stabilită. În sinea lui dorea, 
fireşte, să se curme odată zâzania ce dezbina familia sa. Mai presus însă 
de ăsta era grija pe care i-o purta stareţului: tremura pentru el, pentru 
prestigiul lui, se temea să nu fie cumva jignit, şi mai ales se temea de iro- 
nia fină, politicoasă a lui Miusov, ca şi de reticenţele şi tăcerea condes- 
cendentă a eruditului său frate, Ivan, închipuindu-şi că nici unul, nici al- 
tul nu vor pierde această ocazie. Ar fi vrut chiar cu orice risc să-l prevină 
pe stareţ, să-i atragă atenţia asupra persoanelor care aveau să-l viziteze, 
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dar până la urmă se răzgândi şi nu-i mai spuse nimic. Doar în ajunul în- 
trevederii îi trimise vorbă, printr-o cunoştinţă comună, fratelui său 
Dmitri că-l iubeşte şi aşteaptă să se ţină de cuvânt. Dmitri nu prea se 
dumeri care putea să fie tâlcul acestui mesaj, cu atât mai mult cu cât nu- 
şi amintea să-i fi făcut vreo promisiune, dar îi răspunse, totuşi, printr-o 
scrisoare că va căută, pe cât va fi cu putinţă, să-şi păstreze cumpătul, în 
pofida acestei „ticăloşii”, şi că, deşi pentru el atât stareţul, cât şi Ivan sunt 
oameni vrednici de toată stima, este convins că la mijloc nu poate fi decât 
o capcană ce i s-a întins cu multă abilitate, sau cine ştie ce josnică mas- 
caradă, şi încheia în felul următor: „Cu toate astea, mai curând mi-aş 
muşca limba decât să mă port necuviincios faţă de părintele Zosima, şti- 
ind cât de mult îl cinsteşti pe Sfinţia sa”. Aceste câteva rânduri nu avură 
însă dărul să-l liniştească pe Alioşa. 


[1] Paisie Velicikovski (1722-1794)-vestit călugăr şi cărturar; a sihăstrit 
prin părţile Moldovei şi Munteniei. 

[2] Cunoscută mănăstire în gubernia Kaluga. 

[3] Dostoievski precizează că e vorba de călugărul Partenie, autorul unei 
cărţi despre peregrinările sale prin Moldova, Turcia şi Palestina. 
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CARTEA A DOUA - O REUNIUNE 
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SOSIREA LA MĂNĂSTIRE 


ra o zi minunată, caldă şi senină, aşa cum sunt zilele pe la sfârşitul 
lui august. Întrevederea cu stareţul urma să aibă loc îndată după 
liturghie, adică pe la unsprezece şi jumătate. 

Cum însă oaspeţii nu aveau chef să meargă la liturghie, sosiră chiar în 
momentul când lumea ieşea din biserică. Veniseră cu două trăsuri; în 
prima - o caleaşca elegantă trasă de doi bidivii scumpi - se afla Piotr 
Aleksandrovici Miusov, 

însoţit de un tânăr de vreo douăzeci de ani, Piotr Fomici Kalganov, 
rubedenie cu dânsul. Tânărul se pregătea să intre la universitate, iar Mi- 
usov, la care — din cine ştie ce motive — locuia deocamdată, stăruia să 
plece cu el în străinătate, la Zurich sau Jena, ca să-şi desăvârşească 
studiile acolo. 

Kalganov stătea, totuşi, în cumpănă. Părea dus pe gânduri, distrat. 
Altminteri, agreabil ca înfăţişare, bine clădit şi destul de înalt. Uneori 
avea o privire fixă, ciudată: ca mai toți oamenii distraţi, se uita la tine 
multă vreme fără să te vadă. Tăcut de obicei, părea stângaci, dar uneori — 
însă numai atunci când se afla între patru ochi cu cineva — se însuflețea 
dintr-o dată, îi mergea gura şi râdea mereu din te miri ce. Era numai un 
foc de paie, care însă se stingea tot atât de repede şi de brusc cum se şi 
isca. Umbla totdeauna bine îmbrăcat, chiar elegant. Avea ceva avere, de 
altfel, şi aştepta o moştenire care să i-o mai sporească. ÎI cunoştea pe 
Alioşa şi erau prieteni. 

În cealaltă trăsură — o birjă hodorogită, care trosnea din toate închei- 
eturile, altminteri destul de încăpătoare, trasă de două gloabe sure cu 
pete roşcate, care rămăseseră mult în urma telegarilor lui Miusov - sosi, 
în sfârşit, şi Fiodor Pavlovici, însoţit de fiul său Ivan Fiodorovici. Dmitri 
Fiodorovici fusese încunoştinţat din ajun în privinţa orei la care trebuiau 
să se întâlnească, dar, precum se vedea, întârziase. Oaspeţii îşi lăsară 
trăsurile afară, la intrare, unde se afla arhondaricul, şi pătrunseră pe jos 
în incinta mănăstirii. Se pare că, în afară de Fiodor Pavlovici, nici unul nu 
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vizitase în viaţa lui o mănăstire, iar cât îl priveşte pe Miusov, nu mai căl- 
case în biserică de cel puţin treizeci de ani. Se uita în jurul lui cu o curioz- 
itate pe care căuta s-o ascundă sub o prefăcută nepăsare. Jurîmprejur în- 
să, în cuprinsul mănăstirii, spiritul său de observaţie nu descoperi nimic 
altceva decât clădirea bisericii şi acareturile, care nu aveau nimic deose- 
bit. Ultimii credincioşi părăseau tocmai locaşul şi, scoţându-şi pălăriile, 
îşi făceau cruce. Ici-colo, printre oamenii de rând, se zăreau şi câteva per- 
soane din elită, două-trei doamne, ba chiar şi un general foarte, foarte 
bătrân, care trăseseră cu toţii la arhondaric. Cât ai clipi din ochi, nou- 
veniţii fură asaltaţi de cerşetori, dar nici unul dintre ei nu catadicsi să-i 
miluiască, numai Petruşa Kalganov scoase din pungă un gologan de zece 
copeici, pe care-l strecură în pripă, ruşinat, în mâna unei femei, şoptindu- 
i repede: „împărţiţi între voi”. De fapt, nu avea nici un motiv să se 
ruşineze, fiindcă însoțitorii lui nici nu băgaseră de seamă, dar când îşi 
dădu seama de asta, tânărul se fâstâci şi mai tare. 

Un lucru părea, totuşi, ciudat: oaspeţii se aşteptau, aşa cum era şi 
firesc, să fie primiţi de cineva, şi chiar cu oarecare ; consideraţie, de 
vreme ce unul dintre ei făcuse de curând o danie de o mie de ruble 
mănăstirii, iar celălalt se număra printre cei mai de seamă moşieri din 
judeţ atât ca avere, cât şi în privinţa culturii, un om de care — s-ar putea 
spune — călugării depindeau într-o oarecare măsură; ar fi destul să ne 
gândim numai la întorsătură pe care putea s-o ia procesul pentru dreptul 
de a pescui în râu şi de a tăia pădurea. Cu toate astea, nu li se făcu nici o 
primire oficială şi nimeni nu le ieşi în întâmpinare. Miusov aruncă o 
privire distrată asupra mormintelor din jurul bisericii şi dădu să spună 
că probabil lespezile acelea îi vor fi costat bani grei pe răposaţii care 
ţinuseră să-şi asigure odihna de veci într-un loc „sfinţit”, dar se răzgândi; 
mânia începuse să-l cuprindă, luând locul în sufletul său ironiei liberale. 

— Cine dracu' ar putea să ne dea o lămurire în harababura asta de 
aici?!... Trebuie să ne decidem ce facem, timpul trece... rosti el ca pentru 
sine. 

În momentul acela, un domn în vârstă, îmbrăcat cu o manta de vară, 
chel şi cu o privire dulceagă, se apropie de grupul lor. Îşi scoase pălăria 
şi, cu un glas peltic şi mieros, se recomandă, spunându-le că se numea 
Maksimov şi că avea o moşie în Tuia. După care se oferi să dea toate 
lămuririle necesare călătorilor noştri. 

— Starețul Zosima locuieşte la schit... aşa, aşa, dumnealui, ştiţi, nu 
părăseşte niciodată schitul; de aici, de la mănăstire, să tot fie vreo patru 
sute de paşi până acolo. O luaţi, uite, pe aci, prin crâng, aşa, aşa prin 
crâng... . 
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— Ştiam şi eu că trebuie să trecem printr-o pădurice, răspunse Fiodor 
Pavlovici, atâta doar că nu-mi aminteam pe unde s-o luăm, sunt ceva ani 
de când n-am mai călcat pe aici. 

— leşiţi pe poarta asta, şi pe urmă drept înainte, prin crâng... aşa, aşa, 
prin crâng. Mergeţi cu mine, dacă-mi permiteţi... Şi eu... aşa, aşa, şi eu... 
Poftiţi pe aici, aşa, aşa, pe aici... 

Vizitatorii se îndreptară spre poartă şi, ieşind afară, o apucară prin pă- 
durice. Moşierul Maksimov, un om de vreo şaizeci de ani, îi însoţi, mer- 
gând sau, mai bine zis, alergând ca să ţină pasul cu ei şi cercetându-i pe 
toţi cu o curiozitate înfrigurată, aproape supărătoare. Pur şi simplu căsca 
ochii la ei. 

— Vedeţi dumneavoastră, avem ceva de discutat cu dânsul, o chesti- 
une personală, îi explică puţin cam tăios Miusov. Domnia sa a binevoit 
să ne acorde, cum s-ar zice, o audiența; de aceea, cu toate că vă suntem 
îndatoraţi pentru că ne-aţi arătat drumul, v-am ruga să nu intraţi o dată 
cu noi. 

— A, păi am şi fost la dânsul, aşa, aşa, am fost mai înainte... Un cheva- 
lier parfait![1] izbucni deodată moşierul, plesnind din degete. 

— Cine este chevalier? întrebă Miusov. 

— Dânsul, adică stareţul... stareţul-minune, aşa, aşa... dumnealui în 
persoană, mândria şi slava mănăstirii, „părintele” Zosima! Asemenea 
stareţ... 

Pălăvrăgeala lui fără şir fu întreruptă deodată de un călugăr tinerel 
care-i ajunse din urmă. Era un monah de statură mijlocie, cu o camilafcă 
pe cap, tras la față şi palid. Fiodor Pavlovici şi Miusov se opriră. 
Călugărul se înclină adânc şi cu smerenie în faţa lor şi rosti: 

— Domnilor, părintele egumen vă pofteşte cu plecăciune să-i faceţi 
cinstea şi să luaţi masa cu dânsul după ce vă duceţi la schit. La ora unu, 
la arhondaric; apoi, întorcându-se către Maksimov: şi pe dumneavoastră 
de asemenea. 

— Vin, sigur că vin! exclamă Fiodor Pavlovici, măgulit peste măsură 
de invitaţie. Mai încape vorbă! ştiţi că am promis cu toţii să ne purtăm 
cuviincios... Vii şi dumneata, nu-i aşa, Piotr Aleksandrovici? 

— Bineînţeles. De ce crezi doar că m-am ostenit până aici dacă nu ca să 
cunosc toate datinile lor? Un singur lucru mă supără, Fiodor Pavlovici, 
ca să-ţi spun drept, şi anume, faptul că eşti şi dumneata aici... 

— Văd că Dmitri Fiodorovici e lipsă la apel. 

— Ce bine ar face să stea acasă. Crezi poate că-i o plăcere pentru mine 
să mă amestec în răfuielile voastre, şi pe deasupra să te mai suport şi pe 
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dumneata? Venim cu dragă inimă, rosti el apoi, adresându-se 
monahului, spuneţi-i părintelui egumen că-i mulţumin pentru invitaţie. 

— Mi s-a dat în grijă să merg cu dumneavoastră la Sfinţia! sa, răspunse 
tânărul călugăr. 

— Atunci eu mă reped între timp până la părintele egumen, aşa, aşa, 
mă duc la dânsul, gânguri ca un porumbel moşierul Maksimov. 

— Părintele egumen este ocupat acum, dar dacă vreţi să va duceţi, 
treaba dumneavoastră. 

— Ce bătrân pisălog! exclamă Miusov după ce moşierul Maksimov 
plecă, luând-o la picior spre mănăstire. 

— Seamănă cu von Sohn[2], spuse tam-nisam Fiodor Pavlovici. 

— Atâta ştii şi dumneata... De unde ai mai scos-o că seamănă cu von 
Sohn? L-ai văzut vreodată? 

— l-am văzut fotografia. Chiar dacă trăsăturile sunt diferite, există tot- 
uşi ceva comun între ei, ceva ce nu se poate exprima prin cuvinte. Îţi 
spun eu, leit von Sohn. Mă pricep la fizionomii. 

— S-ar putea să ai dreptate, dacă zici că te pricepi atât de bine. Dar uite 
ce este, Fiodor Pavlovici, după cum prea bine spuneai adineauri, ai 
promis c-o să te porţi cuviincios, te rog să nu uiţi acest lucru. Îţi repet, 
deci: fii bun şi caută să păstrezi măsura. lar dacă te apuci să faci aici pe 
bufonul, îți spun clar: n-aş vrea să am nimic de împărţit cu dumneata... 
Uite, ăsta-i omul — adăugă el, adresându-se călugărului — ţi-e şi frică să 
intri cu dânsul într-o casă de oameni cumsecade. 

Un surâs fin, înmuiat într-o undă de şiretenie, se înfiripă pe buzele 
subţiri şi palide ale călugărului, care se mulţumi să nu spună nimic, 
lăsând să se vadă lămurit că tăcea dintr-un sentiment de demnitate. Mi- 
usov se încruntă şi mai tare. 

„Dracu! să-i ia pe toţi. Totul e numai spoială, de atâtea veacuri au în- 
văţat să păstreze aparențele, când, în fond, nu-i decât şarlatanie şi ipo- 
crizie curată!” se gîndi el. 

— lată şi schitul, am ajuns! strigă Fiodor Pavlovici. Uite gardul, uite şi 
poarta; e încuiată. Şi începu să-şi facă nişte cruci mari în faţa sfinţilor zu- 
grăviţi pe canaturile porţii şi de jur-împrejurul ei. Câte bordeie, atâtea 
obiceie, ce poţi sa faci!? comentă el. Aici trăiesc vreo douăzeci şi cinci de 
preacucemici, veniţi la schit să-şi caute mântuirea, şi care toata ziua se 
uită unul la altul şi se îndoapă cu varză. Ştiţi însă care e lucrul cel mai 
grozav? Nici o femeie nu are voie să intre pe poarta asta. Nu are voie, şi 
nici nu s-a pomenit să treacă vreuna. Am auzit că stareţul le primeşte tot- 
uşi pe cucoane... se întoarse el deodată spre tânărul monah. 
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— Persoanele feminine din popor se odihnesc şi-l aşteaptă acolo, în 
apropierea cerdacului, aşa cum puteţi vedea şi dumneavoastră. lar pen- 
tru doamnele din societate, tot acolo lângă cerdac, dar dincolo de gard, s- 
au zidit două încăperi. Vedeţi gemuleţele acelea de colo? Starețul, când îi 
permite sănătatea, iese pe o uşiţă lăturalnică, adică le primeşte afară din 
schit. Şi acum e o cucoană din Harkov care-l aşteaptă, o moşieriţă, Hoh- 
lakova, cu fiică-sa, care-i bolnavă. Se vede că Sfinţia sa le-a promis c-o să 
iasă, deşi în ultima vreme se simte atât de slăbit, încât nici măcar lumea 
de rând n-a mai apucat de mult să-l vadă la faţă. 

— Vasăzică, totuşi, există o portiţă de ieşire, când e vorba de cucoane! 
Să nu crezi Sfinţia ta c-am vrut să fac vreo aluzie necuviincioasă, am zis 
şi eu aşa, într-o doară. Nu ştiu dacă aţi auzit că pe muntele Athos sunt 
interzise cu stricteţe vizitele feminine, mai mult chiar, nici o făptură de 
parte femeiască — găinuşe, curci sau viţeluşe — n-are voie să treacă pragul 
mănăstirii. 

— Fiodor Pavlovici, să ştii că te las aici şi plec. Au să te dea afară pe 
brânci, să vezi dacă n-o să se întâmple aşa!... 

— Nu înţeleg ce ai cu mine, Piotr Aleksandrovici... Priviţi, se minună 
el apoi în gura mare, intrând pe poartă, cum trăiesc dumnealor ca-n rai 
în această vale a trandafirilor! 

Într-adevăr, deşi nu se zărea nici un trandafir nicăieri, curtea era aşter- 
nută cu un covor de flori tomnatice, care mai de care mai frumoase şi 
mai alese. Se vedea o mână pricepută în felul cum erau îngrijite. Pre- 
tutindeni, numai straturi de flori — şi-n preajma bisericii, şi printre mor- 
minte. Căsuţa în care se afla chilia stareţului — o căsuţă scundă, de lemn, 
cu cerdac la intrare — era şi ea înconjurată de flori. 

— Tot aşa era şi pe vremea stareţului dinainte, Varsonofie? Se zice că 
dânsul nu îngăduia luxul; era un om iute la mânie — când se supăra nu-i 
lipsea mult să bată drept-credincioasele cu cârja, observă Fiodor 
Pavlovici în timp ce urcau treptele. 

— E adevărat că stareţul Varsonofie avea momente când o cam lua 
razna, dar i se pun în seamă şi multe parascovenii. N-am auzit, ce să 
spun, să fi bătut pe cineva vreodată cu cârja, răspunse călugărul. Şi 
acum, domnilor, vă rog aşteptaţi o clipă, să vă anunţ. 

— Fiodor Pavlovici, pentru ultima oară îţi atrag atenţia! ştii, cum ne-a 
fost vorba... Te rog să te porţi frumos, altfel o să ai de-a face cu mine, îi 
mai şopti o dată Miusov. 

— Nu pricep de ce eşti atât de îngrijorat... strecură ironic Fiodor 
Pavlovici. Ori te apasă cumva păcatele? Se zice că stareţul citeşte dintr-o 
privire tot ce ai pe suflet. Şi-apoi, nu ştiu, zău, de ce te sinchiseşti atâta de 
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părerea lor, dumneata, un parizian, o persoană cu vederi liberale! Nu te 
mai recunosc, pe onoarea mea! 

Miusov nu apucă să mai răspundă la sarcasmele lui, fiindcă în mo- 
mentul acela fură poftiţi înăuntru. Dar când păşi pragul chiliei era oare- 
cum iritat. 

„Uf, ştiu ce o să se întâmple acum, se gândi el, mă cunosc prea bine. 
Sunt enervat, o să mă las târât în cine ştie ce discuţie, o să mă înfierbânt, 
şi nu văd ce rost are să mă înjosesc şi pe mine, şi opiniile mele!” 


[1] Un cavaler desăvârşit! (Fr.). 

[2] Funcţionar asasinat la Moscova la sfârsitul anului 1869 într-o casa de 
toleranța; crima făcând la vremea ei mare vâlvă. Cazul von Sohn este Po- 
menit de Dostoievski şi în romanul Adolescentul. 
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BATRANUL MASCARICI 
A 
I n momentul când pătrunseră înăuntru, tocmai intră pe uşă şi starețul 
care, încunoştinţat de sosirea lor, se grăbea să-şi părăsească iatacul. 
Mai erau în chilie doi ieromonahi de la schit care-l aşteptau — părintele 
bibliotecar şi părintele Paisie, un om bolnăvicios, deşi încă tânăr, despre 
care toată lumea ştia că este tobă de carte. În afară de ei, se mai afla încă 
cineva în cameră, stând în picioare într-un colţ (şi acolo rămase până la 
sfârşitul întrevederii), un seminarist de vreo douăzeci şi doi de ani, îm- 
brăcat cu surtuc, viitor teolog, care nu ştiu cum ajunsese să fie răsfăţat de 
toată lumea din mănăstire, de toţi monahii. Destul de înalt ca statură, 
tânărul avea o faţă lată, plină de prospeţime, şi nişte ochi înguşti, căprui, 
cu o sclipire de inteligenţa în privire şi foarte atenţi. Părea extrem de re- 
spectuos, fără să depăşească niciodată limitele bunei-cuviinţe, dar, în 
acelaşi timp, şi fără slugărnicie. Nici nu se înclină măcar în faţa 
oaspeţilor, ca unul ce nu se socotea de rangul lor, făcând parte dintr-o 
tagmă mai măruntă şi neavând nici o situaţie materială care să-i asigure 
independenţa. 

Starețul Zosima ieşi din iatac, urmat de un ucenic şi de Alioşa. În clipa 
când se arătă în uşă, cei doi ieromonahi se sculară în picioare şi-l întâmp- 
inară bătând mătănii până la pământ, apoi se apropiară de el, să le dea 
binecuvântarea şi să-i sărute mâna. Starețul făcu semnul crucii asupra 
lor, bătând aşijderea câte o mătanie până la pământ în faţa fiecăruia, şi le 
ceru la rândul său binecuvântarea. Tot ceremonialul acesta, îndeplinit cu 
cea mai mare seriozitate, nu ca un ritual obişnuit, avea ceva aproape 
emoţionant. Totuşi, lui Miusov i se păru că monahii îl săvârşiseră cu un 
anumit scop, încercând astfel să-i insufle respect. Se gândise încă din 
ajun la clipa asta, şi, cum intrase primul în odaie, îşi spunea ca, oricare ar 
fi fost ideile lui, măcar din simplă politeţe (fiindcă aşa era obiceiul 
pământului) s-ar fi cuvenit să se apropie de stareţ şi să-i ceară binecu- 
vântarea; cel puţin atât, dacă nu voia să-i sărute mâna. Văzându-i însă pe 
călugări cum băteau mătănii şi-i pupau mâna, îşi schimbă pe loc 
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hotărârea şi se mulţumi să salute grav şi plin de demnitate, înclinându-se 
destul de adânc, dar ca un om de lume, după care se duse să se aşeze pe 
scaun. Fiodor Pavlovici procedă la fel, maimuţărindu-i fiecare gest. Ivan 
Fiodorovici făcu la rândul sau o plecăciune politicoasă şi demnă, cu 
braţele de asemenea lipite de trup, iar Kalganov se fâstâci aşa de tare, 
încât uită să mai şi salute. Starețul lăsă atunci să-i cadă moale mâna ridic- 
ată pentru binecuvântare şi, făcând de asemenea o plecăciune, îşi invită 
musafirii să şadă. Lui Alioşa i se urcă tot sângele în obraji de ruşine. 
Presimţirile sale începeau să se adeverească. 

Starețul se aşeză pe un mic divan din lemn de brad, îmbrăcat în piele, 
de o formă arhaică, poftindu-i pe oaspeţi, în afară de cei doi ieromonahi, 
să ia loc pe cele patru scaune de brad, îmbrăcate tot aşa în piele neagră 
foarte uscată, ce stăteau înşirate de-a lungul peretelui opus. leromonahii 
se aşezară de-a dreapta şi de-a stânga lui, unul lângă uşă, celălalt la 
fereastră. Seminaristul, Alioşa şi ucenicul rămaseră în picioare. Chilia în 
care se aflau nu era prea încăpătoare şi destul de sărăcăcios mobilată. 
Doar strictul necesar, câteva obiecte cioplite ca din topor, numai lucruri 
vechi şi uzate. Două glastre cu flori împodobeau pervazul ferestrei, iar 
într-un colţ se zăreau nişte icoane, dintre care una mare de tot, cu chipul 
Născătoarei, zugrăvită probabil cu mult înainte de schismă. În faţa ei ar- 
dea o candelă. Mai erau apoi încă două icoane cu ferecaturi strălucitoare, 
nişte heruvimi de ceară, câteva bibelouri de porțelan în formă de ouşoare 
şi un crucifix catolic de fildeş cu o Mater Dolorosa zăcând la picioarele 
lui, în sfârşit, o serie de gravuri străine, reproduceri după operele marilor 
maeştri italieni din secolele trecute. lar lângă tablourile acelea arătoase şi 
scumpe stăteau atârnate câteva naive litografii ruseşti populare, în- 
făţişând o seamă de sfinţi mucenici şi preacuvioşi părinţi etc, din cele 
care se vând la iarmaroc cu două copeici bucata. Pe peretele celălalt se 
vedeau portretele litografiate ale unor arhierei ruşi în viaţă sau de mult 
răposaţi. Miusov se uită în treacăt la icoanele acelea fabricate în serie, 
apoi rămase cu privirea aţintită asupra stareţului. Era convins că ochiul 
său nu poate să dea greş — slăbiciune peste care trebuie să trecem cu 
vederea, dacă ne gândim că avea cincizeci de ani, vârstă la care un om de 
lume, inteligent, cu o situaţie materială stabilă, fără să vrea chiar, se 
simte pătruns de respect faţă de propria persoană. 

Starețul nu-i plăcu de la prima vedere, şi într-adevăr bătrânul avea o 
figură pe care şi alţii, nu numai Miusov, ar fi socotit-o poate dezagreab- 
ilă. Un om costeliv, adus de spate, mic de statură, care abia se ţinea pe pi- 
cioare. Nu avea decât şaizeci şi cinci de ani, dar din pricina bolii i-ai fi 
dat cel puţin cu zece ani mai mult. Obrazul lui, uscat ca un pergament, 
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era brăzdat de o mulţime de cute mărunte, ce se îndeseau mai ales în 
jurul ochilor. Fără să fie mari, ochii aveau o privire deschisă, ageră şi 
scânteietoare, încât se vedeau ca două licăriri de lumină. Părul cărunt se 
mai păstra numai la tâmple, purta un barbişon scurt şi rar, buzele — pur- 
urea surâzătoare — îi erau subţiri ca un fir de aţă, iar nasul, ascuţit ca un 
cioc de pasăre. 

„După toate semnalmentele, pare un om meschin, răutăcios, arogant şi 
mic la suflet”, se gîndi Miusov, furios pe sine însuşi. 

Ceasul, care tocmai atunci începu să bată, făcu să se spargă gheaţa. Or- 
nicul mic, ieftin, cu greutăţi clincăni grăbit de douăsprezece ori. 

— Poftim, asta era ora la care trebuia să ne întâlnim! exclamă Fiodor 
Ivanovici. Şi fecioru-meu, Dmitri Fiodorovici, n-a catadicsit încă să 
vină... Vă cer iertare în numele lui, sfinte stareţ! (Alioşa se cutremură 
numai când auzi spunând „sfinte stareţ” ). În ce mă priveşte, să ştiţi că 
sunt foarte punctual, în viaţă nu mi s-a întâmplat să întârzii vreodată, fi- 
indcă totdeauna am grijă să-mi amintesc că punctualitatea este politeţea 
regilor... 

— Numai că dumneata nu eşti cap încoronat, nu se putu stăpâni să nu- 
i dea peste nas Miusov. 

— Ai dreptate, nu sunt cap încoronat. Închipuieşte-ţi, Piotr 
Aleksandrovici, că ştiam şi eu asta, o, Doamne! Aşa sunt eu totdeauna, 
mă ia gura pe dinainte ! Preasfinte! exclamă el, sub imboldul unui patos 
de moment. Aveţi în faţa domniei: voastre un măscărici în carne şi oase! 
Aşa mă şi recomand.; Ce vreţi, e o meteahnă veche a mea! lar dacă se mai 
întâmplă când şi când sâ torn câte o minciună, o fac numai, da, da, 
numai şi numai ca să râdă lumea şi să fiu agreabil în societate. Trebuie 
doar să fii agreabil în societate, nu-i aşa? Acum vreo şapte ani, mă 
dusesem într-un târguşor unde aveam nişte daraveri de pus la cale, şi 
acolo împrejurările au făcut să mă împrietenesc cu nişte negustori mai 
mărunţei, într-o zi ne ducem cu toţii la ispravnic, fiindcă, vedeţi dum- 
neavoastră, voiam să-l rugăm ceva şi ne gândiserăm să-l poftim a lua 
masa cu noi. lese dumnealui, ispravnicul, un munte de om, gras, bălan şi 
ursuz din fire, un individ foarte periculos, cu care nu-i bine să ai de-a 
face în asemenea situaţii, cu atât mai mult cu cât suferă de ficat, da, da, 
de ficat. „ştiţi, încep eu cu un aer degajat, ca un om de lume, domnule is- 
pravnic, am venit cu o rugăminte la dumneavoastră: am dori să fiţi, ca să 
spun aşa, napravnikul[1] nostru!” „Ce Napravnik, care Napravnik?!” 
zice el. Mi-am dat seama pe loc că n-o să facem nici o ispravă cu dânsul, 
fiindcă a rămas serios, nici măcar nu i-ar fi trecut prin cap că era numai 
un joc de cuvinte, totuşi, nu m-am dat bătut: „Am făcut numai o glumă, 
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Zic, aşa ca să mai râdem puţin, fiindcă domnul NapravniK, ştiţi, este un 
cunoscut capelmaistru rus, iar pentru armonia întreprinderii noastre 
dumneavoastră sunteţi cel mai indicat să ne fiți capelmaistru... ” După 
cum vedeţi, lămuririle mele, ca şi comparaţia ... erau cât se poate de 
judicioase, nu-i aşa? Dar dumnealui, de colo: „Scuzaţi, vă rog, zice, eu 
sunt ispravnic şi nu permit nici un fel de calambururi pe socoteala fun- 
cţiei mele”. Şi făcând stânga-împrejur, a dat să plece. „Aveţi dreptate, 
sigur că da, îi strig eu din urmă, sunteţi ispravnic, cum aţi putea fi 
Napravnik!” „Ba, zice dumnealui, din moment ce aţi spus Napravnik, în- 
seamnă că sunt Napravnik.” şi, închipuiţi-vă, toate socotelile noastre au 
fost date peste cap! Uite-aşa mi se întâmplă mereu, dar mereu! Tot- 
deauna îmi tai craca de sub picioare, cu amabilităţile mele! Odată, sunt 
mulţi ani de atunci, i-am spus, tot aşa, unei persoane influente: „Soţia 
dumitale, zic, este o fiinţă generos croită”, referindu-mă la calităţile sale 
morale, cum s-ar zice, la prestigiul ei, iar dumnealui, de colo: „De unde 
ştii dumneata, ce, ai măsurat-o?” şi iarăşi m-a luat gura pe dinainte, ce 
m-am gândit eu, hai să fac pe amabilul mai departe: „Da, zic, am 
măsurat-o!” Ei, să fi văzut ce m-a mai măsurat după aceea... Sunt mulţi 
ani de atunci, aşa că pot să vă mărturisesc fără jenă; şi uite aşa, mereu îmi 
tai craca de sub picioare! 

— Aşa cum faci şi acum, bombăni dezgustat Miusov. Starețul tăcea, 
uitându-se atent când la unul, când la altul. 

— Nu mai spune?! închipuieşte-ţi, Piotr Aleksandrovici, că mi-am dat 
şi eu seama de asta, ba chiar simţeam c-am s-o fac boacănă din clipa când 
am deschis gura, şi, trebuie să ştii am prevăzut până şi faptul că dum- 
neata o să fii primul care o să-mi atragă atenţia. De câte ori bag de seamă 
că gluma n-a prins, Sfinţia voastră, simt că mi se usucă gura şi parcă mi 
se încleştează fălcile; aşa păţeam şi în tinerețe, pe vremea când trăiam ca 
un linge-blide prin casele boiereşti şi-mi câştigam pâinea cu meseria asta. 
Fiindcă din faşă chiar am fost măscărici, aşa m-am născut, cum alţii se 
nasc într-o ureche, preacuvioase părinte. Nu zic, poate să-şi fi băgat 
cumva şi necuratul coada, o fi stând chircit pe undeva în mine, dar n-aş 
crede să fie un drac mai răsărit; să fi fost mai de soi, şi-ar fi căutat şi el un 
alt adăpost, la o persoană mai importantă, în orice caz nu la dumneata, 
Piotr Aleksadrovici, fiindcă nici dumneata nu i-ai putea oferi un adăpost 
mai ca lumea. Oricum, eu sunt credincios, cred în Dumnezeu. Numai în 
ultima vreme mi s-a cam zdruncinat credinţa, aştept totuşi să încolţească 
în mine sămânța unor înălţătoare cuvinte. Eu, Sfinţia voastră, sunt ca 
filosoful Diderot. Ştiţi cum i s-a înfăţişat, preasfinte părinte, filosoful Di- 
derot[2] -— asta se petrecea pe vremea împărătesei Ecaterina - 
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mitropolitului Platon? A intrat la el şi cum a deschis gura i-a declarat: 
„Dumnezeu nu există”. La care înaltpreasfinţitul a răspuns, ridicând de- 
getul: „Adevăr îţi spun, ai grăit ca un om fără minte, căci Dumnezeu 
sălăşluieşte în sufletul tău!” Diderot, cum stătea aşa în faţa sa, i-a căzut la 
picioare, strigând: „Cred şi primesc botezul!” şi pe loc l-au şi botezat. 
Prinţesa Daşkova[3] i-a fost naşă, iar naş Potiomkin... 

— Fiodor Pavlovici, ai întrecut orice măsură! ştii foarte bine că minţi 
de îngheaţă apele şi că toată istoria asta nu e decât o anecdotă imbecilă; 
de ce faci pe nebunul? îi tăie vorba cu un glas tremurat Miusov, care 
aproape îşi ieşise din sărite. 

— Toată viaţa am simţit că trebuie să fie o minciună! mărturisi plin de 
zel Fiodor Pavlovici. Atunci, domnii mei, am să vă spun care-i adevărul! 
Preasfinte stareţ! îmi cer iertare pentru istoria asta cu botezul lui Diderot. 
Eu am ticluit-o de la un cap la altul, am ticluit-o, uite, chiar acum, în mo- 
mentul ăsta, până mai adineauri nici prin gând nu mi-ar fi trecut aşa 
ceva. Am născocit-o numai aşa, pentru ca discuţia noastră să aibă mai 
mult haz. lar dacă fac pe nebunul, Piotr Aleksandrovici, zău, crede-mă c- 
o fac doar din amabilitate. De altfel, de multe ori nici eu nu ştiu prea bine 
de ce mă maimuţăresc. Cât despre Diderot, că i s-a răspuns aşa, „ai grăit 
ca un om fără minte”, am auzit de cel puţin douăzeci de ori din gura 
boierimii noastre, pe vremea când mă aciuiam pe la unul şi pe la altul, 
am auzit-o chiar pe mătuşica domniei tale, Piotr Aleksandrovici, pe Mav- 
ra Fominişna povestind. Până-n ziua de azi lumea încă mai crede că ateul 
Diderot venise la mitropolitul Platon anume ca să discute cu el despre 
cele sfinte... 

Miusov sări în sus, furios, şi încă furios ar fi prea puţin spus, fiindcă 
era, pur şi simplu, ca scos din minţi. Îşi dădea seama că se face ridicol. 
Ceea ce-i vedeau ochii era prea din cale-afară. 

De patruzeci sau cincizeci de ani, de când existau stareţi acolo, la 
mănăstire, veniseră fel de fel de vizitatori, dar toţi cei care trecuseră 
pragul acestei chilii pătrundeau înăuntru cu un adânc sentiment de 
evlavie, şi nicidecum altfel. Toţi cei care erau primiţi îşi dădeau seama în 
clipa când intrau în chilie că li se făcuse o deosebită favoare. Unii cădeau 
în genunchi şi nu se mai ridicau de jos decât la plecare. Multe persoane 
„simandicoase”, oameni cu o vastă cultură, ba chiar şi unii liber-cu- 
getători care veneau aici fie împinşi de curiozitate, fie din cine ştie ce alt 
motiv, din momentul când păşeau înăuntru, împreună cu câte un grup 
de vizitatori sau, pentru a sta de vorbă între patru ochi cu stareţul, toţi 
fără nici o excepţie se socoteau obligaţi în primul rând să păstreze în de- 
cursul întrevederii o atitudine cât se poate de respectuoasă şi de 
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prevenitoare, cu atât mai mult cu cât nu era vorba de bani, ci numai de 
milostenie şi dragoste pe de o parte, iar pe de altă parte de un simțământ 
de căinţă şi de dorinţa însetată de a dezlega o încâlcită problemă de con- 
ştiinţă sau de a găsi o ieşire dintr-un chinuitor impas sufletesc. 

Astfel că scălâmbăielile de saltimbanc ale lui Fiodor Pavlovici şi lipsa 
lui de respect față de locul în care se afla stârniseră nedumerirea, ba chiar 
stupefacţia celor prezenţi — dacă nu a tuturor, cel puţin a unora dintre ei. 
Cu toate acestea, nimic nu se clinti pe chipul ieromonahilor, care 
rămaseră serioşi, gravi la locul lor, aşteptând să audă ce va spune 
stareţul, deşi păreau gata să urmeze şi ei pilda lui Miusov şi să se ridice 
în picioare. Alioşa stătea cu capul în piept; îi venea să plângă. I se părea 
mai ales ciudat faptul că Ivan Fiodorovici, fratele său, în care îşi pusese 
toată nădejdea, fiind singurul care avea destulă influenţă asupra 
bătrânului ca să-i astupe gură, şedea nemişcat, cu ochii în pământ, de 
parcă aştepta şi el să vadă care va fi deznodământul, ca şi cum n-ar fi 
avut absolut nici o legătură cu ceilalți. Cât despre Rakitin (seminaristul), 
pe care, de asemenea, îl cunoştea foarte bine, Alioşa nici nu îndrăznea 
măcar să-l privească: ştia ce gândeşte (deşi în mănăstire nimeni în afară 
de el habar n-avea de felul de a gândi al lui Rakitin). 

— lertaţi-mă... bolborosi Miusov, adresându-se stareţului, dar n-aş 
vrea să credeţi că sunt cumva de acord cu gluma asta trivială. Am fost 
convins, şi acum văd ce greşeală am făcut, ca, aflându-se în prezenţa un- 
ei persoane venerabile ca Domnia voastră, chiar şi un om de teapa lui Fi- 
odor Pavlovici va fi în stare să-şi dea seama de îndatoririle pe care le 
are... în nici un caz nu mi-aş fi putut închipui că voi fi obligat să-mi cer 
scuze pentru că am venit aici împreună cu dânsul... 

Îi venea să intre în pământ de ruşine şi, fără să-şi mai încheie frază, 
dădu să iasă pe uşă. 

— Nu trebuie să vă necăjiţi, rosti stareţul ridicându-se pe picioarele-i 
slăbănoage, şi luându-l de mână, îl sili să se aşeze pe scaun. Păstraţi-vă 
cumpătul, vă rog. Sunteţi oaspetele meu şi ţin foarte mult ca domnia 
voastră să rămână; zicând acestea, bătrânul făcu o plecăciune şi se în- 
toarse să se aşeze din nou pe divan. 

—  Înaltpreasfinţite stareţ, spuneţi-mi, vă rog, vă supără exuberanţa 
mea? V-am jignit cumva? izbucni Fiodor Pavlovici, apucându-se cu 
amândouâ mâinile de braţele jilțului, gata parcă s-o zbughească pe uşă 
după cum avea să sune răspunsul. 

— Vă rog, nu vă necăjiţi, n-aveţi de ce să vă simţiţi prost... rosti grav 
bătrânul. Lăsaţi sfiala deoparte, fiţi ca la dumneavoastră acasă. Şi mai 
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ales nu trebuie să vă fie ruşine, numai din pricina ruşinii se întâmplă 
toate câte se-ntâmplă. 

— Să fiu ca la mine acasă? Adică natural? O, e prea mult, prea mult, 
dar, înduioşat, primesc! Preafericite părinte, zău, nu-mi cereţi să fiu nat- 
ural, e prea mare ispita şi-i primejdios... de altfel, nici eu nu ştiu dac-aş 
ajunge vreodată să mă arăt aşa cum sunt. V-o spun ca să ştiţi la ce vă 
puteţi aştepta, sa vă apăr de mine. Cât despre rest, sunt lucruri ce zac 
tăinuite în negura neştiinţei, deşi unii vor să mă încondeieze cum 

— E mai rău. Asta, pentru dumneata, Piotr Aleksandrovici, iar Domni- 
ei tale, preasfinte, nu pot decât să-ţi spun: mă plec cu cea mai adâncă ad- 
oraţie la picioarele tale! Fiodor Pavlovici ! se ridică pe jumătate de pe 
scaun, şi, înălțând braţele spre ! cer, rosti: Binecuvântat fie pântecele care 
te-a zămislit şi ţâţele care te-au alăptat, o, mai ales ţâţele! Când aţi spus 
adineauri: „Nu trebuie să-ţi fie ruşine, numai din pricina ruşinii se 
întâmplă tot ce se-ntâmplă”, m-am simţit pătruns până în rărunchi, ca şi 
cum aţi fi citit în sufletul meu. Căci de câte ori intru într-o casă de oa- 
meni mi se pare că nu există ticălos mai mare ca mine pe faţa pământu- 
lui, că toată lumea mă priveşte ca pe un măscărici, şi atunci îmi zic în 
sinea mea: „Dacă aşa-i vorba, chiar am să şi fac pe măscăriciul, nu-mi 
pasă de părerea voastră, pentru că toţi, până la unul, sunteţi mai ticăloşi 
decât mine!” De aceea am ajuns un măscărici, de ruşine, preacuvioase 
stareţ, numai şi numai de ruşine. Numai din pricina firii mele bănuitoare 
dau cu barda în lună. Căci dacă, intrând într-o casă, aş şti dinainte că 
toată lumea o să mă primească cu braţele deschise, ca pe o persoană deo- 
sebit de simpatică şi deşteaptă foc, o, Doamne! nu vă puteţi închipui ce 
om cumsecade aş fi atunci! învăţătorule! strigă el deodată, căzând în ge- 
nunchi. Ce să fac ca să dobândesc viaţa veşnică? 

Nimeni nu putea să-şi dea seama dacă în momentul acela nu juca mai 
departe o farsă, sau dacă era într-adevăr emoţionat. 

Starețul se uită la el zâmbind. 

— Ştii foarte bine, şi încă de multă vreme, ce trebuie să faci, eşti destul 
de deştept. Nu mai bea, nu mai vorbi măscări, nu te mai lăsa robit de 
patimile trupeşti, şi mai ales de arghirofilie, închide cârciumile, dacă nu 
pe toate, cel puţin două sau trei. Şi mai ales nu mai minţi. 

— Ca adineauri, cu Diderot? 

— Hm, nu-i vorba de Diderot. Nu te minţi singur. Cel care se minte pe 
sine şi-şi pleacă urechea la propriile sale minciuni ajunge să nu mai deo- 
sebească adevărul nici în el, nici în jurul lui şi să nu mai aibă respect nici 
pentru sine, nici pentru lumea cealaltă. lar dacă nu respectă pe nimeni, 
nici nu poate iubi pe cineva, şi astfel, neiubind pe nimeni, ca să se afle în 
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treabă sau ca să-şi omoare urâtul, se lasă în voia patimilor şi a ispitelor 
trupeşti, şi, stăpânit cum e de metehne, ce deosebire mai poate fi între el 
şi un animal? şi toate astea numai şi numai fiindcă se minte şi pe sine, şi 
pe alţii. Cel care se minte singur totdeauna e gata să se simtă jignit. 
Uneori este foarte plăcut să faci pe supăratul, nu-i aşa? Adesea omul ştie 
precis că nimeni n-a avut intenţia să-l jignească şi că ofensa există numai 
în închipuirea lui, nu e decât minciună ticluită numai aşa, pentru 
plăcerea de a minţi, de a exagera lucrurile anume, ca să pună lumea pe 
foc, pentru că s-a legat de o vorbă, făcând din ţânţar armăsar, şi totuşi, 
cine se supără, cine se îmbufnează c-a fost jignit? Tot el; îi face plăcere să 
se simtă jignit, în sinea lui e chiar încântat, şi, dintr-una într-alta, ajunge 
să clocotească de ură... Ridică-te, şezi, rogu-te, fă cum doreşti, fiindcă 
orice ai face, ştiu foarte bine că-i lipsit de sinceritate... . 

—  Preafericite! îngăduie-mi să-ți sărut mâna! exclamă Fiodor 
Pavlovici, sărind de pe scaun şi repezindu-se să-şi lipească buzele de 
mâna uscată a stareţului. Da, da, aşa e, aveţi dreptate, într-adevăr e o 
plăcere să-i laşi pe alţii să creadă că te-au jignit. Foarte bine aţi spus, ni- 
meni, cred, n-ar fi putut găsi cuvinte mai potrivite. Aşa e, da, aşa e! Toată 
viaţa am simţit o plăcere să mă consider ofensat, numai aşa, de dragul 
plăcerii estetice, fiindcă uneori nu este numai plăcut să faci pe ofensatul, 
dar şi frumos totodată, e un lucru pe care aţi uitat să-l spuneţi, preaînalte 
stareţ. Da, da frumos! Trebuie să-mi notez asta la mine în carnet! Da, 
mărturisesc, am minţit, am minţit toată viaţa, zi de zi, ceas de ceas. Min- 
ciună sunt din cap până în picioare, părintele minciunii! Sau nu, nu 
părintele minciunii — încurc mereu scripturile — mai bine zis odrasla min- 
ciunii, cred că-i suficient! Dar... îngerul meu păzitor... istoria aceea cu 
Diderot de ce nu şi-ar avea rostul câteodată? Nu poate să strice nimănui, 
pe când unele vorbe strică într-adevăr! Era cât pe ce să uit, şi când te 
gândeşti că de vreo trei ani încoace vreau să vin la dumneata. Nu mă mai 
întrerupe! Uite ce voiam să te întreb: este adevărat că în Minei scrie un- 
deva despre un sfânt mucenic făcător de minuni, care, după ce-a fost 
decapitat, s-a sculat de jos şi luându-şi în mâini căpăţâna retezată, „a 
sărutat-o duios” şi a mers aşa o bucată de vreme cu ea în braţe, sărutând- 
o mereu „duios”? Este adevărat ori nu, Sfinţiile voastre? 

— Nu, nu este adevărat, răspunse stareţul. 

— Nu-mi aduc aminte să fi citit aşa ceva în Minei. Despre care sfânt 
spuneţi că s-a scris asta? întrebă ieromonahul bibliotecar. 

— Nici eu nu mai ştiu care. Nu ştiu, habar n-am. Mai târziu mi-a atras 
atenţia cineva că probabil am fost indus în eroare. Şi totuşi, povestea asta 
am auzit-o din gura unui om. Ştiţi de la cine? Chiar de la dumnealui, 
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Piotr Aleksandrovici Miusov, care făcea spume la gură mai adineauri din 
pricina lui Diderot, dumnealui mi-a spus-o. 

— Cum puteam să-ţi povestesc aşa ceva când eu nu stau niciodată la 
discuţie cu dumneata? 

— Ce-i drept, nu mi-a spus-o mie personal, l-am auzit însă povestind-o 
într-o societate în care mă aflam şi eu, să tot fie vreo patru ani de atunci. 
Mi-am adus aminte tocmai acum de ea, deoarece cu comedia asta ai 
reuşit să-mi zdruncini credinţa, Piotr Aleksandrovici. Dumneata n-aveai 
de unde să ştii, nici nu bănuiai măcar, dar în ziua aceea m-am înapoiat 
acasă cu credinţă zdruncinată, şi de atunci e din ce în ce mai şubredă. Da, 
Piotr Aleksandrovici, nici nu-ţi dai: seama ce catastrofă ai pricinuit! Asta- 
i cu totul altceva decât anecdota cu Diderot! 

Fiodor Pavlovici luă o poză dramatică. Pentru toată lumea era evident 
că juca iarăşi teatru. Totuşi, Miusov simţi ca o săgeată în inimă. 

— Cai verzi pe pereţi... bolborosi el. Se poate să fi povestit vreodată 
ceva asemănător... în orice caz însă nu dumitale. Am relatat doar ce-am 
auzit de la alţii. Când eram în Franţa, un francez mi-a spus că există în 
Minei acest episod care se citeşte în timpul liturghiei. Era un savant care 
studiase multă vreme la noi în ţară... Eu personal mărturisesc că n-am ci- 
tit în viaţa mea Mineiul şi nici nu cred c-am să-l citesc vreodată... Câte 
nu sporovăieşte omul la masă?... Şi noi eram tocmai la masă... 

— Dă, da, dumneavoastră benchetuiaţi, iar eu mi-am pierdut credinţa! 
îl zădărî Fiodor Pavlovici. 

— Ei, şi ce-mi pasă mie de credinţa dumitale! se burzului Miusov, dar, 
venindu-şi în fire, adăugă cu dispreţ: dumneata pângăreşti tot ce atingi! 

Starețul se ridică să plece. 

— Pe mine să mă iertaţi, domnii mei, dar trebuie să vă părăsesc pentru 
câteva minute, rosti el, adresându-se vizitatorilor. E lume care mă 
aşteaptă şi care a sosit înaintea domniilor voastre. Dumneata, totuşi, 
caută să nu mai spui nici o minciună, adăugă el cu o figură zâmbitoare, 
întorcându-se către Fiodor Pavlovici. 

Şi se îndreptă spre uşă. Alioşa şi ucenicul se repeziră să-l ajute la 
coborâtul scării. Alioşa simţea că se înăbuşă; era fericit că, în sfârşit, 
putea să plece, dar şi mai fericit că stareţul nu se supărase, dimpotrivă, 
părea bine dispus. Bătrânul dădu să iasă în cerdac pentru a-i binecuvânta 
pe cei care-l aşteptau afară. În pragul uşii însă, Fiodor Pavlovici îl opri 
iarăşi. 

— Preafericitul între fericiţi! strigă el cu patos. Îngăduie-mi să-ţi mai 
sărut o dată mânuţa! Nu, cu dumneata omul poate vorbi, se poate 
înţelege! Crezi cumva că-mi place să mint şi să fac mereu pe măscăriciul? 
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Află atunci că într-adins m-am prefăcut tot timpul, că să te pun la încer- 
care. Voiam să-mi dau seama dacă se poate înţelege cineva cu dumneata 
ori nu. Şi dacă umila mea persoană se poate învrednici să stea lângă se- 
meţia dumitale?... îţi dau diplomă de onoare, se poate înţelege omul cu 
dumneata! şi acum, uite, tac, nu mai scot o vorbă. Am să stau aici pe 
scaun şi am să tac chitic! E rândul dumitale să vorbeşti, Piotr 
Aleksandrovici, acum dumneata ai rămas aici persoana cea mai simandi- 
coasă... pentru zece minute. 


[1] Joc de cuvinte: napravnik = îndrumător, călăuza şi Napravnik E.F., 
compozitor şi dirijor la Opera din Petersburg. 

[2] Acesta a vizitat Rusia la invitaţia împărătesei Ecaterina a Il-a în anul 
1773, 

[3] Ecaterina Romanovna Daşkova (1743-1810), adeptă şi susținătoare a 
împărătesei Ecaterina a Il-a. 
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MUIERILE CREDINCIOASE 


os, la picioarele cerdacului de lemn clădit în dreptul gardului ce îm- 
prejmuia schitul în aşa fel ca să iasă în afara curţii, se înghesuiau vreo 
ouăzeci de femei din popor; în ziua aceea nu veniseră decât femei. 
Auzind că stareţul o să iasă în sfârşit din chilie, se strânseseră numaid- 
ecât grămadă. Moşieriţele Hohlakov se aflau de asemenea în cerdac; şi 
ele tot pe stareţ îl aşteptau, dar fuseseră găzduite în camerele rezervate 
pentru vizitatoarele de neam. Erau două: mama şi fiica. Doamna Hoh- 
lakova, o femeie bogată, îmbrăcată totdeauna cu mult gust, încă tânără şi 
foarte atrăgătoare, era cam palidă la faţă, dar cu nişte ochi negri şi 
jucăuşi. Nu avea mai mult de treizeci şi trei de ani şi rămăsese văduvă de 
cinci ani. Fiica sa, în vârstă de paisprezece ani, avea picioarele paralizate. 
De şase luni, biata copilă nu mai putea umbla şi o purtau de colo-colo 
într-un fotoliu lung şi comod cu rotiţe. Fetiţa era drăgălaşă, cam trasă la 
faţă din pricina suferinţei, altminteri vioaie. Ochii ei — mari, negri, adum- 
briţi de gene lungi — aveau o licărire şăgalnică. Din primăvară încă 
maică-sa se gândea să plece cu ea în străinătate, dar fusese silită să 
amâne plecarea din pricina unor treburi ale moşiei. Cele două se aflau de 
vreo săptămână în oraş, venite mai mult pentru nu ştiu ce interese decât 
ca să se închine, cu toate că mai fuseseră să-l vadă pe stareţ în urmă cu 
trei zile. Acum se abătuseră din nou pe acolo, deşi ştiau că bătrânul nu 
mai primea aproape deloc, şi se rugaseră cu lacrimi în ochi să li se îngă- 
duie „fericirea de a-l vedea încă o dată la față pe slăvitul tămăduitor”. 

În aşteptarea stareţului, mama şedea pe un scaun lângă jilţul fetiţei, iar 
ceva mai încolo, în picioare, sta un călugăr bătrân de la nu ştiu ce schit 
îndepărtat, despre care mai nimeni nu auzise, pierdut prin pustietăţile 
nordice. Monahul venise şi el să primească binecuvântarea starețului. 
leşind însă în cerdac, stareţul se îndreptă mai întâi spre femeile din 
popor. Acestea se strânseră buluc în jurul celor trei trepte ce coborau din 
cerdacul scund spre pajiştea de la poalele lui. Starețul se opri în capul 
scărilor, îşi petrecu patrafirul şi începu prin a binecuvânta mulţimea. În 
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faţa lui fu adusă pe sus o femeie apucată, pe care altele două o ţineau de 
braţe. Cum dădu cu ochii de stareţ, bolnava se porni să ţipe din senin, să 
sughiţă şi să se zbuciume, ca într-o criză de epilepsie. Starețul îi puse pat- 
rafirul pe cap, după care îi citi o scurtă rugăciune, şi femeia se linişti, în- 
cetând să se mai zbată. Nu ştiu cum o mai fi acum, dar în copilărie am 
avut adeseori prilejul să văd asemenea muieri lovite de streche prin sate- 
le şi mănăstirile noastre. Aduse la liturghie, bolnavele începeau să 
scheaune sau să latre ca nişte câini, de răsuna biserica, dar când ieşea 
preotul cu sfintele daruri, şi rudele lor le mânau din spate, ca să fie mai 
aproape, li se potoleau „năbădăile” şi-şi găseau astâmpăr pentru o bu- 
cată de vreme. E un lucru care încă din copilărie mi-aduc aminte că mă 
uimise peste măsură. Tot atunci însă am auzit de la nişte moşieri, şi mai 
ales de la profesorii mei din şcoală, pe care-i rugasem să-mi explice 
fenomenul acesta, că de fapt femeile cu pricina simulează nebunia ca să 
nu muncească şi că boala lor putea fi totuşi lecuită cu ajutorul unor ped- 
epse drastice; şi, ca să mă convingă, îmi citau o mulțime de anecdote. 
Dar, spre mirarea mea, mai târziu, am aflat de la nişte medici specialişti 
că nu poate fi vorba de nici o prefăcătorie, ci de o necruțătoare boală fe- 
meiască ce bântuie mai ales la noi, în Rusia, ca o mărturie a sorții crân- 
cene hărăzite femeilor noastre de la ţară, consecinţă firească a muncilor 
istovitoare pe care sărmanele erau silite să le facă scurtă vreme după 
câte-o naştere grea, anormală, lipsită de orice asistenţă medicală; mai 
erau apoi necazurile care se ţineau lanţ, bătăile îndurate şi atâtea alte 
suferințe pe care, orice s-ar zice, unele constituţii feminine nu sunt în 
stare să le suporte, deşi în genere femeile sunt destul de răbdătoare. Cât 
despre vindecarea miraculoasa, aproape instantanee, care se înfăptuia în 
momentul când bolnava ajungea în faţa sfintelor daruri, în realitate, 
după câte mi se spusese, nu putea fi decât un simulacru, o stratagemă 
pusă la cale chiar de „popime”!; probabil că era vorba de un fenomen 
natural, deoarece însoţitoarele nefericitei ieşite din minţi şi, în primul 
rând, bolnava însăşi credeau cu tot dinadinsul, ca într-un adevăr incon- 
testabil, că necuratul ce pusese stăpânire pe ea nu putea suferi 
apropierea sfintelor daruri, pe care preotul le ţinea deasupra creştetului 
apucatei aduse înaintea lui. De aceea, în momentul când femeia isterică 
şi desigur bolnavă psihic se înclina în faţa sfintei euharistii, întregul ei or- 
ganism suferea un puternic şoc (nici nu se putea altfel), prilejuit de 
aşteptarea iminentei şi miraculoasei vindecări şi de credința nes- 
trămutată în minunea ce trebuia să se producă negreşit. Şi bolnava era 
într-adevăr lecuită, fie şi numai pentru moment. Aşa cum se întâmplă şi 
de astă dată atunci când stareţul îi puse zănaticei patrafirul pe cap. 
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În faţa acestei privelişti multe dintre femeile ce se îmbulzeau spre el în- 
cepură a lăcrima înduioşate, cuprinse de exaltare; unele se repezeau să 
sărute măcar poalele anteriului, altele jeleau în gura mare. Starețul 
binecuvântă pe toată lumea, iar cu unele dintre ele schimbă câteva cu- 
vinte. Pe cea cu meteahnă o cunoştea mai dinainte, era de undeva dintr- 
un sat din preajma mănăstirii, la vreo şase verste distanţă, şi mai avusese 
şi altă dată prilejul s-o vadă. 

— Ei, uite şi cineva care nu-i de pe aici, zise el arătând către o femeie 
încă tânără, prăpădită de slabă şi suptă la faţă, cu pielea arsă de soare, 
aproape smolită. Şedea în genunchi şi nu-şi mai dezlipea ochii de la 
stareţ. În privirile ei se citea o adoraţie frenetică. 

— Vin de departe, părintele, de foarte departe, trei sute de verste îmi 
bătui picioarele pân-acilea. De departe, taicuţă, de departe tare... rosti ea 
cu o unduire de cântec în glas, legănându-şi capul, cu bărbia în pumni. 

Vorbea ca şi cum ar fi bocit după un mort. Există în popor o suferință 
mută, atotîndurătoare; o durere care stă ferecată în adâncul sufletului şi 
nici nu cricneşte. După cum, tot aşa, exista o durere descătuşată, care, 
îndată ce se revarsă în lacrimi, se şi preschimbă în bocet. Mai ales la fe- 
mei. Fără a fi totuşi mai puţin cruntă decât durerea ferecată în tăcere. 
Tânguirea, dacă alină suferinţa pe de o parte, în acelaşi timp scurmă şi 
mai tare şi sfâşie inima. Sunt dureri care nu cer alinare, care se hrănesc 
din însuşi zbuciumul lor. lar bocetele, de fapt, nu exprimă decât nevoia 
de a zgândări mereu rana. 

— Târgoveaţă, nu-i aşa? întrebă stareţul, privind-o cu luare-aminte. 

— De la oraş, părinte, taman aşa, de la oraş; că noi de fel suntem tot de 
la ţară, dară de stat, stăm la oraş. De-aceea, zic, venii şi eu să te văd, taică 
părinte, că multe mai vorbeşte lumea despre mătăluţă. Băgai prun- 
cuşorul în pământ, tăicuţă, şi luai calea bisericii, să mă rog lui Dum- 
nezeu. Fusei pân-acum la trei mănăstiri, şi pe unde fusei şi cu cine mă 
întâlnii îmi spuse: „Du-te, Nastasiuşka, la dânsul”, adică la matale, da, 
da, la mătăluţă, preabunule. Chiar aseară picai şi eu aci, mă dusei la vec- 
ernie şi acu' iacătă că venii. 

— Şi de ce plângi? 

— De jalea fecioraşului, tăicuţă, mă dau de ceasul morţii, aşa dor mă 
răpune câteodată, că n-avea mititelul nici trei anişori[1]; încă trei luni să 
fi trăit, şi împlinea trei ani. Mă usucă dorul, taică părinte, că tare mi-e dor 
de copilaşul meu. Că din patru, câţi avuserăm eu şi cu Nikituşka, omul 
meu, atâta bucurie ne mai rămase; ce să fac dacă nu ne trăiesc pruncii, ta- 
ică părinte, n-avem parte de ei, şi pace! şi pe ăilalţi îi băgai în pământ, 
dar nu-i plânsei chiar aşa, să mă omor cu firea, dar de când se prăpădi 
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ăsta mai mititel nu pot sa mă împac cu gândul că zace acolo, în mormânt, 
nu pot, nu. Mă seacă la inimă. Cum îi văd hăinuţele, cămeşuicile, 
cizmuliţele, încep să răcnesc. Aştern pe jos toate lucruşoarele lui, ce 
bruma îmi mai rămase de la el, mă uit la ele şi bocesc, şi bocesc... Şi ce- 
mi veni mie, că într-o zi îi spun omului meu, Nikituşka: „Măi bărbate, 
zic, lasă-mă să plec, 

mă duc, zic, să mă închin”. Dumnealui e surugiu, că nu suntem la 
cheremul nimănui. Şi dac-avem, ce folos? Cine ştie ce-o mai fi şi cu omul 
meu, aşa singur cum l-am lăsat, o fi dat în darul beţiei, ba bine că nu, aşa- 
i el, cum îl scap din ochi, se duce iar întins la cârciumă. Dar acu facă ce-o 
vrea, nu-mi mai pasă, treaba lui! De trei luni sunt plecată de acasă. Nu 
mai am bărbat, am uitat şi de el, şi de toate, nu mai vreau să ştiu de 
nimic. Ce-mi trebuie bărbat de aci înainte? Mai bine lipsă, ducă-se şi el, 
ducă-se toate, toate... Nu mai vreau să-mi văd casa, mă lipsesc şi de 
avere, nu mai vreau să văd nimic! 

— Ascultă ce-ţi spun eu, măicuţă, rosti stareţul. A fost odată un 
preafericit sfânt, şi sfântul ăsta a văzut într-o zi în biserică o femeie care- 
şi jelea ca şi tine pruncul — avusese şi ea un singur odor, şi Dumnezeu, 
tot aşa, îl chemase la dânsul. „Au nu ştii tu, oare, a dojenit-o sfântul, cât 
de cutezători sunt pruncii care se înfăţişează la scaunul atotputernicului? 
Nimeni în toată împărăţia cerurilor nu se încumetă ca ei. «Tu, Doamne, 
grăiesc ei, ne-ai dăruit viaţa, şi nici n-am apucat bine să deschidem ochii, 
că ne-ai şi luat-o înapoi.» şi atâta se roagă şi cutează să ceară fără nici o 
sfială, că Dumnezeu le dă numaidecât harul îngeresc. Aşa că, zice 
sfântul, bucură-te, femeie, nu mai plânge în zadar, căci fătul tău se află 
acum în grădină lui Dumnezeu, printre îngerii din cer.” Aşa i-a vorbit 
preafericitul atunci, demult de tot, femeii care jelea. Era un sfânt fără pri- 
hană, şi gura lui nu putea rosti minciuni. Află, deci, măicuţă, că pruncul 
sade acum la picioarele tronului ceresc şi e fericit, se bucură şi se roagă 
pentru sufletul tău. Nu mai plânge nici tu, ci bucură-te o data cu el. 

Femeia îl asculta cu bărbia în pumni, privind în pământ. Într-un târziu, 
oftă din greu. 

— Uite, taman aşa, ca matale, de parc-aţi fost într-o vorbă, căuta să mă 
mângâie şi Nikituşka. „Muiere fără minte, zice, de ce boceşti? Fecioraşul 
nostru, cine ştie, o fi cântând acum cu alţi îngeraşi în împărăţia lui Dum- 
nezeu.” Aşa zicea, şi numai ce-l vedeai că-l pufneşte plânsul, şi plângi, şi 
plângi, şi el, şi eu... „ştiu, zic, ştiu, Nikituşka. Unde putea să fie puiul 
mamii, dacă nu în ceruri, lingă Dumnezeu, dar ce folos, dacă nu mai e 
aci, cu noi, să şadă, uite, aci lângă mine, Nikituşka, aşa cum şedea când 
trăia!” De-aş apuca barem să-l mai văd o dată, numai o singură dată! 
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Fără să m-apropii de el, aş sta aşa, pitită într-un colţ, să mă uit la el, bar- 
em o fărâmă de timp; să-i aud glăsciorul, să-l văd cum se joacă pe afară, 
să-l aud cum mă cheamă: „Mămucă, unde eşti?” Măcar o dată să-i mai 
aud picioruşele lipăind, uite aşa, lipa-lipa prin odaie. Fuga-fuguţa, cum 
venea altă dată la mine, copăcel-copăcel, şi unde ţipa şi râdea de mai 
mare dragul! Numai o dată să-i mai aud picioruşele, barem o dată, lipa- 
lipa, ar şti mama că-i el chiar fără să-l vadă! Of, că mi l-a înghiţit 
pământul, n-o să-l mai audă mama niciodată, niciodată n-o să-i mai audă 
guriţa!... 

Femeia scoase din sân o cureluşă bătută în ţinte, şi cum dădu cu ochii 
de ea, se zgudui toată de plâns şi-şi acoperi ochii cu palmele, lasând să i 
se prelingă şiroaie de lacrimi printre degete. 

— În sufletul tău, „pururea nemângâiată Rahila[2] plînge pe fiii săi şi 
nu poate să se împace cu gândul că nu mai sunt”[3], rosti stareţul. Asta-i 
soarta hărăzită vouă, mamelor, aci pe pământ. Nu căuta mângâiere, tu 
nu ai nevoie să-ţi alini durerea, lasă-ţi lacrimile slobode. Dar de câte ori 
te-o podidi plânsul, adu-ţi aminte că pruncul tău se află printre îngerii 
Domnului, că se uită la tine de acolo, din slavă, şi, bucurându-se de lac- 
rimile pe care le verşi, le arată Celui-de-Sus. Şi multa vreme încă plânsul 
tău nu se va ostoi, dar odată şi odată durerea inimii tale de mamă se va 
preschimba în tihnită bucurie, iar lacrimile amare — în lacrimi de duioşie, 
de împăcare, şi sufletul tău va fi curăţat de păcate şi se va izbăvi. Am să 
mă rog pentru veşnica odihnă a fecioraşului tău; cum îl chema? 

— Aleksei, taica părinte. 

— Frumos nume. Ca pe Aleksei, omul lui Dumnezeu? 

— Da, taică părinte, Aleksei omul lui Dumnezeu. 

— Preafericitul! Am să-l pomenesc în rugăciunile mele, măicuţă, pen- 
tru odihna sufletului celor adormiţi, şi-am să mă rog pentru durerea ta şi 
pentru sănătatea omului tău. Dar să ştii că faci mare păcat dacă-l 
părăseşti. Întoarce-te la el şi veghează asupra lui. Când s-o uita de acolo, 
de sus, copilaşul şi-o vedea că l-ai oropsit pe taică-său şi ţi-ai luat lumea 
în cap, o să plângă, mititelul. De ce vrei să-i amărăşti fericirea? Fecioraşul 
tău trăieşte, trăieşte, îți spun eu, căci sufletul omului rămâne pururea 
viu; nu-l afli în casă, şi totuşi, în orice clipă, fără să-l vezi, e alături de 
tine. Cum vrei să mai vină la tine în casă dacă zici c-o urăşti? La cine să 
vina dacă nu şi-o mai găsi părinţii, pe tatăl şi pe mama lui, împreună? 
Acum şi-n somn ai parte numai de vise chinuite, dar când o să te întorci 
acasă, atunci o să-ţi trimită un somn dulce. Întoarce-te la omul tău, 
măicuţă, întoarce-te chiar azi la el! 
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— Mă duc, părinte, mă duc, o să fac aşa cum zici matale. Fiecare 
vorbuliță mi-a mers drept la inimă, părintele. Of, Nikituşka, Nikituşka, 
sărăcan de tine, cum m-oi fi aşteptând, dragule, cum m-oi fi aşteptând, 
puişorule, cum m-oi fi aşteptând!... 

Femeia începu să se jelească iar, dar stareţul şi intrase în vorbă cu o 
băbuţă îmbrăcată ca o târgoveaţă, spre deosebiri de hagiţele care merg să 
se închine la locurile sfinte şi care de obicei, poartă alte straie. Se vedea 
că era muncită de o întrebare ce-i chinuia mintea şi că venise să ceară un 
sfat. Bătrâna îi mărturisi că era văduvă de subofițer şi că nu locuia prea 
departe, ci chiar acolo în oraş. Fecioru-său, Vasenka, care avusese o 
slujbă la comisariat, plecase în Siberia! tocmai la Irkutsk. Îi scrisese de 
vreo două ori, dar de un an încoace nu mai avea nici o veste de la el. În- 
trebase încolo şi încoace, dar, la drept vorbind, nu prea ştia bine nici ea 
unde să-l caute. 

— Mai deunăzi îmi spune Stepanida Ilinişna Bedreaghina, o precu- 
peaţă putred de bogată: „Uite ce să faci, zice, tu, prohorovna, ia de scrie 
un pomelnic şi pune-i şi numele lui, şi după aia du-te cu pomelnicul la 
biserică, sa fie şi el pomenit când o fi să se roage pentru odihna sufletului 
celor adormiţi. Şi atunci inimioara lui o să simtă că-i duci dorul şi o să 
primeşti carte de la el”. Stepanida Ilinişna zicea c-au mai încercat şi alții 
aşa, cu mijlocul ăsta. Dar eu, ce să zic, mă cam îndoiesc ... Dumneata ce 
spui, lumina ochilor noştri, aşa să fie? O fi sau n-o fi bine? 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap! Se poate să întrebi una ca asta, mai 
mare ruşinea!? Cum să treci în pomelnic pentru odihna celor adormiţi un 
om teafăr, sănătos? şi tocmai cine: maică-sa! Mare păcat, asta-i ca şi cum 
ai umbla cu vrăji; iertat să-ţi fie, căci nu ştii ce faci. Mai bine dă un acatist, 
roagă-te la crăiasa cerurilor, grabnica ocrotitoare şi miluitoarea tuturor, 
pentru sănătatea băiatului şi cere-i iertare pentru gândul acesta nesăbuit. 
Şi acum ascultă ce-ţi spun, Prohorovna: fecioru-tău o să vină curând, o să 
primeşti scrisoare de la el. Aşa o să fie, să ştii! Du-te şi fii pe pace. 
Fecioru-tău trăieşte, află de la mine. 

— Dragul de el, Dumnezeu să te aibă în pază, binefăcătorul nostru, al 
tuturor, care te rogi pentru noi şi pentru păcatele noastre... 

Starețul, între timp, şi zărise în mulţime o ţărancă tânără, cu o faţă 
suptă de ofticoasă, care se uita la el ţintă, cu o privire de jar. Nu-l slăbea 
o clipă, rugându-l parcă din ochi, dar nu-şi lua inima în dinţi să se 
apropie de bătrân. 

— Ce păs te aduce la mine, drăguță? 
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— Dezleagă-mă, părinte, spuse femeia în şoaptă, răspicat, înge- 
nunchind, şi, îndoindu-se din şale, atinse pământul cu fruntea. Am 
păcătuit, Sfinţia ta, şi mi-e teamă de păcatul ce-am săvârşit. 

Starețul se aşeză pe ultima treaptă şi femeia se apropie de el, târându- 
se în genunchi. 

— Am rămas văduvă acum doi ani, începu ea tot pe şoptite, scuturată 
de un fior. Mult m-am canonit cât am fost măritată; după ce că era 
bătrân, bărbatu-meu mă zvânta în bătăi. Până ce a căzut la pat; şedeam şi 
mă uitam la el şi mă frământam: dacă s-o înzdrăveni şi s-o pune iar pe 
picioare, ce mi-o fi dat să mai pătimesc? şi atunci nu ştiu cum mi-a în- 
colţit în minte gândul acela... 

— Stai, stai, îi tăie vorba stareţul, şi-şi lipi urechea de buzele ei. 

Femeia îşi urmă spovedania fără s-o mai poată auzi cineva. Nu avu 
prea multe de spus. 

— Şi zici că sunt doi ani de atunci? întrebă stareţul. 

— Da, taică părinte. La început nici nu mi-ar fi dat prin gând, pe urmă, 
însă, a intrat aşa ca o boală în mine şi mi s-a înfipt în inimă. 

— Vii de departe? 

— Păi să tot fie vreo cinci sute de verste. 

— Te-ai spovedit? 

— M-am spovedit, de două ori am fost de m-am spovedit. 

— Şi ai primit împărtăşania? 

— Am primit-o. Dar mi-e frică, taică părinte, mi-e frică să nu mor. 

— De ce să-ţi fie frică, nu trebuie să te temi de nimic, nu te mai 
frământa cu firea. Numai căinţa să rămână trează în sufletul tău, şi Dum- 
nezeu o să te ierte. Nu există şi nici nu poate să existe pe lumea asta 
păcat pe care atotputernicul să nu-l ierte când omul se căieşte cu ad- 
evărat. Nici un păcat omenesc nu poate fi atât de cumplit încât să 
istovească neţărmurita iubire a Celui-de-Sus. Cum poate, oare, un păcat 
să întreacă puterea iubirii cereşti? Tu cată numai să-ţi păstrezi căinţa şi 
alungă orice teamă din suflet. Crede, femeie, că Dumnezeu te iubeşte cât 
nici cu mintea nu poţi gândi, te iubeşte aşa păcătoasă cum eşti, te iubeşte 
tocmai pentru păcatul tău. S-a spus cândva că mai multă bucurie va fi în 
cer pentru un păcătos care se pocăieşte decât pentru zece drepţi. Mergi în 
pace şi nu te mai teme de nimic. Nu-ţi mai face sânge rău din pricina oa- 
menilor şi nu ţine nimănui supărare dacă te-a obidit. Şi iartă-i toate păc- 
atele răposatului, iartă-l în sufletul tău pentru tot ce ţi-a greşit şi împacă- 
te cu el pe deplin. Dacă în inima ta sălăşluieşte căinţa, înseamnă că 
iubeşti cu adevărat. lar dacă iubeşti, Dumnezeu te va primi la sine... Iu- 
birea plăteşte totul, răscumpără totul. Dacă eu, un biet păcătos ca şi tine, 
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m-am înduioşat de soarta ta, daca mie mi s-a făcut milă, cu atât mai vâr- 
tos se va milostivi Dumnezeu. lubirea este o comoara fără preţ, cu care 
poţi dobândi o lume întreagă, care-ţi îngăduie să răscumperi nu numai 
păcatele tale, dar şi pe ale altora. Du-te şi alungă orice teamă. 

Făcu de trei ori cruce asupra ei şi-si desprinse apoi de la gât o iconiţă, 
pe care i-o atârnă de gât. Fără un cuvânt, femeia se aplecă din nou, at- 
ingând pământul cu fruntea. Starețul se opinti să se ridice şi se uită în- 
veselit la o femeie zdravănă cu un prunc în braţe. 

— Vin din Vîşegorie, taică părinte. 

— Şi ţi-ai rupt picioarele cale de şase verste cu copilaşul în braţe! Pen- 
tru ce ai venit? 

— Păi, numai aşa, ca să te văd. Am mai fost la Sfinţia ta, sau poate m- 
ai uitat: Cum aşa, pare-mi-se mie că nu prea ai ţinere de minte, părintele, 
dacă m-ai uitat. Vorbea lumea pe la noi că-i fi bolnav, şi-atunci, ce mi-am 
zis, ia să mă duc să-l văz cu ochii mei. Şi-acu avusei parte să te văd; halal 
bolnav! Păi, Sfinţia ta, o să mai trăieşti încă douăzeci de ani, zău aşa, să te 
ţină Dumnezeu! şi-apoi, atâta omenire se roagă pentru Sfinţia ta, se poate 
să te prăpădeşti aşa, cu una cu două? 

— Mulţumesc, fata mea, mulţumesc pentru bunătate. 

— Păi, aş avea şi eu o rugăminte, mai nimica toată: uite aici şaizeci de 
copeici, părintele, dă-le cui vei socoti Sfinţia ta că-i mai nevoiaş ca mine. 
Că ce mă gândii eu pe drum: De ce să nu-i dau banii dumnealui, că ştie 
mai bine pe cine sa miluiască”. 

— Mulţumesc, copila mea, mulţumesc, inimă de aur. Nu ştii cât mi- 
eşti de dragă! Aşa am să şi fac, să n-ai nici o grijă. Copilaşul din braţe e 
fetiţă? 

— Fetiţă, Sfinţia ta, o cheamă Lizaveta. 

— Blagosloveşte, Doamne, pe roaba ta şi pe pruncul ei — Lizaveta. Mi- 
ai luminat inima, măicuţă. Vă las cu bine, dragele mele, rămâneţi 
sănătoase, suflete scumpe, Domnul cu voi! 

Şi după ce binecuvântă norodul, se retrase cu o adâncă plecăciune. 


[1] Arma Dostoievskaia arata că această întâmplare e descrisă de autor 
sub impresia zguduitoare produsă asupra lui de moartea fiului său 
Alioşa in anul 1878. Dostoievski începe lucrul la romanul Fraţii Kara- 
mazov în acelaşi an. 

[2] (leremia, 31 — Prorocie privitoare la Mesia.) 

[3] Referire la pasajul din Biblie, în care Ieremia o înfăţişează pe Rahila 
jelindu-şi copiii — „Aşa zice Domnul: Glas se aude în Rama, bocet şi 
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plângere amară. Rahila îşi plânge copiii şi nu vrea să se mângâie de 
Copiii săi, pentru că nu mai sunt". 
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O CUCOANĂ MAI PUŢIN CREDINCIOASĂ 


oamna cea străină, moşieriţa care asistase la întrevederea cu fe- 

meile din popor, lăcrimase tot timpul în tăcere, ştergându-şi 
mereu ochii cu batista. Era o cuconiţă de lume, o persoană cam exaltată, 
dar care totuşi nu era lipsită de calităţi. În momentul când stareţul, în 
sfârşit, se îndreptă spre ea, îl întâmpină plină de entuziasm. 

— Nici nu vă puteţi închipui ce-am simţit privind scena asta în- 
duioşătoare, am fost copleşită... îi mărturisi dânsa, şi se opri brusc, sug- 
rumată de emoție. O, înţeleg foarte bine de ce vă iubeşte poporul! şi mie 
mi-e drag poporul, şi vreau din toată inima să-l iubesc. Cum ar putea 
cineva să nu iubească un popor admirabil cum e poporul nostru rus, atât 
de naiv şi atât de sublim în acelaşi timp! 

— Cum se simte fetiţa? Doreaţi să mai staţi de vorbă cu mine? 

— O, m-am rugat cu lacrimi în ochi, am implorat, era gata să cad în ge- 
nunchi şi să stau aşa îngenuncheată trei zile şi trei nopţi sub ferestrele 
Sfinţiei voastre în speranţa că până la urmă o să-mi îngăduiţi să intru! 
Am venit, făcătorule de minuni, să vă mărturisim recunoştinţa şi admir- 
aţia ce v-o purtăm. Fiindcă aţi vindecat-o pe Liza mea, da, aţi vindecat-o. 
Acum sunt sigură ca s-a însănătoşit! şi când te gândeşti cum! Joi, da, nu 
mai departe decât joi, i-aţi citit la cap o rugăciune şi aţi binecuvântat-o cu 
mâinile astea. Abia aşteptam să venim încoace ca să le sărutăm în semn 
de recunoştinţă şi de adâncă venerație! 

— Cum aşa, chiar s-a vindecat? Văd că e tot în fotoliu! 

— Da, dar nu mai face aproape deloc febră peste noapte, de două zile, 
adică de joi, rosti doamna cu o înfrigurare nervoasă. Mai mult: a început 
să prindă putere în picioare. Azi-dimineaţă s-a sculat sănătoasă tun, a 
dormit toată noaptea. Priviţi-o numai ce rumenă e în obraji şi cum îi 
strălucesc ochişorii! Înainte plângea întruna, de nu mai ştiam ce să mă 
fac cu ea, iar acum râde, e veselă, fericită. Ne-a cerut azi s-o sculăm din 
pat şi a stat aşa un minut întreg în picioare, fără s-o ajute nimeni. A pus 
rămăşag, cu mine că peste două săptămâni o să joace cadrilul. L-am 
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chemat pe doctor, pe Herzenstube, care s-a mulțumit să ridice din umeri: 
„Mă mir, mă mir, zicea, nu ştiu ce să cred” . Şi după toate astea aţi fi vrut 
să vă lăsăm în pace? Ne-ar fi răbdat inima să nu alergăm într-un suflet ca 
să vă mulţumim? Lise, mulțumeşte-i părintelui stareţ, ia să vedem cum 
ştii tu să-i mulţumeşti! 

Obrăjorul drăgălaş, numai zâmbet, al fetiţei se făcu deodată serios şi, 
dând să se ridice din fotoliu cu ochii la stareţ, Liza îşi împreună 
minutele, dar în aceeaşi clipă o pufni râsul... 

— El e de vină că m-a făcut să rid! strigă ea arătând spre Alioşa, 
cuprinsă de o furie copilăroasă, pentru că nu fusese în stare să se abţină 
şi izbucnise în râs. 

Dacă în momentul acela cineva s-ar fi uitat la Alioşa, care stătea în pi- 
cioare, la spatele stareţului, l-ar fi văzut îmbujorându-se tot. Ochii îi 
străluciră o clipă şi se plecară în pământ. 

— Are o scrisorică pentru dumneata, Aleksei Fiodorovici... Ce mai 
faci, eşti bine, sănătos? interveni mămica, adresându-se tânărului şi 
întinzându-i o mânuţă impecabil înmănuşată. 

Starețul se întoarse şi-l privi mai atent. Tânărul se apropie de Liza cu 
un zâmbet stingherit, nefiresc, şi-i dădu mâna. Liza îşi ticlui o mutră cât 
se poate de serioasă. 

— Din partea Katerinei Ivanovna, spuse copila, întinzându-i un bileţel. 
Te roagă să treci pe la dânsa cât de curând, dacă se poate chiar foarte 
curând, să n-o mai porţi cu vorba, să te duci negreşit. 

— Mă roagă să mă duc? Eu, la dânsa... Dar pentru ce? se miră Alioşa. 
Şi căzu deodată pe gânduri. 

— Cine ştie, probabil din pricina lui Dmitri Fiodorovici şi... poate a 
evenimentelor din ultima vreme, îl lămuri în două cuvinte mama fetei. 
Katerina Ivanovna a luat, în sfârşit, o hotărâre... dar că s-o poată 
îndeplini trebuie să stea mai întâi de vorbă cu dumneata... De ce? n-aş 
putea să-ţi spun, fiindcă nu ştiu nimic; stăruie totuşi să vii cât mai re- 
pede. Şi sunt convinsă c-o să-i asculţi rugămintea. Chiar dac-ar fi numai 
dintr-un sentiment creştinesc, şi încă ar trebui să te duci. 

— N-am văzut-o decât o singură dată în viaţă, urmă Alioşa, care tot nu 
se putea dezmetici. 

— O, este o fiinţă într-adevăr superioară, aş zice chiar mai presus decât 
noi!... E destul să-ți aminteşti numai încercările prin care trece... 
Gândeşte-te numai cât a suferit şi cât mai suferă încă, gândeşte-te ce o 
mai aşteaptă şi de aci încolo... e îngrozitor, pur şi simplu îngrozitor! 
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— Bine, am să mă duc, zise Alioşa, după ce citi în fuga micul răvaş 
misterios, care nu cuprindea nici o lămurire, ci doar rugămintea 
stăruitoare de a veni neapărat. 

— Ah, ce drăguţ eşti! Bravo, bravo! exclamă Lise, însufleţindu-se 
deodată. Şi eu, care-i spuneam mamei: sigur ci n-o să se ducă, un om ca 
dânsul, care-şi caută mântuirea! Ce suflet minunat! Totdeauna m-am 
gândit că trebuie să fii un om deosebit şi-mi face plăcere că pot să ţi-o 
spun acum! 

— Lise! rosti apăsat doamna Hohlakova, dar în acea clipă îi veni să 
zâmbeascâ. 

— Cum vad eu, ne-ai dat uitării, Aleksei Fiodorovici, nu mai vrei deloc 
să vii pe la noi, şi totuşi, Lise mi-a spus de vreo două ori până acum că 
numai cu dumneata se simte bine. 

Alioşa îşi ridică spre ea ochii plecaţi în pământ şi, îmbujorându-se 
brusc, surâse iarăşi fără să ştie de ce. Bătrânul nu se mai uita însă la el. 
Intrase în vorbă cu călugărul străin, care, după cum am arătat, îl aştepta 
lângă jilţul Lizei. Părea un om simplu, adică din pătura cea mai de jos, cu 
o concepţie rudimentară şi nestrămutată asupra lumii, dar credincios şi 
dârz în felul lui. Călugărul îl încunoştinţă că venea din îndepărtatele 
ţinuturi nordice, din Obdorsk, de la Sf. Silvestru, o mânăstire săracă, un- 
de erau nouă călugări cu totul. Starețul îl binecuvântă şi-l pofti să vină la 
el în chilie când va dori. 

— Cum vă încumetaţi să faceţi asemenea lucruri? îl întrebă pe nepusă 
masă monahul, arătând grav şi solemn spre Liza. Făcea aluzie la 
„tămăduirea” fetei. 

— E încă prea devreme ca să vorbim despre asta. Dacă se simte mai 
uşurată, asta nu înseamnă că s-a vindecat pe deplin, e numai o îm- 
bunătăţire a stării sale, care ar putea să aibă şi alte pricini. Dar dacă s-a 
întâmplat într-adevăr ceva, e numai din voinţa Celui-de-Sus. Totul vine 
de la Dumnezeu. Treci pe la mine, părinte, adăugă bătrânul, altminteri, 
cine ştie dacă am să te mai pot primi, sunt bolnav şi-mi dau seama că 
zilele îmi sunt numărate. 

— O, nu, nu, Dumnezeu n-o să se îndure a vă răpi din mijlocul nostru, 
o să mai trăiţi încă mulţi, mulţi ani! protestă doamna Hohlakova. Ce fel 
de boală aveţi? Păreţi atât de sănătos, atât de vesel şi de fericit! 

— E adevărat că azi mă simt mai bine ca niciodată, dar ştiu că este 
numai ceva trecător. Îmi cunosc boala fără greş. Iar dacă vi se pare că 
sunt vesel, trebuie să vă mărturisesc că nu mi-aţi fi putut prilejui o bu- 
curie mai mare decât spunându-mi asta. Oamenii au fost făcuţi ca să fie 
fericiţi, şi numai acela care se simte pe deplin fericit este într-adevăr 
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vrednic să-şi spună: „Am îndeplinit porunca Domnului pe acest 
pământ”. Dreptcredincioşii, sfinţii, mucenicii au fost cu toţii fericiţi. 

— Ah, ce înălţătoare cuvinte şi luminoase! rosti doamna entuziasmată. 
Tot ce spune Sfinţia voastră pătrunde până în adâncul sufletului. Şi cu 
toate acestea, vedeţi, fericirea... unde este fericirea? Cine poate să spună 
că este cu adevărat fericit? Oh, dacă aţi fost atât de bun şi ne-aţi îngăduit 
să vă vedem din nou astăzi, ascultați tot ce n-am apucat să vă spun data 
trecuta, tot ce n-am îndrăznit să vă spun, un lucru care mă chinuieşte 
cumplit de atâta amar de vreme! Fiindcă sufăr, părinte, iertaţi-mă, dar 
sufăr... Şi, cu un gest avântat şi plin de fervoare, doamna îşi împreună 
mâinile. 

— De ce? 

— Sufăr... pentru că îmi lipseşte credinţa... 

— Credinţa în Dumnezeu? 

— O, nu, nu, nici măcar n-aş îndrăzni să mă gândesc la aşa ceva, dar 
viaţa viitoare e învăluită într-un mister atât da adânc! şi nimeni, nimeni 
pe lume n-ar putea să dezlege vreodată această enigmă! Ascultaţi-mă, 
tămăduitorule, dumneavoastră, care cunoaşteţi toate cutele sufletului 
omenesc; fireşte, nu pot să vă cer să aveţi absolută încredere în mine, dar 
vă asigur, vă dau cuvântul meu că ceea ce vă spun acum nu porneşte din 
uşurinţă şi că gândul vieţii de dincolo de mormânt e într-adevăr chinuit- 
or pentru mine, e o suferință cumplită, mă înspăimântă, mă face să mă 
cutremur... Şi nu ştiu cui să mă adresez, niciodată n-am îndrăznit să în- 
treb pe cineva... Abia în clipa asta mi-am luat inima în dinţi şi m-am 
destăinuit Sfinţiei voastre... O, Doamne, nu ştiu ce o să credeţi acum de- 
spre mine! încheie ea, ridicând braţele spre cer. 

— Părerea mea nu trebuie să vă neliniştească, răspunse starețul. Sunt 
convins că suferinţa dumneavoastră e sinceră. 

— Oh, nici nu ştiu cum să vă mulţumesc! Vedeţi, închid ochii şi mă 
gândesc: dacă toată lumea crede, atunci de unde vine credinţa asta? 
După unii, credinţa s-ar fi născut, în primele timpuri, din spaima de care 
oamenii erau cuprinși în fața fenomenelor copleşitoare ale naturii şi că, 
în realitate, n-ar exista nimic. Şi atunci îmi spun: o viaţă întreagă am 
crezut şi, totuşi, dacă după moarte n-o să fie nimic decât „buruienile 
crescute pe mormânt”, cum spune nu ştiu care scriitor... E groaznic! 
Cum aş putea să-mi recapăt credinţa? Ca să spun drept, n-am crezut cu 
adevărat decât în copilărie, când eram mică de tot; credeam însă numai 
aşa, mecanic, fără să mă gândesc la nimic... Dar cum, cum aş putea să 
ajung astăzi să mă conving? De aceea am venit acum la Sfinţia voastră, 
cu plecăciune, să vă rog a mă lumina. Dacă las să-mi scape şi prilejul 
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acesta, n-o să mai găsesc pe nimeni să-mi răspundă la asemenea între- 
bare, oricât mi-ar fi dat să mai trăiesc. Ce argumente să-mi aduc mie în- 
sămi ca să mă conving? Vai de sufletul meu! Mă uit în jur şi văd că ni- 
meni nu se sinchiseşte, sau aproape nimeni, că nimeni nu se gândeşte la 
asta, că numai eu mă frământ aşa. Este ceva cumplit, vă spun, cumplit! 

— De bună seamă. Şi totuşi, nu se poate dovedi nimic, trebuie numai 
să crezi. 

— Dar cum? Cum? 

— Prin experienţa unei iubiri active. Străduiţi-vă să-i iubiţi pe cei din 
preajma dumneavoastră, să-i iubiţi din toată inima şi neprecupeţit. Pe 
măsură ce iubirea va triumfa, veţi ajunge să vă convingeţi şi de existenţa 
lui Dumnezeu şi să credeţi în nemurirea sufletului. lar dacă iubirea de 
aproape se va desăvârşi printr-o deplină uitare de sine, atunci veţi crede 
neapărat, şi nici o îndoială nu va mai putea să se strecoare în sufletul 
dumneavoastră. Este un mijloc pe care atâţia l-au încercat, şi vă puteţi 
bizui că-i într-adevăr aşa cum vă spun. 

— Iubire activă? Mi-aţi dat încă o problemă de dezlegat, şi ce prob- 
lemă, o, ce problemă! Vedeţi dumneavoastră, mi-e atât de dragă umanit- 
atea, încât — nu ştiu dacă o să mă credeţi — aş vrea uneori să renunţ la tot, 
să părăsesc tot ce am, chiar şi pe Lise, şi să mă fac soră de caritate. Închid 
ochii, mă gândesc şi visez, şi în asemenea clipe simt în mine o putere de 
nebiruit. Nici un fel de răni, nici un fel de plăgi, chiar pline de puroi, nu 
m-ar putea face să mă dau în lături. Le-aş spăla şi le-aş obloji cu mâinile 
mele, aş sta de veghe la căpătâiul suferinzilor, aş fi gata chiar să sărut 
rănile acelea deschise... 

— Asta înseamnă foarte mult şi e bine că nutriţi asemenea gânduri. 
Poate că odată şi odată, din întâmplare, veţi face într-adevăr o faptă 
bună. 

— Da, dar cât am s-o pot duce aşa? urmă doamna cu pasiune, aproape 
cu frenezie. Asta-i întrebarea esenţială şi, în acelaşi timp, cea mai chinu- 
itoare din toate câte mă frământă. Închid uneori ochii şi mă întreb: „Cât 
ai s-o poţi duce aşa, oare, din momentul când ai ales calea asta? Dar dacă 
bolnavul, ale cărui plăgi te osteneşti să le speli, n-o sa dea nici o dovadă 
de recunoştinţă, atunci, imediat? Dacă, dimpotrivă, o să fie capricios, 
sâcâindu-te în fel şi chip, fără a preţui câtuşi de puţin şi fără a-şi da 
seama că tu-l slujeşti cu devotament, o să strige la tine tot timpul, dacă o 
să-ţi poruncească în tot momentul să-i aduci ba una, ba alta, sau poate 
chiar o să te reclame superiorilor tăi (aşa cum se întâmplă cu mai toţi oa- 
menii pe patul de suferinţa), ce-o să faci atunci? Dacă iubirea ta o să se 
irosească în van?” şi, vă rog să mă credeţi, m-am cutremurat când mi-am 
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dat seama ca singurul lucru care ar putea să stingă flacăra iubirii mele 
pentru umanitate, s-o stingă imediat, este nerecunoştinţa. Într-un cuvânt, 
sunt un om care munceşte pentru plată şi cere plata pe loc, vreau adică 
să fiu lăudată, iar dragostea pe care o dăruiesc să fie recompensată cu 
dragoste. Altfel nu, nu sunt în stare să iubesc! 

Confesiunea ce semăna cu o autoflagelare părea să fi atins punctul cul- 
minant; isprăvind ce avea de spus, femeia se uită la stareţ cu o privire 
sfidătoare. 

— Acelaşi lucru mi l-a mărturisit cândva un medic, e mult de atunci, 
rosti stareţul. Era un om în vârstă şi fără doar şi poate inteligent. Vorbea 
cu aceeaşi sinceritate ca şi dumneavoastră, şi, deşi părea că glumeşte, 
glumea cu amărăciune -"Mie, zicea el, mi-e dragă umanitatea, şi totuşi, 
mă surprinde un lucru: cu cât mi-e mai dragă umanitatea în general, cu 
atât îi iubesc mai puţin pe oameni, adică pe indivizii izolaţi. În visurile 
pe care le urzesc, mi se destăinuia el, adeseori simt o dorinţă pătimaşă de 
a sluji umanitatea, şi poate că într-adevăr aş primi chiar să port crucea 
pentru alţii, dacă aşa ar cere împrejurările, şi cu toate astea nu mă simt în 
stare să stau două zile la rând în aceeaşi odaie cu altcineva, o ştiu din ex- 
perienţă. Faptul că mai e cineva lângă mine, prezenţa unui alt om mă 
scoate din fire, îmi zgândăreşte amorul propriu, îmi stinghereşte liber- 
tatea. Ajunge o singură zi ca să ajung să-l urăsc, oricât ar fi el de cum- 
secade: pe unul pentru că mănâncă prea încet, pe altul pentru că are 
guturai şi-şi suflă mereu nasul. Eu, îmi mărturisea el, din clipa când vin 
în contact cu oamenii, ajung să le fiu duşman. În schimb, nu ştiu cum se 
face, dar am constatat că, de fapt, cu cât urăsc mai mult indivizii luaţi în 
parte, cu atât dragostea mea pentru umanitate în general e mai 
fierbinte.” 

— Şi ce-i de făcut? Ce-i de făcut în cazul ăsta? Trebuie să renunţi la 
orice speranţă? 

— Ba nu, e de ajuns deocamdată că problema asta vă frământă. Încer- 
caţi tot ce se poate, şi Cel-de-Sus va ţine seamă de străduințele dum- 
neavoastră. E încă destul de mult ce-aţi făcut până acum, de vreme ce aţi 
căutat să vă cunoaşteţi cât mai adânc şi cu toată sinceritatea! Dar dacă 
mi-aţi vorbit acum atât de deschis numai ca să vă laud, atunci probabil 
iubirea activă de care v-am vorbit mi-e teamă că n-o să vă ducă la nimic; 
totul o să rămână doar un vis, iar viaţa va trece ca o nălucă. Până la ur- 
mă, o să uitaţi şi de viaţa viitoare, şi o să găsiţi împăcarea în propria 
dumneavoastră persoană. 

— Mi-aţi dat lovitura de graţie! Abia acum, în momentul când aţi rostit 
aceste cuvinte, mi-am dat seama că nu aşteptam decât laude pentru 
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sinceritatea mea, atunci când v-am mărturisit că n-aş putea îndura nere- 
cunoştinţa! Aţi ghicit ce se petrece în sufletul meu şi m-aţi ajutat să mă 
înţeleg, m-aţi pus faţă-n faţă cu mine însămi, mi-aţi arătat ce fel de om 
sunt! 

— Adevărat? Dacă-i aşa, după această mărturisire, cred că sunteţi fără 
doar şi poate sinceră şi că aveţi o inimă bună. Şi chiar dacă nu veţi afla 
încă fericirea, să nu uitaţi că sunteţi pe drumul cel bun şi căutaţi să nu-l 
părăsiţi niciodată. Şi mai ales feriți-vă de minciuna, de orice fel de min- 
ciună, luaţi seama să nu vă minţiţi singură. Să nu scăpaţi o clipă din ochi 
minciuna, tot timpul s-o aveţi în faţă în orice moment, înlăturați orice 
aversiune, fie că-i vorba de alţii, fie chiar de dumneavoastră, căci tot ce vi 
se poate părea respingător privind în sufletul dumneavoastră, se lu- 
minează şi se curăţeşte din clipa când v-aţi dat seama de asta. Înlăturaţi 
de asemenea teama din inima dumneavoastră, deşi teama nu este decât 
urmarea firească a oricărei minciuni. lar dacă s-ar întâmpla să aveţi mo- 
mente de laşitate, pe drumul ce duce spre iubire, nu trebuie să vă speri- 
aţi, după cum nici faptele rele nu trebuie să vă înspăimânte prea mult. 
îmi pare rău că nu vă pot spune ceva mai îmbucurător, dar să ştiţi că faţă 
de iubirea contemplativă, dragostea activă pare aprigă şi înfricoşătoare. 
Iubirea contemplativa este însetată de fapte mari, de lucruri pe care să le 
înfăptuieşti numaidecât şi în aşa fel, ca toată lumea să le vadă. Iubirea 
contemplativă te poate îndemna chiar să-ţi jertfeşti viaţa, cu condiţia 
numai să ţi-o jertfeşti cât mai repede, ca pe scenă, sub privirile tuturor, ca 
să primeşti aplauze. În timp ce dragostea vie înseamnă străduinţă necon- 
tenită şi stăpânire de sine, pentru unii poate chiar o adevărată ştiinţă. Pot 
să vă spun, totuşi, că în clipele când veţi descoperi cu groaza că toate 
străduinţele dumneavoastră s-au irosit în van şi când vi se va părea că în 
loc să vă apropiaţi cât de cât de țelul dorit, v-aţi îndepărtat şi mai mult 
de el, în clipa aceea puteţi fi încredinţată că l-aţi atins; atunci veţi simţi 
lămurit puterea minunată a lui Dumnezeu, care n-a încetat să vă 
iubească şi care v-a călăuzit, fără să ştiţi, pas cu pas. Îmi pare rău că nu 
pot să mai zăbovesc, sunt aşteptat. La revedere. 

Doamna plângea. 

— Lise, Lise, tresări ea speriată, binecuvântaţi-o, vă rog, binecuvântaţi- 
o! 

— Nu merită s-o iubească cineva. Am văzut cum s-a ținut tot timpul 
de  ghiduşii, glumi starețul. Ce ai cu Alioşa de-l necăjeşti mereu? 

Într-adevăr, Lise îşi găsise o joacă de care părea prinsa cu totul. Încă de 
data trecută, când mai venise aici, observase că Alioşa se ruşina de dânsa 
şi se ferea s-o privească, ceea ce o înveselea peste măsură. De aceea stătea 
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la pândă tot timpul, doar-doar îl va surprinde uitându-se la ea; nemai- 
putând îndura privirea aceea pironită atât de stăruitor asupra lui, fără să 
vrea, Alioşa ridica la un moment dat ochii, împins parcă de o putere 
irezistibilă, şi atunci fata îl înfrunta cu un zâmbet triumfător. Alioşa se 
fâstâcea şi mai tare şi nu mai putea de necaz. în cele din urmă, ca să 
scape de ea, se ascunse la spatele stareţului. După câteva clipe însă, atras 
de aceeaşi putere irezistibilă, întoarse iarăşi capul, să observe dacă tot îl 
mai pândea, şi o văzu pe Lise aplecată peste braţul fotoliului, gata-gata 
să cadă, cu ochii la el, aşteptând cu nesaţ clipa când tânărul o va privi 
din nou, iar când, în sfârşit, îl prinse că se uita la ea, începu să râdă cu 
atâta poftă, încât bătrânul nu se mai putu stăpâni: 

— De ce nu-i dai pace, ştrengăriţo? 

Lise roşi deodată, ochişorii îi scăpărară mânioşi şi întunecându-se 
deodată la faţă, izbucni, indignată şi nervoasă. 

— Dar el de ce m-a uitat? A uitat tot, tot! îl învinui ea cu aprindere. M- 
a purtat în braţe când eram mică, ne jucam mereu împreună. Ştiţi că el 
m-a învăţat să citesc? Acum doi ani, când şi-a luat rămas-bun, mi-a făgă- 
duit că n-o să mă uite niciodată, că toată viaţa o să rămânem prieteni, 
toată viaţa! şi acum, poftim! i-e frică de mine. Ce, crede c-o să-l mănânc? 
De ce nu vrea să se apropie, de ce nu vorbeşte cu mine? Pentru ce nu mai 
vine pe la noi? Sau poate că nu-l lăsaţi dumneavoastră... Ştiu doar că 
poate să meargă unde pofteşte. Frumos mi-ar şedea să-l trag de mânecă? 
Ar putea foarte bine să-şi amintească şi singur, dacă nu m-a uitat. Nu, 
dumnealui caută mântuirea sufletului! De ce l-aţi pus să se îmbrace cu 
un anteriu aşa de lung?... Parcă văd c-o să cadă în nas când o lua-o la 
fugă... 

Şi, cuprinsă de o veselie năprasnică, îşi acoperi faţa cu palmele şi 
izbucni într-un râs nervos, tăcut, în hohote, aşa cum râdea de obicei, 
cutremurându-se toată. Bătrânul o asculta cu zâmbetul pe buze şi o 
binecuvântă cu duioşie; fata îi sărută mâna, apoi o duse brusc ia ochi şi 
începu să plângă. 

— Să nu vă supăraţi pe mine, sunt o proastă, nu-s bună de nimic... Şi 
Alioşa are poate dreptate, da, da, are dreptate că nu mai vrea să aibă de-a 
face cu un caraghios de copil... 

— Lasă că-i spun eu să vină neapărat, rosti starețul hotărât. 
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tareţul lipsise aproape douăzeci şi cinci de minute. Trecuse de 

douăsprezece şi jumătate, şi Dmitri Fiodorovici, care pusese atâta 
lume pe drumuri, tot nu venise. Între timp însă oaspeţii parcă uitaseră cu 
totul de el, şi, în momentul când stareţul se întoarse la el în chilie, îi găsi 
în toiul unei discuţii din cele mai însufleţite. De vorbit, vorbeau mai mult 
Ivan Fiodorovici şi cei doi ieromonahi. Miusov încerca şi el să strecoare 
câte un cuvânt, arătându-se foarte dispus să ia parte la discuţie, deşi nici 
de astă dată nu avu mai mult noroc, fiindcă după cum se vedea, nu i se 
dădea prea mare atenţie, aproape nici nu catadicseau să-i răspundă, ceea 
ce nu făcea decât să-i sporească şi mai mult enervarea. Mai încercase el şi 
altă dată să polemizeze cu Ivan Fiodorovici, şi nu putea să accepte cu 
sânge rece indiferența pe care acesta o afişa faţă de persoana lui. „Până 
acum cel puţin mă consideram pe picior de egalitate cu tot ce poate fi 
mai progresist în Europa, se gândea în sinea lui, dar, cum văd eu, tânăra 
generaţie nici nu se sinchiseşte de noi.” Fiodoi Pavlovici, care-şi dăduse 
cuvântul să stea liniştit şi să nu sufle o vorbă, tăcea chitic, mulţumindu- 
se să-şi observe cu un zâmbet ironic vecinul, peste măsură de încântat că- 
l vede stând ca pe ace. Avea el de mult o poliţă pe care voia să i-o 
plătească şi acum pândea momentul potrivit. În cele din urmă, 
nemaiputându-se stăpâni, se aplecă peste umărul lui Piotr 
Aleksandrovici, căutând să-i facă în ciudă: 

— Ştii de ce n-ai plecat adineauri, după istoria aceea cu sărutarea 
duioasă, şi ai binevoit să rămâi mai departe în mijlocul unor oameni care 
nu-ţi fac nici o cinste? Vrei să-ţi spun eu? Fiindcă te-ai simţit umilit, rănit 
în amorul propriu, şi ai rămas numai ca să-ţi iei revanşa, să arăţi cât eşti 
de inteligent. Şi nici n-ai să mai pleci până n-o să dovedeşti că eşti într- 
adevăr inteligent. 

— lar începi? Te înşeli, ai să vezi c-o să plec imediat. 

— Ba nu, sunt convins c-o să pleci ultimul, ascultă-mă pe mine, ul- 
timul! îl zgândări din nou Fiodor Pavlovici. 
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Duelul acesta de cuvinte era în toi în momentul când intră bătrânul pe 
uşă. 

Discuţia încetă pentru o clipă, dar, după ce se aşeză la locul lui, 
stareţul se uită prietenos la oaspeţii săi, ca şi cum i-ar fi poftit să contin- 
ue. Alioşa, care cunoştea tâlcul fiecărui gest al lui, îşi dădea seama că era 
peste măsură de obosit şi că făcea un imens efort ca să mai rămână. În ul- 
tima vreme, din pricina bolii şi a slăbiciunii, i se întâmpla uneori să-şi 
piardă cunoştinţa. În momentul acela i se răspândise pe faţă paloarea 
premergătoare leşinului şi buzele-i erau aproape albe. După cum se 
vedea, totuşi, monahul nu voia să tulbure adunarea, ca şi cum ar fi ur- 
mărit ceva, cu un anumit scop — dar care? De aceea Alioşa nu-l slăbea o 
clipă din ochi. 

— Vorbeam tocmai despre un articol foarte interesant pe care l-a scris 
dumnealui, începu părintele Iosif, bibliotecarul, arătând spre Ivan Fiod- 
orovici. Domnia sa trage unele concluzii noi, dar, cel puţin aşa mi se pare 
mie, ideea pe care o susţine are două tăişuri. Articolul dumnealui este, 
de fapt, un răspuns adresat unui arhiereu care a scris o carte despre la- 
icizarea forurilor de judecată bisericeşti şi extinderea jurisdicției 
ecleziastice... 

— Punctul dumnealui de vedere, urma părintele bibliotecar, în prob- 
lema laicizării jurisdicției bisericeşti este cât se poate de interesant: pe cât 
se pare, combate ideea despărțirii bisericii de puterea de stat. 

— Interesant, într-adevăr, dar în ce sens? întrebă stareţul. Ivan Fiod- 
orovici îi răspunse, nu însă condescendent şi plictisit, aşa cum se temuse 
Alioşa c-o să se întâmple, ci cât se poate de prevenitor, cumpănit, cu 
modestie şi după toate aparențele, fără nici un fel de gând ascuns. 

— Am pornit de la teza că această confuzie între elementele primor- 
diale, adică între fondul însuşi al noţiunilor de biserică şi de stat, luate 
separat, va dăinui de bună seamă cât lumea şi pământul, deşi — în sine — 
este cu neputinţă de conceput. În privinţa asta nu ştiu dacă se va putea 
ajunge vreodată nu numai la o stare de lucruri normală, dar nici măcar la 
o soluţie acceptabilă, fiindcă totul se întemeiază, de fapt, pe o eroare. 
După mine, un compromis între stat şi biserică, în anumite probleme 
cum ar fi, de pildă, justiţia, în esenţa ei pură şi desăvârşită, este absolut 
imposibil. Ierarhul, a cărui părere am combătut-o, susţine că biserica 
ocupă un loc precis şi bine determinat în stat. La care eu i-am obiectat că, 
dimpotrivă, biserica trebuie să cuprindă în sânul ei statul întreg, iar nu să 
ocupe numai un colţişor în alcătuirea lui, şi că dacă acest lucru — din cine 
ştie ce motive — nu poate fi realizat în momentul de faţă, el trebuie să 
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constituie, de fapt, scopul primordial şi nemijlocit în dezvoltarea ulteri- 
oară a întregii societăţi creştine. 

— Aveţi perfectă dreptate! îi sări în ajutor cu toată hotărârea, deşi 
dând semne de nervozitate, părintele Paisie, cărturarul cel scump la 
vorbă. 

— Ştiţi cum se cheamă asta: ultramontanism[1] pur şi simplu! inter- 
veni Miusov scos din răbdări, schimbându-şi poziţia picioarelor. 

— Nu există munţi la noi în ţară! i-o reteză scurt părintele Iosif, apoi, 
întorcându-se către stareţ: între altele, dumnealui se ridică împotriva ur- 
mătoarelor păreri „fundamentale şi esenţiale”, afirmate de adversarul 
său, care, vă rog să luaţi aminte, este o faţă bisericească. În primul rând: 
„Nici o asociaţie nu poate şi nu trebuie să-şi atribuie puterea de a dis- 
pune de drepturile civile şi politice ale membrilor ei”. În al doilea rând: 
„Puterea judecătorească penală şi civila nu trebuie să aparţină bisericii, 
fiind incompatibilă cu existenţa ei ca instituţie divină şi ca asociaţie cu 
scopuri religioase” şi, în sfârşit, în al treilea rând că: „Biserica nu este o 
împărăție din lumea aceasta.” 

— Ce ruşine! cum poate să se joace aşa cu cuvintele o faţă bisericească! 
îi luă vorba din gură părintele Paisie, care şedea ca pe ghimpi, apoi, 
întorcându-se către Ivan Fiodorovici: Am citit şi eu lucrarea criticată de 
domnia ta şi nu mi-a venit să-mi cred ochilor când am văzut negru pe 
alb: „Biserica nu este o împărăție din lumea aceasta”. Dacă n-ar fi din 
lumea aceasta, n-ar mai fi existat pe faţa pământului. În sfânta 
evanghelie vorbele acestea au cu totul alt înţeles. Şi nu-i îngăduit nim- 
ănui să se joace cu asemenea cuvinte. Domnul nostru lisus Hristos a ven- 
it pe lume ca să statornicească biserica pe pământ. Împărăţia cerurilor nu 
este bineînţeles din lumea asta, stăpânirea ei se află în slavă, deci nu 
putem ajunge la ea decât prin mijlocirea bisericii, ale cărei temelii au fost 
puse aici, pe pământ, unde s-a statornicit. De aceea mi se pare nepermis, 
ba chiar ruşinos să faci calambururi sau jocuri de societate pe socoteala 
unor lucruri ca astea. Biserica este într-adevăr o împărăție; menirea ei 
este să stăpânească lumea, şi până la urma stăpânirea aceasta nu se poate 
să nu cuprindă întreg pământul, aşa cum ni s-a făgăduit... 

Părintele Paisie tăcu brusc ca şi cum ar fi vrut să-şi înfrângă vorbele. 
După ce-l ascultă cu toată deferentă şi atenţia cuvenite, Ivan Fiodorovici 
continuă cât se poate de calm, cu aceeaşi bunăvoință şi simplitate, 
adresându-se de astă dată stareţului: 

— lată ideea de la care am pornit în articolul scris de mine: creştinis- 
mul a apărut în antichitate — în primele trei veacuri după Hristos, numite 
apoi ale erei noastre — constituit numai ca o biserică, fiind exclusiv o 
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biserică. Mai târziu, când statul roman păgân a hotărât să treacă la 
creştinism, lucrurile s-au petrecut în aşa fel, după cum era şi de aşteptat, 
încât, devenind creştin, statul roman s-a mulţumit să înglobeze în com- 
ponenţa sa biserica, rămânând mai departe un stat păgân în foarte multe 
dintre manifestările sale. Fără îndoială că aşa trebuia să se întâmple. 
Roma, ca stat, a rămas încă prea mult legată de civilizaţia şi de înţelep- 
ciunea păgână; e destul să ne gândim numai la obiectivele şi chiar la 
bazele statului, care au rămas aceleaşi. În ceea ce priveşte biserica lui 
Hristos, intrând în componenţa statului, n-a putut, fără îndoială, să 
renunţe la nici unul dintre fundamentele ei, la nici o fărâmă din piatra de 
temelie pe care fusese aşezată, după cum tot aşa nu putea să urmărească 
alte țeluri decât cele statornicite cu străşnicie şi desemnate de Dumnezeu, 
între altele să transforme întreaga lume -— şi deci şi vechiul stat păgân — 
încorporând-o bisericii. Aşa că (adică pentru a-şi atinge țelul pe care şi l- 
a propus în viitor) nu biserica este aceea care trebuie să-şi caute un loc 
bine limitat în stat ca „oricare asociaţie publică” sau ca „o asociaţie cu 
scopuri religioase” (aşa cum spune autorul respectivei lucrări), ci, dim- 
potrivă, orice stat pământean trebuie odată şi odată să se identifice cu 
biserica, să ajungă să se contopească cu ea, renunțând la orice alte obiect- 
ive incompatibile cu biserica. Ceea ce nu înseamnă că statul va fi pus 
într-o situaţie de inferioritate, că onoarea şi mândria lui de stat puternic 
vor fi ştirbite cumva şi nici gloria conducătorilor lui, ci va ajunge doar să 
părăsească o concepţie greşită, încă păgână şi prost orientată, mergând 
pe drumul cel drept, singurul care duce spre ţelurile veşnice. lată de ce 
autorul cărţii Bazele jurisdicției asupra mirenilor ar fi fost mai aproape 
de adevăr dacă, examinând şi preconizând aceste baze, le-ar fi privit ca 
pe un compromis temporar, şi nimic mai mult, necesar vremurilor 
noastre încă imperfecte şi pline de păcate. Dar din momentul în care 
autorul îndrăzneşte să afirme că fundamentele preconizate de dânsul — şi 
pe care adineauri părintele Iosif le-a menţionat în parte — sunt imuabile, 
spontane şi eterne, înseamnă că se ridică pur şi simplu împotriva bisericii 
şi a sfintei sale meniri, eterne şi imuabile. lată, în linii generale, teza pe 
care o susţine articolul meu. 

— Adică, în două cuvinte, zise din nou părintele Paisie apăsând pe 
fiecare vorbă, după unele teorii, care s-au limpezit pe deplin abia în 
secolul nostru, al nouăsprezecelea, biserica trebuie să se transforme în 
stat, ca şi cum ar trece de la o stare inferioară la una superioară, ca până 
la urmă să fie complet absorbită de el, făcând loc ştiinţei, spiritului 
vremii şi civilizaţiei. Dacă nu vrea şi încearcă să opună rezistenţă — i se 
oferă un locşor bine delimitat în stat, şi încă sub controlul acestuia, aşa 
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cum vedem că se întâmplă peste tot în ţările Europei contemporane. 
După concepţia şi credinţa noastră rusească însă, nu biserica este aceea 
care trebuie să se identifice cu statul, trecând de la o situaţie inferioară la 
una superioară, ci statul trebuie să sfârşească prin a se învrednici să ajun- 
gă a se confundă cu biserica, să nu mai fie nimic altceva. Amin, amin! 

— Ce să spun acum, c-am mai prins puţin curaj! râse ironic Miusov, 
schimbându-şi din nou poziţia picioarelor. După câte înțeleg eu, ăsta în- 
seamnă realizarea unui ideal infinit de îndepărtat, menit să se înfăp- 
tuiască la cea de-a doua venire a lui Hristos. Mă rog, dacă asta vă face 
plăcere! Un minunat vis utopic pe tema dispariţiei războaielor, a diplo- 
maţilor, a băncilor etc. Ceva ce seamănă întrucâtva cu socialismul. Şi eu, 
care credeam că e vorba de un lucru serios şi că biserica va începe să ju- 
dece chiar acum cazurile penale, condamnând infractorii, de pildă, la 
pedeapsa cu bătaia, la ocnă, ba poate chiar şi la moarte! 

— Chiar dacă în momentul de faţă n-ar exista pentru mireni decât for- 
uri de judecată ecleziastice, biserica tot n-ar trimite pe nimeni la ocnă, 
nici la moarte. Fiindcă atunci crima şi modul în care este privită ar trebui 
să se schimbe radical — bineînţeles treptat, nu chiar aşa brusc şi nu imedi- 
at, totuşi destul de curând -— răspunse liniştit, fără să clipească, Ivan 
Fiodorovici. 

— Vorbeşti serios? întrebă Miusov, privindu-l atent. 

— Dacă n-ar exista pe lume decât biserica, ea s-ar mulțumi să-l ex- 
comunice din sânul ei pe cel care s-a făcut vinovat de o nelegiuire sau 
care nu-i da ascultare, n-ar reteza capul nimănui, continuă Ivan Fiod- 
orovici. Şi atunci, vă întreb, ce o să facă omul lovit de anatemă, unde o să 
se ducă? Fiindcă, în orice caz, va fi silit să se rupă de oameni, aşa cum se 
întâmplă acum, dar şi de Hristos. Prin crima lui el nu s-ar ridica numai 
împotriva oamenilor, ci şi împotriva bisericii lui Hristos. Fireşte, în sen- 
sul strict al cuvântului, lucrurile stau şi acum tot aşa numai că nu sunt 
mărturisite deschis; de aceea, deseori, conştiinţa criminalului se 
mulţumeşte cu un compromis: „Am furat, zice el, dar n-am păcătuit îm- 
potriva bisericii, deci nu sunt duşmanul lui Hristos”, iată cum gândeşte 
de foarte multe ori astăzi un criminal, pe când atunci când biserica va fi 
ajuns să ia locul statului, va fi greu să-ţi mai faci asemenea socoteli decât 
doar cine ştie, tăgăduind biserica aşa cum e statornicită pe faţa pământu- 
lui. „Toţi greşesc, toată lumea s-a abătut de la drumul cel drept, biserica 
în care cred ei se întemeiază pe minciună, numai eu, ucigaşul şi furul, 
reprezint adevărata biserică creştină.” Este foarte greu totuşi să judeci 
aşa, ar însemna să faci un efort extraordinar şi să fii pus în anumite con- 
diţii care nu se întâlnesc decât foarte rar. Şi acum să privim lucrurile 
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dintr-o altă perspectivă: să considerăm modul în care biserica priveşte 
crima; nu credeţi oare că punctul ei de vedere — aproape păgân — în ase- 
menea cazuri ar trebui să se schimbe radical şi că în locul unui procedeu 
mecanic, constând în tăierea mădularului bolnav, aşa cum se procedează 
astăzi pentru apărarea societăţii, ar trebui să se instaureze — de astă dată 
cu adevărat, nu numai în aparenţă — ideea renaşterii omului, ideea reîn- 
vierii şi a izbăvirii lu1?... 

— Stai, stai, ce vrei să spui adică?... lar nu mai înţeleg nimic, îl între- 
rupse Miusov. lar o utopie. Ceva indistinct, fără cap şi fără coadă, de 
neînțeles. Ce-i aceea excomunicare? Despre ce fel de excomunicare e 
vorba? Am impresia că-ţi râzi de noi, Ivan Fiodorovici. 

— De fapt, aşa se şi întâmplă chiar în momentul de faţa, rosti deodată 
starețul, şi toată lumea se întoarse către el. Dacă n-ar fi biserica, făptaşul 
n-ar întâlni nici o stavilă în calea fărădelegilor lui şi nici nu s-ar teme de 
pedeapsa viitoare, cea adevărată, nu procedeul mecanic despre care vor- 
beai dumneata şi care, de cele mai multe ori, nu face decât să-l înrăiască. 
Ispăşirea adevărată, singura care da roade şi care, înfricoşând, totodată şi 
împacă sufletul, este aceea care izvorăşte din propria ta conştiinţă. 

— Dacă-mi daţi voie, cum vine asta? întrebă cu vădit interes Miusov. 

— lată cum, răspunse bătrânul. Toate pedepsele existente, deportarea, 
ocna, la care se mai adăuga odinioară şi bătaia, nu reuşesc să îndrepte, şi 
mai ales nu înfricoşează aproape pe nimeni, în timp ce numărul crimelor 
săvârşite, departe de a scădea, sporeşte mereu. Cred că-mi daţi dreptate, 
nu-i aşa? Aşadar, societatea nu este câtuşi de puţin apărată, căci, deşi 
mădularul bolnav este retezat printr-un procedeu mecanic şi lepădat cât 
mai departe ca să nu mai fie sub ochii tuturor, în locul nelegiuitului ped- 
epsit apărând pe loc încă unul, poate chiar doi. Dacă există ceva care 
ocroteşte societatea, chiar în vremurile noastre, îl îndrumează pe făptaş 
pe calea cea bună şi face din el alt om, este numai şi numai legea lui Hris- 
tos, lege care vorbeşte prin glasul conştiinţei sale. Numai atunci când 
ajunge să-şi recunoască vina ca fiu al societăţii lui Hristos, deci ca fiu al 
bisericii, nelegiuitul se va recunoaşte vinovat şi faţă de societate, adică 
tot faţă de biserică. Prin urmare, chiar în momentul de faţă nelegiuitul 
este pus în situaţia de a-şi recunoaşte vinovăția numai şi numai în fața 
bisericii, şi nicidecum în faţa statului. Dar, dacă judecata ar fi în mâinile 
societăţii întruchipate în biserică, ar şti atunci cui să-i ridice anatema şi 
pe cine să primească iarăşi în sânul ei. Aşa cum se află acum însă, biser- 
ica neavând dreptul de a judeca, ci doar pe acela de a condamna moral- 
mente, renunţă de bunăvoie la pedepsirea vinovatului. Ea nici nu-l ex- 
comunică, şi nici nu-l lasă în părăsire, lipsindu-l de poveţele ei părintești. 
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Mai mult chiar, caută să păstreze neştirbită legătura creştinească, 
duhovnicească, normală cu făcătorul de rele: îngăduindu-l la slujbele 
bisericeşti, împărtăşindu-l cu sfintele daruri, miluindu-l şi purtându-se 
cu el mai curând aşa cum te porţi cu un prizonier decât cu un vinovat. 
Doamne! Ce s-ar face condamnatul dacă societatea creştină, adică 
biserica, l-ar îndepărta din sânul ei, aşa cum îl desprinde de trupul 
societăţii şi-l îndepărtează legile civile? Ce s-ar întâmpla cu el dacă şi 
biserica l-ar osândi, excomunicându-l, după ce va fi fost pedepsit mai 
înainte de legile statului? N-ar putea fi deznădejde mai cumplită, cel 
puţin pentru criminalul rus, căci rusul, chiar criminal fiind, tot mai 
păstrează credinţa în Dumnezeu. Cine ştie ce lucru înfricoşător s-ar pet- 
rece în sufletul lui! Poate, cuprins de disperare, nelegiuitul şi-ar pierde 
cu desăvârşire credinţa, şi atunci... ce s-ar întâmpla?... Aidoma unei 
mame duioase şi iubitoare însă, biserica renunţă de bunăvoie să-l ped- 
epsească, fiindcă şi aşa vinovatul a fost destul de greu năpăstuit de legile 
statului şi trebuie să rămână lângă el cineva care să-i aline suferinţa. 
Biserică renunţă de bunăvoie la pedeapsă în primul rând pentru că 
justiţia bisericească este singura adevărată, şi ca atare nu se poate asocia 
nici fizic, nici spiritual — fie chiar în mod provizoriu — cu o altă justiţie, în 
cazul acesta nu avem dreptul să cădem la nici un fel de compromisuri. Se 
spune că în străinătate criminalul rareori are mustrări de conştiinţă, şi 
asta numai fiindcă doctrinele moderne întăresc în sufletul lui credinţa că 
fărădelegea pe care a săvârşit-o nu este de fapt o crimă, ci o răzvrătire 
împotriva stăpânirii care-l asupreşte pe nedrept. Societatea îl elimină din 
sânul ei în mod cu totul mecanic, prin forţa ei atotbiruitoare (cel puţin 
aşa spun cei din Europa că se întâmpla la dânşii), făcând această operaţie 
cu un sentiment de ură, lăsându-l pradă uitării, cu totul nepăsătoare fața 
de soarta ce-l aşteaptă, cu toate că e vorba de un fiu al ei. Acolo, de la în- 
ceput şi până la sfârşit, se procedează fără nici un pic de milă creştină, 
căci în cele mai multe cazuri nu mai există de fapt biserică, există numai 
clerici şi locaşuri de închinăciune de toată frumuseţea, în timp ce biserica 
năzuieşte de mult să treacă de la condiţia de inferioritate, în care se află, 
la o treaptă superioară, aceea statală, pentru a se contopi complet cu 
statul. Asta cel puţin mi se pare că este situaţia în ţările luterane. Iar la 
Roma, încă de acum o mie de ani, statul s-a întronat în locul bisericii. De 
aceea acolo osânditul nu se mai socoteşte nici el un mădular al bisericii 
şi, ştiindu-se excomunicat, se lasă pradă deznădejdii. lar atunci când se 
înapoiază în mijlocul societăţii, în sufletul lui clocoteşte atâta ură, încât se 
desprinde singur de ea. Vă puteţi închipui, aşadar, ce se întâmplă până la 
urmă. În multe cazuri s-ar părea că şi la noi situaţia este aceeaşi, nu 
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trebuie să uităm însă că la noi, în afara legilor statului, mai există şi biser- 
ica, şi ea niciodată nu pierde legătura cu cel osândit, socotindu-l mai de- 
parte în rândul fiilor săi iubiţi şi păstrându-i aceeaşi dragoste. În afară de 
asta, mai există şi se menţine -— fie chiar numai ca idee -— justiţia eclezi- 
astică, justiţie care, ce-i drept, în momentul de faţă nu este în vigoare şi 
dăinuie doar ca o simplă năzuinţă pentru mai târziu, şi pe care desigur 
nelegiuitul o recunoaşte instinctiv, în adâncul lui. E drept şi ceea ce s-a 
spus mai adineauri aici, că în cazul când justiţia bisericească ar intra cu 
adevărat în vigoare, adică în cazul când întreaga societate ar constitui o 
biserică, atunci jurisdicţia ecleziastică nu numai că ar mijloci îndreptarea 
vinovatului, aşa cum nu poate s-o facă vreodată în ziua de azi, dar este 
foarte posibil ca şi numărul fărădelegilor să scadă simţitor. Şi apoi, fără 
îndoială, biserica ar avea în viitor cu totul altă înţelegere pentru nelegiuit 
şi pentru fărădelegea săvârşită de el şi ar şti să-l aducă înapoi pe cel 
excomunicat, să-i deschidă ochii celui care pune la cale o mârşăvie şi să-l 
ajute pe cel căzut în păcat să se trezească la o viaţă nouă. Ce-i drept, ur- 
mă bătrânul zâmbind, deocamdată societatea creştină nu este încă 
pregătită pentru asemenea lucruri, bizuindu-se numai pe cei şapte 
înţelepţi; dar cum puterea lor e neistovită, biserica rămâne totuşi în pi- 
cioare mai departe, în aşteptarea transformării sale depline dintr-o soci- 
etate, adică asociaţie cu un caracter aproape păgân, în biserică unică, ecu- 
menică şi cu adevărat domnitoare. Dea Domnul să fie aşa, amin, amin! 
Chiar dacă asta s-ar înfăptui la sfârşitul veacului, căci de întâmplat aşa e 
menit să se întâmple! şi n-are nici un rost să-ţi frămânţi sufletul, muncit 
de îndoieli, socotind vremurile şi soroacele, căci taina vremurilor şi a 
soroacelor n-o pot dezlega decât înţelepciunea Celui-de-Sus, prorocirile 
şi dragostea lui. lar ceea ce după socoteala omului va să se întâmple cine 
ştie când, prin voia Domnului, poate se află chiar în prag, pe cale să se 
înfăptuiască. Amin, amin! 

— Amin! Amin! întări cucernic şi încruntat părintele Paisie. 

— Ciudat! Foarte ciudat, ce să spun! rosti Miusov fără patimă, dar tot- 
uşi cu un fel de indignare mocnită. 

— Ce vi se pare atât de ciudat? întrebă prudent părintele Iosif. 

— Dar ce înseamnă asta la urma urmelor! izbucni pe neaşteptate Mi- 
usov. Statul este pur şi simplu dat la o parte, şi în locul lui biserica este 
ridicată la rangul de stat! Asta nu mai este ultramontanism, ci arhiultra- 
montanism! Aşa ceva n-a visat nici măcar papa Grigore al VII-lea[2]. 

— Cu voia dumneavoastră, aţi înţeles totul pe dos! observă cu asprime 
părintele Paisie. Nu biserica se transformă în stat, vă rog să luaţi bine 
aminte. Spre asta năzuia Roma în visurile sale! Cea de-a treia ispită a 
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diavolului! Dimpotrivă, statul se transformă în biserică, se ridică până la 
ea pentru a păstori asupra întregului pământ, ceea ce este cu totul opus 
şi ultramontanismului, şi Romei, şi felului domniilor voastre de a tălmăci 
lucrurile, este adică suprema menire a credinţei pravoslavnice pe lumea 
asta. Şi luceafărul acesta se va aprinde în Răsărit. 

Miusov tăcu grav, convins pare-se de covârşitoarea lui superioritate. 
Un surâs condescendent, plin de indulgenţa, îi miji pe buze. Alioşa îl 
pândea din ochi, în timp ce inima îi bătea să se spargă. Discuţia îl tul- 
burase până în adâncul sufletului. În momentul acela se uită întâmplător 
la Rakitin, care nu se clintise de lângă uşă, ascultând, numai ochi şi ure- 
chi, deşi în clipa când îl surprinsese ţinea privirile în pământ. După 
roşeaţa puternică din obraji, Alioşa îşi putu da seama că şi Rakitin era 
emoţionat, poate chiar mai mult decât el. Şi Alioşa ştia de ce anume. 

— Dacă-mi daţi voie, aş vrea să vă spun o mică anecdotă, zise deodată 
Miusov cu cel mai solemn aer din lume. Acum câţiva ani, la Paris, 
curând după lovitura de stat din decembrie[3], m-am dus într-o zi în viz- 
ită la o persoană care avea un rol foarte-foarte important în conducerea 
statului pe vremea aceea, şi acolo am avut prilejul să cunosc un individ 
cât se poate de interesant. Era un agent secret, dar nu un agent oarecare, 
ci şeful unei brigăzi întregi de agenţi politici, post destul de însemnat în 
genul său. Am căutat să profit de ocazie şi, împins de curiozitate, am in- 
trat numaidecât în vorbă cu el; cum nu venise acolo în calitate de prieten 
al casei, ci de subaltern obligat să prezinte un raport, văzând, pe de altă 
parte, felul în care fusesem primit de şeful său, omul s-a înduplecat să-mi 
vorbească cu oarecare sinceritate, bineînţeles până la un anumit punct. 
De fapt, mai curând a fost politicos decât sincer, aşa cum numai francezii 
ştiu să fie politicoşi, cu atât mai mult cu cât îşi dădea seama că sunt 
străin. Am înţeles totuşi perfect ce voia să spună. Venise vorba tocmai 
despre socialiştii revoluționari, care, trebuie să vă spun, erau persecutați 
pe vremea aceea. Lăsând deoparte ideea de la care a pornit discuţia, mă 
voi mulţumi să citez doar o singură observaţie, într-adevăr foarte interes- 
antă, care i-a scăpat la un moment dat preopinentului meu: „Noi, mi-a 
mărturisit el, nu ne temem, de fapt, chiar atât de socialişti, anarhişti, atei, 
revoluționari şi aşa mai departe; suntem pas cu pas pe urmele lor şi le 
cunoaştem toată strategia. Există însă printre ei o categorie distinctă, deşi 
nu chiar aşa numeroasă: sunt cei care, fiind creştini şi credincioşi, sunt 
totodată şi socialişti. De ei ne temem mai mult, nu vă daţi seama ce 
primejdioşi sunt! Socialistul creştin este mult mai primejdios decât un so- 
cialist ateu”. Cuvintele acestea m-au uluit pur şi simplu atunci; adineauri 
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însă, ascultându-vă pe dumneavoastră, domnilor, mi-am adus aminte de 
ele... 

— Credeţi poate că ni se pot aplica şi nouă? Nu cumva vedeţi în noi 
nişte socialişti? întrebă fără înconjur părintele Paisie. 

Dar, înainte ca Piotr Aleksandrovici să-i poată răspunde ceva, uşa se 
deschise, şi multaşteptatul Dmitri Feodorovici intră în odaie. De fapt, ni- 
meni nu se mai gândea c-o să vină, aşa încât apariţia lui intempestiva 
stârni, în primul moment, oarecare uimire. 


[1] Curent extremist în catolicism, care susţinea infailibilitatea şi puterea 
nelimitata a papei în chestiunile bisericeşti şi laice. 

[2] Grigore al VIl-lea (Hildebrand) (1073-1085). — aprox. 1020-1085 — 
papă la Roma 

[3] Este vorba de lovitura de stat a lui Ludovic Bonaparte din 2 decem- 
brie '851, care a pus bazele regimului bonapartist al celui de-Al Doilea 
Imperiu. 
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DE CE MAI FACE UMBRĂ PĂMÂNTULUI OMUL 
ACESTA! 


D e statură mijlocie şi cu o figură simpatică, Dmitri Fiodorovici, deşi 
nu avea decât douăzeci şi opt de ani, părea mult mai în vârstă. 
Bine legat, simţeai mustind în el o forţă fizică puţin obişnuită, cu toate că 
avea ceva bolnăvicios în figură. Tras la faţă, cu obrajii supţi, gălbejiţi, de 
om cu o sănătate şubredă. Ochii negri, destul de mari, uşor bulbucaţi, 
păreau să privească în gol, deşi cu un fel de statornică îndârjire. Chiar 
atunci când era frământat de ceva şi vorbea iritat, privirea lui parcă nu 
oglindea câtuşi de puţin adevărată-i stare sufletească, exprimând cu totul 
altceva, fără nici o legătură cu clipa prezentă. „Niciodată nu poţi să ştii la 
ce se gândeşte”, spuneau câteodată cei care aveau prilejul să discute cu 
el. Alţii, care vedeau în ochii lui o umbră de neguroasă reverie, 
rămâneau uluiţi de râsul spontan ce-l apuca uneori, dând în vileag cine 
ştie ce gânduri vesele şi năstruşnice într-un moment când privea mai în- 
cruntat ca niciodată. De altfel, aerul acela bolnăvicios nu putea să sur- 
prindă pe nimeni în clipa de faţă: toată lumea cunoştea, fie chiar numai 
din auzite, viaţa foarte dezordonată pe care o ducea în ultima vreme la 
noi în oraş, „chefurile” lui, ce se ţineau lanţ, după cum toţi ştiau la fel de 
bine că, de când era în conflict cu tatăl său din pricina banilor, ajunsese 
într-un hal fără hal de enervare. Circulau chiar prin partea locului o serie 
de anecdote în privinţa asta. Este adevărat că Dmitri Fiodorovici era iras- 
cibil din fire, „un spirit greşit orientat şi fără continuitate în idei”, cum 
spusese despre el într-o adunare judecătorul de pace Semion Ivanovici 
Kacialnikov. Dmitri Fiodorovici era îmbrăcat impecabil, cu un surtuc el- 
egant, încheiat până la gât, cu mânuşi negre şi cilindru în mână. Demi- 
sionase de curând din armată, purta încă mustață şi-şi râdea barba. Părul 
blond-închis era tuns scurt şi pieptănat cu cărare la mijloc. Avea un mers 
apăsat, cu paşi mari, ca în front. Tânărul se opri o clipă în prag, uitându- 
se la fiecare în parte, apoi se îndreptă spre stareţ, ghicind că dânsul era 
gazda. Făcu o plecăciune adâncă şi-i ceru binecuvântarea. Starețul se 
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ridică să-l binecuvânteze, iar Dmitri Fiodorovici, la rândul său, îi sărută 
cu respect mâna, şi rosti extrem de nervos, aproape iritat: 

— lertaţi-mă, vă rog, că v-am făcut să mă aşteptaţi. Dar servitorul 
Smerdiakov, pe care mi l-a trimis tata, deşi l-am întrebat insistent la ce 
oră e fixată întâlnirea, mi-a răspuns de două ori răspicat că la ora unu. Ca 
să aflu acum că... 

— Nu te necăji, îl întrerupse stareţul, nu face nimic dacă ai întârziat, 
nu-i nici o nenorocire... 

— Vă sunt cât se poate de îndatorat. Cunoscând bunătatea Domniei 
voastre, nici nu m-aş fi aşteptat la alt răspuns. Şi, fără a mai adăuga nici 
un cuvânt, Dmitri Fiodorovici se înclină din nou, apoi, întorcându-se 
brusc spre „tăicuţul” lui, îi făcu o plecăciune tot atât de adâncă şi de re- 
spectuoasă. Se vedea cât de colo că era un lucru dinainte chibzuit, la care 
se gîndise cu toată sinceritatea, socotindu-se dator să-şi exprime astfel 
consideraţia şi bunele intenţii de care era însufleţit. Luat prin sur- 
prindere, Fiodor Pavlovici găsi totuşi mijlocul să iasă din încurcătură: 
grăbindu-se să răspundă la salutul lui Dmitri Fiodorovici, sări de pe 
scaun şi se înclină la rândul său până la pământ. În acelaşi timp îşi ticlui 
pe loc o mutră serioasă şi impunătoare, cu toate că avea mai curând ceva 
răutăcios în figură. Dmitri Fiodorovici salută în tăcere cu o plecăciune în- 
treaga adunare şi se îndreptă cu paşi mari, apăsaţi spre fereastră, unde se 
aşeză pe unicul scaun rămas liber lângă părintele Paisie, şi, aplecându-se 
din mijloc, se pregăti să asculte discuţia întreruptă din pricina lui. 

Sosirea lui nu răpise atenţia celor de faţa mai mult de două minute, 
după care dezbaterile continuară. De astă dată, însă, Piotr 
Aleksandrovici nu socoti de cuviinţă să răspundă la întrebarea pusă pe 
un ton atât de stăruitor, aproape iritat de părintele Paisie. 

— Îmi daţi voie să părăsesc acest subiect... spuse el cu dezinvoltura 
omului de lume, de altfel, e şi foarte complicat. Văd însă că Ivan Fiod- 
orovici se uită la noi şi zâmbeşte ironic: probabil că are ceva interesant de 
spus şi de astă dată. Întrebaţi-l mai bine pe dânsul. 

— Nimic deosebit, decât o mică observaţie, şi anume că, în genere, lib- 
eralismul european şi chiar şi diletantismul nostru liberal rusesc confun- 
dă adeseori scopurile finale pe care şi le propune socialismul cu cele ale 
creştinismului, răspunse prompt Ivan Fiodorovici. Deşi afirmaţia aceasta 
pare absurdă, este vorbă totuşi de o trăsătură caracteristică. De altfel, tre- 
buie să spun că, după toate aparențele, liberalii şi diletanţii nu sunt sin- 
gurii care confundă socialismul cu creştinismul, ci în afară de ei, de 
multe ori chiar şi jandarmii, bunăoară cei din străinătate, fac aceeaşi 
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confuzie. Anecdota dumitale pariziană ilustrează prea bine ceea ce v-am 
spus, Piotr Aleksandrovici. 

— În orice caz insist, domnilor, să schimbăm subiectul, repetă Piotr Al- 
exandrovici. Să vă spun mai bine încă o anecdotă, e vorba de astă dată 
chiar despre Ivan Fiodorovici, o anecdotă pe cât de interesantă, pe atât 
de semnificativă. Acum vreo cinci zile, aflându-se într-o societate unde 
era foarte mult cuconet, domnia sa, la un moment dat, a declarat solemn 
în cursul unei dispute că nu există pe lume absolut nimic care să-i de- 
termine pe oameni a-şi iubi aproapele, nici o lege a naturii nu impune 
omului să iubească umanitatea, şi dacă totuşi iubirea a dăinuit şi mai 
dăinuie încă pe faţa pământului, existenţa ei se explică nu printr-o lege a 
firii, ci exclusiv prin faptul că oamenii cred în nemurire. Ivan Fiodorovici 
a mai adăugat totuşi, în paranteză, că şi aici poate fi vorba de o lege a na- 
turii şi că dacă s-ar distruge în omenire credinţa în nemurirea sufletului, 
izvoarele dragostei ar seca pe loc în inima omului, şi o dată cu ele orice 
forță activă care să menţină viaţa pe pământ. Mai mult: că atunci nimic 
din ce se poate întâmpla n-ar mai fi imoral, că totul ar fi permis în lume, 
chiar şi antropofagia. Să vedeţi însă că nu s-a mulţumit cu atât: în con- 
cluzie, domnia sa a spus că pentru orice individ, bunăoară ca mine sau 
ca dumneata, care nu crede nici în Dumnezeu, nici în nemurirea sufletu- 
lui, legile morale ale firii ar trebuie să se schimbe pe loc, şi-n locul lor să 
se instituie altele, cu un caracter opus celor religioase, care se vor fi per- 
imat, şi că egoismul, în forma lui cea mai acută, ajungând până la crimă, 
va trebui nu numai să-i fie permis omului, dar chiar recunoscut ca o 
soluţie necesară, cea mai inteligentă, şi s-ar putea spune şi cea mai nobilă 
dintre toate. După acest paradox, domnii mei, vă puteţi da seama foarte 
bine cam de ce fel sunt opiniile pe care binevoieşte şi va binevoi poate şi 
mai departe să le proclame scumpul, excentricul şi paradoxalul nostru 
Ivan Fiodorovici. 

— Daţi-mi voie, strigă deodată Dmitri Fiodorovici, daţi-mi voie, poate 
că n-am auzit eu bine: „Crima nu numai că trebuie să fie permisă, dar 
chiar recunoscută, fiind soluţia cea mai inteligentă şi cea mai necesară 
pentru orice ateu!” Aşa este? 

— Întocmai, întări părintele Paisie. 

— Asta n-am s-o uit. După care, Dmitri Fiodorovici tăcu tot atât de 
brusc după cum se amestecase în discuţie. Toată lumea se uită la el 
curioasă. 

— Eşti într-adevăr convins că astea vor fi consecinţele în cazul când 
omul ar pierde credinţa în nemurirea sufletului? întrebă deodată 
stareţul. 
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— Da, aşa am spus. Dacă nu există nemurirea sufletului, nu există nici 
virtute. 

— Ferice de dumneata dacă ai această convingere, sau, dacă cumva nu 
eşti credincios, atunci te compătimesc! 

— De ce? zâmbi Ivan Fiodorovici. 

— Pentru că, probabil, dumneata nu crezi nici în nemurirea sufletului, 
nici în ceea ce ai scris despre biserică şi problema ecleziastică. 

— Poate că aveţi dreptate!... Totuşi, n-a fost numai o glumă!... mărtur- 
isi cu o intonaţie ciudată Ivan Fiodorovici, roşind brusc. 

— N-a fost numai o glumă, îmi dau seama. Ideea încă nu şi-a găsit un 
răspuns în sufletul dumitale şi-l face să se zbuciume. Uneori însă, vezi 
dumneata, chiar şi un martir simte un fel de satisfacţie să ia în glumă 
propria sa deznădejde, ca să zic aşa, tot din deznădejde. Dumneata nu 
faci decât să te distrezi deocamdată, omorându-ţi timpul cu diverse arti- 
cole şi discuţii de societate, fără să crezi măcar în dialectica dumitale, ba 
chiar bătându-ţi joc de ea cu sufletul îndurerat... încă n-ai apucat să 
găseşti dezlegarea acestei probleme, spre marea dumitale nenorocire, 
căci problema se cere totuşi rezolvată... 

— Şi credeţi c-am s-o pot rezolva vreodată? Vreau să spun, în sens 
pozitiv? urmă cu acelaşi aer ciudat Ivan Fiodorovici, privindu-l pe bătrân 
cu un surâs nedefinit pe buze. 

— Dacă n-ai s-o poţi rezolva pozitiv, atunci fii sigur că n-ai s-o rezolvi 
nici în sens negativ, ştii şi dumneata asta, fiindcă aşa e făcut sufletul du- 
mitale: şi tocmai aici este punctul dureros. Mulţumeşte-i însă Creatorului 
că ţi-a dăruit un suflet ales, în stare să fie chinuit de asemenea suferință, 
„să cugete la cele mai presus de fire şi să râvnească la ele, căci viața 
noastră în ceruri este”. Dea Domnul ca hotărârea la care va să ajungă in- 
ima dumitale s-o poţi dobândi chiar aici pe pământ! Blagosloveşte, 
Doamne, căile robului tău! 

Starețul ridică mâna, vrând să-l binecuvânteze de departe, dar Ivan Fi- 
odorovici se sculă imediat şi, apropiindu-se de el, primi blagoslovirea 
bătrânului, îi sărută mâna, apoi se înapoie fără un cuvânt la locul său. 
Avea o expresie dârză şi gravă întipărită pe faţă. Gestul lui, precum şi 
discuţia de mai înainte cu stareţul, lucruri cu totul surprinzătoare din 
partea lui, aveau ceva atât de misterios, atâta solemnitate chiar, încât 
toată lumea rămase încremenită, şi un moment se lăsă cea mai adâncă 
tăcere, în timp ce pe chipul lui Alioşa se zugrăvea un fel de spaimă. Mi- 
usov însă ridică deodată din umeri, şi în aceeaşi clipă Fiodor Pavlovici 
sări de pe scaun. 
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— Preasfinte stareţ, alesul lui Dumnezeu! strigă el îndreptând mâna 
spre Ivan Fiodorovici. Acesta este fiul meu, carne din carnea mea, cel mai 
scump mădular al familiei mele! El, ca să zic aşa, este Karl Moor, copilul 
cel smerit, în timp ce ăsta de colo, Dmitri Fiodorovici, care a sosit 
adineauri şi împotriva căruia îmi caut dreptatea la picioarele Sfinţiei tale, 
este cel mai nevrednic dintre feciorii mei, Franz Moor, ştiţi care, acela din 
Hoţii lui Schiller[1], iar eu, între ei doi, sunt Regierender Graf von Moor! 
Judecaţi-ne şi scoateţi-ne din impas! Fiindcă în împrejurarea de faţă nu 
numai rugăciunile, dar şi prorocirile domniei tale ne pot fi de mare 
ajutor! 

— Vorbeşte ca un om întreg la minte, nu căuta să înjoseşti cu ase- 
menea cuvinte sângele dumitale, răspunse starețul cu un glas stins, 
istovit. Părea din ce în ce mai obosit şi-şi pierdea puterile văzând cu 
ochii. 

— Simţeam eu încă de când am pornit încoace c-o să am parte iarăşi de 
o mascaradă fără perdea! izbucni Dmitri Fiodorovici revoltat, sculându- 
se în picioare. lertaţi-mă, Sfinţia voastră, se întoarse el către stareţ... sunt 
un om fără multă carte şi nici măcar nu ştiu cum să mă adresez Domniei 
voastre, dar, vă rog să mă credeţi, aţi fost înşelat, şi asta numai pentru că 
sunteţi prea bun; nu trebuia să ne lăsaţi să cădem aşa cu toţii pe capul 
Domniei voastre. Tata caută cearta cu lumânarea — de ce? — o fi având el 
socotelile lui. Fiindcă e un om foarte socotit. Acum mi se pare că ştiu 
pentru ce... 

— Toată lumea mă socoate vinovat, toată lumea! protestă la rândul lui 
Fiodor Pavlovici. Chiar şi Piotr Aleksandrovici. Da, da, Piotr 
Aleksandrovici, chiar şi dumneata! se întoarse el brusc către Miusov, 
deşi acesta nici nu se gândise să spună ceva. M-aţi acuzat că am pus la 
ciorap banii copilului meu şi am luat ban pentru ban; cum se poate, vă 
întreb, ce, nu există oare judecată? Instanţa are să încheie socotelile, 
Dmitri Fiodorovici, da, da, are să le încheie, chiar după chitanţele du- 
mitale, după scrisorile şi înscrisurile pe care le ai, cât ai cheltuit cu totul 
şi ce ţi-a mai rămas! De ce Piotr Aleksandrovici se fereşte să-şi spună 
părerea? Dmitri Fiodorovici nu este un străin pentru dânsul. De ce? Fi- 
indcă toţi sunt împotriva mea, iar Dmitri Fiodorovici, până la urmă, îmi 
rămâne chiar şi dator, şi nu cu o sumă oarecare, ci cu câteva mii de ruble, 
am acte la mână! Tot oraşul vuieşte, tot oraşul e în picioare din pricina 
beţiilor lui! Iar în fosta lui garnizoană, asta poate că n-o mai ştiţi, plătea 
două mii de ruble bani peşin ca să-şi bată joc de câte o fată cinstită; toate 
acestea noi le ştim, Dmitri Fiodorovici, le cunoaştem prea bine, în cele 
mai tainice amănunte, şi am să ţi-o dovedesc... Preasfinte, vă rog să mă 
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credeţi, a sucit capul unei fete onorabile, mai mult decât onorabile, o fată 
de familie bună, cu avere, fiica fostului său comandant, un brav colonel, 
cu merite patriotice deosebite, decorat cu Ordinul Anna cu spade; a 
compromis-o, săraca, i-a cerut mâna, şi acum, când logodnica lui, care-i o 
biată orfană, se află aici, în oraş, sub ochii ei, frecventează o femeie cam 
deocheată, o „seducătoare” locală. Şi cu toate că farmazoana asta a trăit, 
cum s-ar zice, fără cununie cu un om foarte bine, şi de felul ei e inde- 
pendentă, este o cetate pe care nimeni nu poate s-o ia cu asalt, întocmai 
ca o soţie legitimă, fiindcă este o femeie virtuoasă, da, Sfinţiile voastre, 
este o femeie virtuoasa! lar Dmitri Fiodorovici, vedeţi dumneavoastră, 
încearcă să descuie cetatea cu o cheie de aur, de aceea face pe grozavul 
cu mine, fiindcă vrea să-mi mai stoarcă nişte bani; până una-alta, a risipit 
pentru ea în dreapta şi-n stânga mii de ruble; aşa că trăieşte numai din 
împrumuturi, cere bani de la toţi, între alţii, de la cine credeţi? Să spun, 
Mitea, sau mai bine să tac? 

— Să taci! urlă Dmitri Fiodorovici. Aşteaptă mai întâi să ies din odaie, 
să nu cutezi cumva să ponegreşti de faţă cu mine sufletul cel mai nobil 
de pe faţa pământului... Numai faptul că îndrăzneşti să-i rosteşti numele 
este o insultă pentru dânsa... Nu-ţi permit! 

— Mitea! Mitea! exclamă Fiodor Pavlovici, sclifosindu-se, ca şi cum l- 
ar fi cuprins brusc o slăbiciune. Dar binecuvântarea părintească ce rost 
mai are pe lume? Dacă te blestem, ce o să se întâmple? 

— Nu ţi-ar fi ruşine, ipocritule! urlă din fundul rărunchilor Dmitri 
Fiodorovici. 

— Cum, aşa vorbeşti tu cu tatăl tău, cu tatăl tău, care te-a făcut?! 
Atunci ce să mă mai mir că te porţi aşa cu străinii? Domnilor, închipuiţi- 
vă: există la noi în oraş un biet om sărman, o persoană onorabilă însă, 
căpitan de rezervă, un biet amărât scos din cadrele armatei, dar nu 
printr-o decizie şi nici în urma unui proces, un om care şi-a păstrat 
onoarea neştirbită, împovărat de o familie numeroasă. Ei, ce credeţi c-a 
făcut dumnealui, Dmitri Fiodorovici, acum vreo trei săptămâni? L-a 
înşfăcat de barbă într-o cârciumă şi l-a târât până în mijlocul străzii, şi 
acolo l-a bătut sub ochii tuturor, şi ştiţi de ce? Numai şi numai pentru că 
este mijlocitorul meu într-o anumită afacere despre care nu pot să vă 
spun prea mult. 

— Minciuni! în aparenţă lucrurile stau aşa, în fond însă nu e decât o 
minciună, răcni tremurând tot de mânie Dmitri Fiodorovici. Tăicuţă! Nu 
caut să-mi justific faptele. Da, recunosc de faţă cu toată lumea: m-am 
purtat ca o fiară cu căpitanul de care vorbeşti, şi acum îmi pare rău şi-mi 
vine să intru în pământ de ruşine că m-am lăsat târât de furia mea 
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bestială, dar, precum ştii, dumnealui, căpitanul, omul dumitale de 
afaceri, s-a dus la doamna aceea pe care ai numit-o farmazoană şi i-a 
propus în numele dumitale să răscumpere poliţele mele aflate în mâna 
dumitale şi să mă dea în judecată, ca să fiu arestat dacă s-ar întâmpla să 
pun piciorul în prag ca să reglăm odată socotelile. Şi acum tot dumneata 
îmi reproşezi slăbiciunea pe care aş avea-o pentru dânsa, când chiar 
dumneata ai învăţat-o cum să mă prindă în laţ! Mi-a povestit chiar ea tot, 
da, da, chiar ea cu gura ei, şi dac-ai şti ce haz făcea de tertipurile du- 
mitale! Vrei să mă bagi la puşcărie pentru că eşti gelos pe mine, pentru 
că-i dai târcoale şi n-o mai slăbeşti cu dragostea dumitale; asta tot de la 
dânsa o ştiu, şi tot aşa îşi bătea joc de dumneata, auzi, râdea de 
dumneata povestindu-mi. Acesta este omul, Sfinţiile voastre, acesta este 
tatăl ce are îndrăzneala să-şi mustre feciorul că-i un desfrânat! Domnilor, 
sunteți martori, iertaţi-mi ieşirea de adineauri, dar, vă spun, din capul 
locului am presimţit că bătrânul ăsta făţarnic v-a chemat aici pe toţi 
numai ca să facă scandal. Venisem cu gândul să-l iert dacă mi-ar întinde 
mâna, să-l iert şi să-i cer iertare! Dar cum în momentul ăsta m-a jignit nu 
numai pe mine, dar pe o fiinţă cu un suflet nobil cum rar se întâlneşte, o 
fată pentru care am cel mai profund respect, încât nici nu îndrăznesc să-i 
rostesc numele tare, am hotărât să dau în vileag toate sforăriile lui, chiar 
dacă este vorba de tatăl meu... 

Dmitri Fiodorovici nu mai apucă să termine. I se aprinseseră ochii în 
cap şi gâfâia cu suflarea tăiată. Dar şi ceilalţi erau tot atât de tulburaţi. 
Toţi, în afară de stareţ, se ridicară, nervoşi, în picioare. leromonahii 
priveau scena cu o figură încruntată, dar aşteptau să audă şi părerea 
starețului. Bătrânul însă şedea la locul lui, palid ca un mort, dar nu de 
emoție, ci biruit de o slăbiciune bolnăvicioasă. Un surâs blajin îi mijea pe 
buze, şi din când în când ridica mâna, ca şi cum ar fi vrut să stăvilească 
furia celor doi năbădăioşi, şi fără îndoială că în alte împrejurări un singur 
gest din partea lui ar fi reuşit să curme gâlceava; părea totuşi că aşteaptă 
ceva, şi se uita atent când la unul, când la celălalt, ca şi când ar vrea să 
înţeleagă un lucru asupra căruia dorea să fie pe deplin lămurit. De astă 
dată Piotr Aleksandrovici Miusov se simţi definitiv umilit şi ruşinat. 

— Suntem cu toţii vinovaţi de scandalul ăsta! rosti el tulburat. Şi tot- 
uşi, venind încoace, nici n-aş fi bănuit c-o să se întâmple una ca asta, deşi 
ştiam foarte bine cu cine am de-a face... . Trebuie să isprăvim odată! 
Preasfinţia voastră, vă rog să mă credeţi că nu cunoşteam toate amănun- 
tele ce au fost date acum în vileag în faţa noastră şi că sunt lucruri pe 
care abia acum le aud pentru prima oară. Vă mărturisesc că nu mă 
aşteptam la aşa ceva... Un tată gelos pe fiul lui din pricina unei femei 
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desfrânate şi care unelteşte cu lepădătura asta să-şi bage fiul în 
puşcărie... Ca să vedeţi cu ce fel de oameni am fost silit să vin aici... Am 
fost indus în eroare, v-o spun cu mâna pe inimă, am fost indus în eroare, 
şi nu numai eu... 

— Dmitri Fiodorovici! răcni deodată Fiodor Pavlovici cu un glas ce 
parcă nu mai era al lui, dacă n-ai fi copilul meu, te-aş provoca imediat la 
duel... cu pistolul, la trei paşi... prin batistă! Da, da, prin batistă, încheie 
el bătând din picior. 

Sunt momente când mincinoşii inveteraţi, care toată viaţa lor au jucat 
teatru, ajung să fie prinşi în asemenea măsură de propriul lor joc, încât 
încep să tremure de emoție şi să plângă cu lacrimi adevărate, deşi chiar 
în aceeaşi clipă (sau o clipă mai târziu) ar putea să-şi şoptească în sinea 
lor: „Minţi fără ruşine, nemernic bătrân, nu-ţi dai seama că joci teatru, cu 
toată mânia ta «sfântă», uite, chiar acum în acest «sfânt moment de 
aprigă mânie». 

Dmitri Fiodorovici se încruntă fioros şi-şi măsură din ochi tatăl cu un 
nemărginit dispreţ. 

— Mă gândeam... credeam... rosti el încet, reţinut, c-o să mă întorc în 
oraşul în care m-am născut cu îngerul vieţii mele, cu logodnica mea, ca 
să-l îngrijesc la bătrâneţe, şi ce-am găsit? Un desfrânat fără pereche, un 
panglicar neruşinat. 

— Duel, duel! îndruga întruna ghiujul, gâfâind şi împroşcând cu bale 
la fiecare cuvânt. lar dumneata, Piotr Aleksandrovici Miusov, află de la 
mine, domnul meu, că în tot neamul dumitale poate n-a existat şi nu ex- 
istă o femeie mai cinstită — auzi dumneata! — mai cinstită decât 
„lepădătura” asta, cum zici dumneata, cum ai avut obrazul adineauri să- 
i spui! Cât despre dumneata, Dmitri Fiodorovici, care ţi-ai lăsat logod- 
nica pentru aceeaşi „lepădătură”, înseamnă că ţi-ai dat seama şi dum- 
neata că nici chiar logodnica dumitale nu-i ajunge la călcâie. Aşa, ca să 
ştiţi acum cine-i femeia aceasta! 

— Ruşine! izbucni deodată părintele Iosif. 

— Ruşine şi ocară! repetă cu glasul lui tineresc, tremurând de emoție, 
Kalganov, care nu scosese o vorbă până atunci. 

— De ce mai face umbră pământului omul ăsta?! îşi smulse un muget 
înăbuşit din piept Dmitri Fiodorovici, care era ca turbat de mânie; şi 
ridică din umeri într-un chip atât de ciudat, încât toată lumea avu o clipă 
impresia că-i cocoşat. Spuneţi-mi, cum de i se îngăduie să mai pângăre- 
ască faţa pământului cu ticăloşia lui? şi îşi roti privirile, cu mâna întinsă 
spre bătrân, rostind răspicat, cu voce scăzută, fiece cuvânt. 
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— L-aţi auzit, l-aţi auzit ce spune paricidul, cuvioşilor? se năpusti Fi- 
odor Pavlovici asupra părintelui Iosif. lată şi răspunsul la indignarea du- 
mitale! Ruşine? De ce să-mi fie ruşine? „Lepădătura” asta, cum îi ziceţi 
voi, femeia asta „uşoară” poate că-i de o mie de ori mai sfântă decât voi, 
domnilor călugări, care căutaţi mântuirea sufletului. Cine ştie, poate c-o 
fi fost silită în tinereţe de mediul în care trăia să apuce pe o cale greşită, 
în schimb „a iubit mult”, şi Hristos a iertat-o pe femeia care a iubit 
mult... 

— Domnul nostru Hristos a iertat-o, dar nu pentru o iubire ca asta, 
izbucni scos din sărite părintele Iosif, de obicei atât de blajin. 

— Ba nu, ca asta, ca asta, pentru o iubire ca asta, părinţeilor, da, da, ca 
asta! Vreţi să vă mântuiţi aici sufletul îndopându-vă cu varză şi vă cre- 
deţi sfinţi! Mâncaţi în fiecare zi porcuşori[2], câte unul pe zi, şi vă 
închipuiţi c-o să-l puteţi cumpăra cu porcuşori pe Dumnezeu! 

— E prea din cale-afară, s-a întrecut cu gluma! protestau toţi din toate 
părţile. 

Scena aceasta revoltătoare avu însă un final cu totul neprevăzut. 
Starețul se sculă brusc de pe scaun. Alioşa, care stătea pierit de spaimă, 
neliniştindu-se pentru fiecare în parte, şi mai ales pentru dânsul, abia 
mai avu vreme să-l ia de braţ. Bătrânul făcu un pas spre Dmitri Fiod- 
orovici şi, când ajunse în dreptul lui, se lăsă în genunchi. Alioşa crezu că 
i se tăiaseră picioarele din pricina slăbiciunii, dar nu era aşa. Cum stătea 
aşa, îngenuncheat, bătrânul bătu o mătanie, atingând pământul cu 
fruntea, stăpân pe mişcările lui şi pe deplin conştient. Alioşa era atât de 
uimit, încât nici nu mai apucă să-l ajute să se ridice de jos. Un surâs palid 
mijea pe buzele stareţului. 

— Vă cer iertare! Vă cer iertare tuturor! rosti el în sfârşit, făcând plecă- 
ciuni în dreapta şi în stânga. 

Câteva clipe, Dmitri Fiodorovici râmase locului, ca împietrit. Ce mai 
era şi asta: să cadă cu faţa la pământ, la picioarele lui? Apoi scoase un 
strigăt: „O, Doamne!”, şi acoperindu-şi obrazul cu palmele, ieşi buzna pe 
uşă afară. Oaspeţii îl urmară în grup atât de buimăciţi, încât uitară să-şi 
mai ia rămas-bun de la gazdă. Numai ieromonahii se apropiară din nou 
să-i ceară binecuvântarea. 

— De ce s-o fi aplecat aşa la picioarele lui? O fi vreun gest simbolic, 
sau ce? încercă să deschidă iarăşi vorba Fiodor Pavlovici, care se potolise 
ca prin minune, fără să îndrăznească totuşi să se adreseze cuiva anume. 
În momentul acela tocmai se pregăteau să părăsească schitul. 

— Nu vorbesc cu nebunii şi nici nu văd ce-aş avea de vorbit cu o casă 
de nebuni, îi răspunse prompt Miusov, mânios. În schimb, pot să-ţi spun 
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că mă lipsesc cu dragă inimă de societatea dumitale, Fiodor Pavlovici, de 
astă dată, crede-mă, pentru totdeauna! Unde o fi călugărul acela?... 

„Călugărul acela”, adică monahul cel tinerel care-i poftise mai înainte 
la masă din partea egumenului, nu zăbovi să se arate la faţă, ieşindu-le 
oaspeţilor înainte tocmai când coborau treptele, ca şi cum i-ar fi aşteptat 
acolo tot timpul. 

— Fii atât de bun, cucernice părinte, şi spune-i din partea mea părin- 
telui egumen că mă închin cu tot respectul şi roagă-l pe înaltpreasfântul 
să mă ierte — numele meu e Miusov - că s-a întâmplat ceva neprevăzut, 
care mă sileşte să nu pot răspunde cu nici un chip cinstei de a fi oaspetele 
Sfinţiei sale la trapeză, deşi aş fi venit cu dragă inimă, spuse Piotr 
Aleksandrovici. 

— Întâmplarea neprevăzută sunt eu! Se grăbi să-i țină isonul Fiodor 
Pavlovici. Auzi, părintele, Piotr Aleksandrovici nu vrea să mai rămână 
nici o clipă cu mine, altfel ar fi venit negreşit. Totuşi, ai să te duci, Piotr 
Aleksandrovici, te rog eu să te duci la părintele egumen, du-te sănătos şi 
poftă bună! Să ştii că eu sunt cel care refuză invitaţia, nu dumneata. Mă 
duc la mine acasă să mănânc, da, da, acasă, acasă, aici nu mă simt în 
stare, Piotr Aleksandrovici, cea mai amabilă rudă a mea! 

— Nu-ţi sunt rudă şi nici nu ţi-am fost niciodată, om de nimic ce eşti! 

— Într-adins ţi-am spus aşa, ca să te fac să turbezi, fiindcă vrei cu orice 
chip să te lepezi de asemenea rubedenii, şi totuşi, orice ai zice şi oricât te- 
ai frământa, pot să-ţi arăt negru pe alb în calendarul bisericesc că am 
dreptate; am să trimit trăsura să te ia, Ivan Fiodorovici, dacă vrei să 
rămâi. Cât despre dumneata, Piotr Aleksandrovici, buna-cuviinţă te ob- 
liga să te duci la părintele egumen, trebuie oricum să te scuzi pentru 
toată tevatura de azi... 

— Chiar pleci cu adevărat? Nu cumva ne duci iarăşi cu vorba? 

— Piotr Aleksandrovici, cum aş mai avea obrazul să vin după tot ce s- 
a întâmplat?! mi-am ieşit din fire, domnilor, vă rog să mă iertaţi, m-am 
înfierbântat! Nici nu ştiţi ce-i în sufletul meu! Mi-e ruşine. Domnilor, 
sunt oameni în pieptul cărora bate inima lui Alexandru Macedon, alţii au 
inimioara cățeluşei Fidelka. Aşa ca mine, eu şi căţeluşa Fidelka. Mi-e in- 
ima cât un purice! Pot eu să mă duc la masă după o boroboaţă ca asta, să 
mă îndop cu bucatele lor călugăreşti! Nu mi-ar fi ruşine? Zău, mi-e 
ruşine, nu pot, scuzaţi-mă! 

„Dracu' ştie dacă nu mă duce iarăşi de nas!?” se întrebă îngândurat 
Miusov, uitându-se nedumerit după bufonul care pleca. La un moment 
dat, acesta întoarse capul şi, văzând că Piotr Aleksandrovici îl urmărea 
cu privirea, îi trimise o bezea. 
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— Dar dumneata ce faci, mergi la egumen? îl întrebă răstit Miusov pe 
Ivan Fiodorovici. 

— De ce nu? De altminteri, am fost invitat de ieri în mod special. 

— Din păcate, mă simt într-adevăr aproape obligat să mă duc la masă, 
fir-ar să fie! urmă pe acelaşi ton iritat şi plin de amărăciune Miusov, fără 
să ţină seama că-l aude călugăraşul. Barem acolo să ne cerem iertare pen- 
tru ce s-a întâmplat şi să arătăm că nu suntem noi de vină... Ce crezi? 

— Da, trebuie să arătăm că nu suntem vinovaţi. Şi apoi, tata nu merge 
cu noi, observă Ivan Fiodorovici. 

— Atâta mai lipsea, să mai vină şi tatăl dumitale! Blestemată să fie de 
masă! Totuşi, mergeau mai departe cu toţii. Călugăraşul asculta fără să 
scoată o vorbă. O singură dată doar deschise gura, în timp ce mergeau 
prin pădure, ca să spună că părintele egumen îi aşteaptă de mult la masă 
şi că întârziaseră cel puţin o jumătate de oră. Nimeni însă nu-i răspunse. 
Miusov se uita cu ură la Ivan Fiodorovici. 

„Se duce la masă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat! Obraz de toval şi 
suflet de Karamazov!” se gândea el. 


[1] Una dintre cele mai bune traduceri în limba rusa a Hoţilor îi aparţine 
Iui Mihail Dostoievski, fratele romancierului. În vara anului 1880, pe 
când lucra la ultima parte a Fraţilor Karamazov, Dostoievski le citea 
copiilor săi piesa lui Schiller; temele de baza ale tragediei schilleriene — 
lupta dintre fraţi, paricidul — sunt prezente în cartea lui Dostoievski, de 
unde şi analogia făcuta aici între situaţia familiei Karamazov şi aceea din 
familia contelui von Moor. 

[2] Specie de peşte mărunt de apă dulce. 
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UN SEMINARIST CARIERIST 


lioşa îl conduse pe bătrân în iatac şi-l ajută să se aşeze pe pat. 

Încăperea era foarte mică şi sumar mobilată doar cu lucrurile strict 
necesare: un pat îngust de fier, peste care era aşternută o pătură în loc de 
saltea, iar în colţ, în dreptul icoanelor, un analoghion, şi pe analoghion o 
cruce şi o evanghelie. Starețul se lăsă pe pat, istovit de puteri; ochii îi 
străluceau şi respira cu greutate. După ce se aşeză, se uită atent la Alioşa, 
ca şi cum ar fi chibzuit în sinea lui ceva. 

— Du-te, dragul meu, du-te, îmi ajunge Porfiri, grăbeşte-te! Au nevoie 
de tine acolo; du-te la părintele egumen, şi serveşte-i la masă. 

— Binecuvântaţi-mă, Sfinţia voastră, şi îngăduiţi-mi să rămâm aici, se 
rugă Alioşa. 

— Ei au mai multă nevoie de tine. Nu-i pace între ei. Du-te să-i serveşti 
şi caută să le vii într-ajutor. Când s-o stârni iarăşi satana, spune o rugă- 
ciune. Şi să ştii, fiule (aşa-i plăcea lui să-l numească pe Alioşa), că locul 
tău de acum încolo nu-i aici. ţine minte asta, flăcăule! Când m-oi învred- 
nici să mă înfăţişez ziditorului, tu trebuie să pleci din mănăstire. Să pleci 
de tot. 

Alioşa avu o tresărire. 

— De ce tresari? locul tău deocamdată nu este aici. Te binecuvântez 
pentru o însemnată chemare ce ai de împlinit în lume. Ai să pribegeşti 
mult, fiule. Va veni vremea să te însori, da, trebuie... Multe o să ai de pă- 
timit până ţi-o fi dat să te întorci iarăşi aici! şi multe o să ai de făcut... 
Dar nu mă îndoiesc de tine, de aceea te trimit. Să-ţi ajute domnul nostru 
Hristos. Ai grijă de-l păstrează în sufletul tău, şi o să te ajute. Vei încerca 
o grea suferinţă, şi în suferinţa aceea îţi vei afla fericirea. lată porunca 
mea: să cauţi fericirea în durere. Munceşte, munceşte fără preget! Să nu 
uiţi ce ţi-am spus acum, căci, deşi o să mai stăm de vorbă împreună, 
zilele, ba poate chiar şi orele îmi sunt numărate. 

O adâncă tulburare se zugrăvi din nou pe chipul tânărului. Buzele îi 
tremurau. 
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— Ce ţi-a căşunat iar? zâmbi blajin stareţul. Fie îngăduit mirenilor să-şi 
petreacă morţii cu plânset şi jale, în inima noastră noi ne bucurăm pentru 
fiecare schimnic răposat întru Domnul. Ne bucurăm şi ne rugăm pentru 
el. Şi acum, lasă-mă singur. Vreau să mă rog. Du-te, grăbeşte-te. Rămâi 
lângă fraţii tăi. Şi nu numai lângă unul singur, ci lângă amândoi. 

Starețul ridică mâna şi făcu semnul crucii. Era cu neputinţă să nu-i dea 
ascultare, deşi Alioşa ar fi vrut din toată inima să rămână lângă el. Şi ar- 
dea de nerăbdare să-l întrebe, îi stătea chiar pe limbă să-i spună: „Ce a 
fost cu mătania aceea, de ce v-aţi închinat până la pământ în faţa fratelui 
meu Dmitri”, dar nu îndrăzni. Ştia că, dacă s-ar fi putut, bătrânul i-ar fi 
spus şi singur, fără să-l fi iscodit. lar dacă tăcea, însemna că aşa îi era vre- 
rea. Alioşa rămăsese încremenit când îl văzu căzând la pământ: credea 
cu tot dinadinsul că mătania aceea trebuie să aibă un tâlc ascuns. O sem- 
nificaţie misterioasă şi poate chiar cutremurătoare. leşind pe poarta 
schitului în grabă ca să ajungă la mănăstire, la părintele egumen, înainte 
de a se aşeza lumea la masă (bineînţeles numai ca să-i servească pe 
oaspeţi), simţi o strângere de inimă şi se opri locului: îi răsuna din nou în 
urechi, ca aievea, glasul stareţului prorocindu-şi sfârşitul apropiat. 

Bătrânul vorbise cu prea mare convingere pentru ca prezicerile lui să 
nu se adeverească fără doar şi poate. Alioşa credea cu sfinţenie în cuvân- 
tul lui. Dar ce-o să se facă fără el, cum o să poată oare să trăiască fără a-l 
mai vedea, fără a-i mai auzi glasul vreodată? Unde o să se ducă? Îi 
poruncise să nu verse nici o lacrimă şi să plece din mănăstire, Doamne! 
De mult nu mai încercase o durere atât de cumplită! Întinse pasul la 
drum, grăbindu-se să străbată limba de pădure ce despărţea schitul de 
mănăstire, şi ca să nu se mai gândeascâ la nimic — era prea dureros — 
privi pinii seculari ce străjuiau cărarea. Nu avea mult de mers, să tot fi 
fost vreo cinci sute de paşi, şi la ceasul acela nu putea să întâlnească pe 
nimeni în cale; totuşi, la cea dintâi cotitură, îl zări pe Rakitin, care parcă 
aştepta pe cineva. 

— Nu cumva mă aştepţi pe mine? întrebă Alioşa, ajungând în dreptul 
lui. 

— Ba chiar pe tine, râse Rakitin. Te grăbeşti să te duci la părintele egu- 
men? ştiu: are masă mare. De mult n-a mai fost asemenea ospăț la mănă- 
stire, de când, dacă mai ţii minte, i-a primit pe arhiereu şi pe generalul 
Pahatov. Eu n-am ce căuta acolo, dar tu-duc-te, trebuie să fie cineva să 
servească la masă. Voiam numai să-mi explici şi mie ce poate să însemne 
aiureala asta? 

— Ce aiureală? 
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— Plecăciunea pe care stareţul a făcut-o în faţa frăţiorului tău Dmitri 
Fiodorovici. A dat cu fruntea de podele. 

— Cine, părintele Zosima? 

— Da, el. 

— A dat cu fruntea de podele? 

— Ah, crezi c-am fost necuviincios?! Nu-i nimic, să lăsăm fasoanele 
deoparte. Hai, spune-mi ce înseamnă aiureala asta? 

— Nu ştiu, Misa. 

— Eram sigur că n-o să-ţi spună nimic. Fireşte, nu e nimic de mirare, 
încă una dintre cucernicele lor inepţii. Figura asta trebuie să aibă totuşi 
un tâlc. Acum ai să vezi, toţi drept-credincioşii din oraş au să se întrebe: 
„Ce poate să însemne aiureala asta?” şi o să se întindă vorba în toată 
gubernia. Eu cred că moşul, căruia într-adevăr nu-i scapă nimic, a miros- 
it dinainte crima. Miroase urât la voi, pute! 

— Ce crimă? 

Se vedea cât de colo că Rakitin avea ceva de spus. 

— O să se întâmple o crimă în onorabila voastră familie, cu frăţiorii tăi 
şi cu babacul cel bogat. De aceea s-a dat cu capul de pământ părintele 
Zosima, gândindu-se la ce o să fie. Mai târziu, dacă s-o întâmpla ceva, o 
să se facă zarvă mare: „Ei, aţi văzut, o să spună toată lumea, Sfinţia sa 
avea harul prorocirii, n-a prezis c-o să fie aşa?”, deşi s-ar putea întreba 
cineva: ce prorocire mai e şi asta, să te dai cu capul de podele?! De, o fi 
simbolic, o alegorie, sau dracu' mai ştie ce! şi-aşa o să se ducă zvonul 
până hăt-departe şi mereu o să-l pomenească; a prezis crima, a ghicit cine 
o să fie ucigaşul. Ca smintiţii: îşi fac cruce când trec pe lângă o cârciumă 
şi aruncă cu pietre în biserică. Aşa şi stareţul tău: pe nevinovat îl alungă 
cu băţul şi în faţa ucigaşului cade în genunchi. 

— Ce crimă? Care ucigaş? Ce tot vorbeşti acolo?! şi Alioşa se opri ca 
țintuit locului în faţa lui Rakitin. 

— Care? Parcă tu nu ştii!? Pun rămăşag că şi tu te-ai gândit la asta. 
Stai, stai, este interesant, tu nu minţi niciodată, deşi de multe ori se 
întâmpla să calci în străchini; spune drept: te-ai gândit la asta sau nu? 

— M-am gândit, mărturisi în şoaptă Alioşa. Rakitin nu mai ştia ce să 
creadă. 

— Nu zău?! Te-ai gândit? strigă el. 

— Adică, să vezi... nu că m-aş fi gândit, murmură Alioşa, dar când te- 
am auzit spunând lucrurile astea atât de ciudate, mi s-a părut că mi-au 
trecut şi mie prin cap. 
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— Ei vezi, vezi!? Nici nu se putea să vorbeşti mai lămurit! Azi, când te 
uitai la babacul şi la frăţiorul tău Mitenka, te-ai gândit la crimă, nu-i aşa? 
Prin urmare, n-am greşit?... 

— Stai, stai puţin! îl întrerupse Alioşa neliniştit. De unde ai scos 
asta?... Şi mai întâi, nu înţeleg, zău, de ce eşti atât de curios... 

— Aici sunt două întrebări cu totul deosebite, dar amândouă fireşti. 
Am să-ţi răspund la fiecare în parte. De unde am scos asta? N-aş fi obser- 
vat nimic, poate, dacă nu mi-aş fi dat seama astăzi ce fel de om este frate- 
le tău Dmitri Fiodorovici, dacă nu l-aş fi văzut aşa cum este, până-n fun- 
dul rărunchilor. Nu ştiu ce trăsătură anume m-a făcut să-l înţeleg pe de- 
plin. Oamenii aceştia, cinstiți până-n adâncul inimii, dar robiţi poftelor 
trupeşti, au un punct vulnerabil, pe care nu trebuie cu nici un preţ să-l 
atingi. Altfel... altfel sunt în stare să bage cuțitul şi în tatăl lor. lar 
babacul, pe lângă alte celea, mai este şi beţiv, desfrânat şi fără măsură în 
toate. N-a ştiut niciodată ce înseamnă cumpătarea. Nici unul, nici celălalt 
n-au să fie în stare să se stăpânească, şi atunci, bâldâbâc! Au să se dea 
amândoi de-a dura în şanţ!... 

— Nu, Misa, nu, dacă e numai atât, atunci îmi dai curaj. N-au să ajun- 
gă niciodată până acolo! 

— Atunci de ce tremuri? ştii ceva, Mitenka al tău poate să fie el oricât 
de cinstit (e prost, dar cinstit), totuşi, este un senzual. Asta este Mitenka 
în fond, un senzual prin definiţie. Blestemată meteahnă, pe care a 
moştenit-o de la taică-său... Mă uit la tine şi nu mă pot dumeri: cum de 
ai rămas tu neprihănit? Doar şi tu eşti un Karamazov! La voi în familie 
senzualitatea a întrecut orice măsură. Ei, şi acum, aceşti trei senzuali se 
pândesc unul pe altul... cu cuțitul la brâu... S-au izbit câteşitrei cap în 


Alioşa avu o tresărire ciudată. 

— Dacă e vorba de femeia aceea, greşeşti. Dmitri... o disprețuiește. 

— Pe Gruşenka? Nu, drăguţule, n-o dispreţuieşte. Daca este adevărat 
ce se spune că şi-a părăsit logodnică pentru ea, atunci nu se poate s-o dis- 
preţuiască. Aici... aici este ceva, fraţioare, ce nu poţi tu să pricepi. Când 
un bărbat se îndrăgosteşte de o femeie nurlie, de un trup frumos de fe- 
meie, sau numai de o bucăţică din el (astă numai un pătimaş poate să 
înţeleagă), e în stare să-şi oropsească copiii, să vândă pe taică-său şi pe 
maică-sa, Rusia, patria, tot; cât ar fi el de cinstit, ajunge să fure; de blajin, 
să omoare, de devotat, să trădeze. Puşkin, bardul celor mai nurlii 
picioruşe, le-a cântat în versuri; sunt alţii însă care nu le cântă, dar nu pot 
să vadă un picior frumos fără să-i apuce tremuriciul. Şi încă de-ar fi vor- 
bă numai de picioare... Aşadar, cum vezi, dragul meu, în cazul acesta 
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disprețul nu ajută la nimic; chiar dacă ar dispreţui-o pe Gruşenka, tot n- 
ar putea să se despartă de ea. 

— Aici îl înţeleg, rosti din senin Alioşa. 

— Zău? Aşa o fi, dacă ai sărit în sus de la primul cuvânt!... rânji 
Rakitin cu o bucurie răutăcioasă. Ai scăpat-o fără să-ţi dai seama, te-a lu- 
at gura pe dinainte. Mărturisirea este cu atât mai prețioasă; prin urmare, 
ştii şi tu ce-i aceea senzualitate, nu e un lucru chiar atât de nou pentru 
tine şi l-ai mai rumegat în minte. Vai de capul tău, copil neprihănit! Tu, 
Alioşa, eşti atât de blând, ca un sfânt, dar tare mi-e teamă că eşti ca o apă 
liniştită: dracu' ştie la câte altele nu te-oi mai fi gândit tu, numai ăl cu 
coarne ar putea să spună ce-oi fi adunat tu în minte! Un prunc nevinovat 
care să cunoască asemenea lucruri! De când te urmăresc!... Şi tu, 
frăţioare, eşti tot un Karamazov, get-beget Karamazov, prin urmare, le- 
gile firii şi ale selecţiei naturale înseamnă ceva. După taică-tău, eşti sen- 
zual; după maică-ta, lovit cu leuca. De ce tremuri? Pentru că spun ad- 
evărul? ştii ce mi-a spus Gruşenka într-o zi: „Adu-l la mine (pe tine 
adică). Am să-i dau jos anteriul”. Nici nu-ţi închipui cât s-a rugat de 
mine: adu-l, şi pace! Mă întrebam chiar: de ce-o fi aşa curioasă oare să te 
vadă? şi să ştii că Gruşenka e o femeie cum rar întâlneşti! 

Alioşa avu un zâmbet silit. 

— Multe salutări din partea mea, dar spune-i că n-am să răspund la in- 
vitaţie. Haide, isprăveşte, Mihail, spune tot ce ai de spus, şi pe urmă o să- 
ţi destăinui şi eu la ce mă gândesc. 

— Ce să mai spun, m-am lămurit acum. Poveste veche, dragul meu! 
Dacă până şi tu eşti un pătimaş, atunci ce să mai vorbim despre fratele 
tău bun Ivan? şi el — nu-i aşa? — e tot un Karamazov. Toţi sunteţi pătim- 
aşi, hrăpăreţi şi ţicniţi! Fratele tău Ivan deocamdată publică aşa, ca să se 
afle în treabă, sau cine ştie ce socoteli neroade şi-o fi făcut, nişte articole 
teologice de duzină, deşi în fond este ateu şi nu se sfieşte să-şi mărtur- 
isească meteahna. Pe de altă parte, încearcă să-i sufle logodnica lui Mitea, 
şi se pare că până la urmă o să şi reuşească. Mai mult: are să i-o sufle cu 
permisiunea lui Mitenka, pentru că Mitenka e gata să i-o cedeze cu dragă 
inimă, numai să se descotorosească de ea şi să plece cât mai iute la 
Gruşenka. Asta cu toate că Mitenka este un suflet nobil şi absolut dezin- 
teresat. Oamenii ca el sunt cei mai nefaşti! Dracu' să-l înţeleagă: îşi dă 
seama că-i un nemernic, şi totuşi se complace în ticăloşia lui. Şi acum as- 
cultă mai departe: în momentul de faţă ghiujul de tătic îi stă în drum lui 
Mitenka. Fiindcă, vezi tu, şi lui moşulică i s-au aprins călcâiele după 
Gruşenka, îi curg balele când o vede. Numai din pricina ei a făcut atâta 
tămbălău adineauri, în chilie, pentru că Miusov a îndrăznit să-i spună 
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„lepădătură”. E amorezat lulea. Mai înainte se slujea de ea în tot felul de 
matrapazlâcuri cu speluncile lui şi, bineînţeles, o plătea; iar acum, când a 
deschis ochii şi a văzut-o mai bine, a luat şi el foc şi-i dă mereu ghes cu 
tot felul de propuneri nu tocmai curate, mă-nţelegi? Ai să vezi ce o să fie 
când s-or întâlni babacul cu feciorul pe aceeaşi potecuţă, piept în piept: 
prăpăd, nu altceva! Gruşenka deocamdată nu se ţine nici cu unul, nici cu 
altul, dă din coadă, îi aţâţă, stă deoparte, cumpănind de la care poate să 
tragă mai mult folos, pentru că, deşi ar putea să-i pape ceva parale ghi- 
ujului, ştie că niciodată n-o să se însoare cu ea, şi până la urmă n-ar fi de 
mirare să-l apuce cărpănoşia şi să strângă baierile pungii. În privinţa 
asta, Mitenka poate să aibă mai multă căutare; chiar dacă nu are bani, e 
gata să se însoare cu ea. Da, da, ascultă-mă pe mine, este gata să se 
însoare! E-n stare să-şi părăsească logodnica, pe Katerina Ivanovna, o 
frumuseţe de fată, cum rar întâlneşti, bogată, de familie nobilă — taică- 
său era colonel — şi să se însoare cu Gruşenka, fosta ţiitoare a unui negus- 
tor bâtrîn, Samsonov, un mocofan desfrânat, care a ajuns acum primarul 
oraşului. Din câte ţi-am spus, nu crezi c-ar putea ieşi într-adevăr un caz 
penal? Ei, uite, tocmai asta aşteaptă şi frăţiorul tău Ivan, şi atunci să vezi 
ce pleaşcă o să-i pice: o să pună mâna şi pe Katerina Ivanovna, după care 
tânjeşte, şi pe cele şaizeci de mii de ruble zestre. Pentru un amărât ca el, 
golan, este un început destul de promiţător. Şi bagă de seamă: nu numai 
că Mitenka n-o să-i ţină nici o supărare, dar o să-i rămână chiar îndatorat 
până la sfârşitul zilelor. Am aflat şi am toate motivele să cred că-i aşa, că 
nu mai departe decât săptămâna trecută, Mitenka, beat mort într-o cârci- 
umă, cu o droaie de ţigănci în jurul lui, a strigăt în gura mare că nu este 
vrednic de logodnica sa, Katerina Ivanovna, şi că numai fratele lui, Ivan, 
merită să aibă o femeie ca dânsa. Cât despre Katerina Ivanovna, până la 
urmă cred că n-o să dea pe uşă afară un bărbat atât de seducător ca Ivan 
Feodorovici; şi acum chiar stă în cumpănă între ei. Nu ştiu, zău, ce-o fi 
având omul ăsta de v-a fermecat în aşa hal pe toţi încât aţi căzut în extaz! 
şi el în timpul ăsta râde în sinea lui şi probabil se gândeşte: „Eu cu fo- 
loasele şi voi cu ponoasele”. 

— De unde ştii toate astea? De ce vorbeşti cu atâta siguranţă? îl întrebă 
deodată Alioşa tăios, încruntându-se. 

— Dar tu de ce mă întrebi? şi de ce tremuri dinainte de teama răspun- 
sului pe care aş putea să ţi-l dau? Prin urmare, crezi şi tu că spun 
adevărul. 

— Ştiu eu că nu-l înghiţi pe Ivan. Ivan nu e omul care să jinduiască 


după bani. 
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— Ce vorbeşti? Dar frumuseţea Katerinei Ivanovna? Aici nu-i vorba 
numai de bani, cu toate că nici şaizeci de miare nu sunt chiar de lepădat. 

— Ivan are năzuinţe mai înalte. Să nu-ţi închipui că-l ispitesc câteva 
mii de ruble! Ivan nu umblă nici după bani, nici după o viaţă tihnită. 
Poate că şi el caută suferinţa. 

— Ce aiureală mai e şi asta? De, voi ăştia... nobilii!... 

— Misa, sufletul lui e tare zbuciumat şi mintea, bântuită de gânduri. 
Ivan are probleme mari, cărora nu le-a găsit încă dezlegarea. Oamenii ca 
dânsul n-au ce căuta cu milioanele, tot ce-l interesează pe el este să 
găsească o soluţie. 

— Asta înseamnă plagiat, Alioşa. L-ai parafrazat pe babacul tău. Ce 
enigmă v-a mai pus Ivan în faţă? strigă Rakitin. Se vedea cât de colo că 
era plin de fiere. Se schimonosise la faţă şi gura i se strâmbase. O enigmă 
puerilă, la mintea cocoşului. Pune-ţi cât de cât creierul la contribuţie, şi 
ghiceşti pe loc. Articolul lui este derizoriu, o inepţie. Ai auzit şi tu 
adineauri teoria aceea stupidă: „Dacă nu există nemurirea sufletului, în- 
seamnă că nu există nici virtute, şi deci totul este permis”. (ţii minte ce a 
strigat atunci frăţiorul tău Mitenka: „Asta n-am s-o uit niciodată!”) O 
teorie care poate să-i încânte pe nemernici, ba nu, nu pe nemernici, e o 
prostie, de ce să folosesc vorbe goale... ci pe nişte copii cu fumuri în cap, 
abia ieşiţi de pe băncile şcolii, „cu o insondabilă profunzime de gândire”. 
Un fanfaron; şi-apoi, în fond: „Ce mi-e roade oase, ce mi-e oase roade?” 
Toată teoria lui e o aiureală. Omenirea nu se poate să nu găsească în sine 
puterea de a trăi în numele virtuţii, chiar fără să creadă în nemurirea suf- 
letului! O va afla în dragostea pentru libertate, pentru egalitate, pentru 
fraternitate... Rakitin se înfierbântase, aproape că-şi pierduse cu totul 
controlul. Deodată însă se opri brusc şi după o clipă adăugă cu un rânjet 
şi mai strâmb ca înainte: Am trăncănit destul. De ce zâmbeşti? Ai im- 
presia că spun prostii? 

— Nu, nici prin gând nu mi-a trecut aşa ceva. Ştiu foarte bine că eşti 
inteligent, ţi s-a părut... probabil, am zâmbit numai aşa, într-o doară. 
Înţeleg de ce te-ai înfierbântat, Misa. După înflăcărarea ta îmi dau seama 
că nici ție nu-ţi este! indiferentă Kăterina Ivanovna. Am bănuit mai de 
mult! frăţioare, de aceea, vezi, nu poţi să-l suferi pe Ivan. Eşti gelos pe el? 

— Nu cumva sunt gelos şi pe bănuţii ei? Hai, spune tot! nu-i aşa? 

— Nu, nici vorbă nu poate fi de bani, n-am avut intenţia! să te jignesc. 

— Te cred, dacă zici. Să vă ia dracu' pe amândoi, şi pe tine, şi pe 
frăţiorul tău Ivan! Nu puteţi pricepe că orişicum, chiar dacă n-ar fi Kater- 
ina Ivanovna la mijloc, tot nu l-aş putea îndrăgi. Ei, fir-ar să fie, de ce să- 
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mi fie drag? Dumnealui binevoieşte să mă facă cu ou şi cu oţet, şi eu să 
n-am dreptul să i-o plătesc? 

— Nu l-am auzit niciodată vorbind despre tine, nici de râu, nici de 
bine, nici măcar nu ţi-a pomenit numele vreodată. 

— Ba, mă rog, eu am aflat că mai acum câteva zile, acasă la Katerina 
Ivanovna, m-a aranjat cum e mai frumos, drăguţul de el, ca să vezi că tot- 
uşi îl interesează preaplecata dumitale slugă! Nu ştiu, zău, care dintre 
noi e gelos pe celălalt!... Nu ştiu! Vorbind despre mine, a binevoit să in- 
sinueze că dacă nu mă hotărăsc mai curând să îmbrac rasa de arhiman- 
drit şi să mă dedic vieţii monahale, n-o să treacă mult, şi o să plec 
negreşit la Petersburg, unde o să mă aciuez în redacţia unei reviste mai 
voluminoase, în calitate de critic, şi, după ce o să scriu vreo zece ani la 
revista respectivă, am s-o trec în cele din urmă pe numele meu. Şi când 
va apărea sub conducerea mea, am să caut să-i dau o orientare liberală şi 
ateistă, chiar cu ceva lustru socialist, totul făcut însă cu tact, fiindcă, de 
fapt, n-am să ţin nici cu unii, nici cu alţii, singurul meu scop fiind să-i pot 
duce de nas pe neghiobi. Şi frăţiorul tău spunea mai departe că, în orice 
caz, nuanţa socialistă a publicaţiei n-o să mă împiedice câtuşi de puţin să 
depun la bancă în contul meu banii realizaţi din abonamente ca, odată şi 
odată, când se va ivi vreo ocazie, prin mijlocirea vreunui ovreiaş oare- 
care, să mă folosesc de ei pentru a clădi la Petersburg o casă cât toate 
zilele, în care o să se mute redacţia, rămânând ca etajele celelalte să le 
dau cu chirie. Ştia cu precizie chiar şi locul unde o să ridic casa: lângă 
podul nou de piatră peste Neva, ce, după cât se pare, e în proiect, ur- 
mând să fie construit între Liteinaia şi Vîborgskaia... 

— Ce vorbeşti, Misa?! Tare mi-i teamă c-aşa o să se şi întâmple, punct 
cu punct! râse înveselit Alioşa. 

— Eşti cam sarcastic dumneata, Aleksei Fiodorovici! 

— Nu, nu, zău, am glumit, iartă-mă! Mă gândeam la cu totul altceva. 
Dar dă-mi voie să te întreb: cine a putut să-ţi împărtăşească toate 
amănuntele astea, de la cine le-ai auzit? Nu cumva ai fost şi tu atunci la 
Katerina Ivanovna, când s-a vorbit despre tine? 

— Nu n-am fost, în schimb a fost Dmitri Fiodorovici, şi eu am auzit 
toate astea din gura lui; nu că mi le-ar fi spus chiar mie personal, dar am 
tras cu urechea, fără să vreau bineînţeles, pentru că eram în iatacul 
Gruşenkăi în momentul acela şi nu puteam să ies de acolo atâta timp cât 
el se afla în odaia de alături. 

— Ah, da, uitasem că sunteţi rude... 

— Rude? Eu rudă cu Gruşenka? protestă Rakitin, roşind brusc. Ce, ai 
înnebunit? Cred că ţi-a sărit o doagă! 
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— Dar de ce? Nu sunteţi rude? Eu aşa am auzit... 

— Unde puteai să auzi una ca asta? mă rog, dumneavoastră, domnilor 
Karamazovi, sunteţi mari seniori, boieri de viţă veche, când toată lumea 
ştie că taică-tău a făcut toată viaţa pe măscăriciul la masa unuia şi a al- 
tuia, şi abia dacă era primit de milă la bucătărie! Eu, de, ce sunt decât un 
biet fecior de popă, un păduche, pentru nişte boieri ca domniile voastre, 
totuşi, n-aveţi dreptul să mă jigniţi aşa de la obraz şi să-mi râdeţi în nas. 
Am şi eu demnitate, Aleksei Fiodorovici. Înţelege odată că n-am cum să 
fiu rudă cu Gruşenka, o femeie de stradă! 

Rakitin îşi ieşise din fire. 

— lartă-mă, zău, te rog să mă ierţi, n-aveam de unde să ştiu toate as- 
tea... Dar de ce o faci pe Gruşenka femeie de stradă? Crezi într-adevăr 
că-i o femeie... din alea? Alioşa roşi. Îţi repet: aşa am auzit, că sunteţi 
rude. Ştiam că te duci mereu pe la ea, şi chiar tu mi-ai spus că nu-i vorba 
de dragoste între voi... N-aş fi crezut c-o priveşti cu atâta dispreţ? Mer- 
ită, oare, să fie chiar atât de dispreţuită? 

— Dacă mă duc la ea, înseamnă ca am motivele mele, şi cu asta am ter- 
minat. Cât despre rudenie, mai curând cred că stimabilul tău frăţior, 
dacă nu chiar babacul, o să caute s-o vâre, vrând-nevrând, în familia 
voastră; eu în orice caz n-am nimic comun cu ea. În sfârşit, am ajuns. Du- 
te mai bine la bucătărie. Ei, dar ce-i asta? Ce s-a întâmplat? Doar nu 
puteau să isprăvească atât de repede masa!? Nu cumva Karamazovii or 
mai fi făcut vreun pocinog? Să ştii că-i aşa. Uite-l pe babacul şi uite-l şi pe 
Ivan Fiodorovici în spatele lui. Au ieşit acum de la egumen. Ce o fi cu 
părintele Isidor că strigă după ei în cerdac? Văd că taică-tău strigă şi el şi 
dă din mâini, cine ştie ce blestemăţii o mai fi spunând! Stai, stai, uite-l şi 
pe Miusov, pleacă cu trăsura, îl vezi? şi moşierul Maksimov aleargă 
mâncând pământul! Ehe, aici a fost un scandal de toată frumuseţea! 
Vasăzică, n-au mai apucat să şadă la masă. Nu cumva or fi sărit să-l bată 
pe egumen? Sau poate or fi mâncat ei o papară straşnică!... Zău c-ar 
merita!... 

Rakitin avea dreptate. Scandalul izbucnise într-adevăr. Un scandal ne- 
maipomenit, pe nepusă masă. Şi totul din pricina unei „inspiraţii” de 
moment. 
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SCANDALUL 
A 
I n clipa când Miusov şi Ivan Fiodorovici ajunseră la egumen şi se 
pregăteau tocmai să intre, în sufletul lui Piotr Aleksandrovici, care de 
felul lui era un om cumsecade şi delicat, se petrecu un proces tot atât de 
delicat ca şi el, şi anume: i se făcu dintr-o dată ruşine pentru izbucnirea 
lui furioasa. Îşi dădu seama că, de fapt, Fiodor Pavlovici nu era decât o 
secătură, pentru care n-ar fi trebuit să aibă decât cel mai adânc dispreţ, şi 
că nu făcea să-şi piardă capul şi să-şi iasă din sărite din pricina lui, aşa 
cum se întâmplase în chilia stareţului. „În orice caz, monahii nu sunt 
vinovaţi cu nimic, îi trecu deodată prin minte, în timp ce urca treptele de 
la cerdacul egumenului, iar din moment ce aici sunt numai oameni cum- 
secade (mi se pare chiar că egumenul se trage dintr-un neam de boieri), 
atunci de ce n-aş fi drăguţ, amabil şi politicos cu ei?... Să caut, deci, să 
evit orice discuţie; dimpotrivă, am să le cânt în strună şi să le câştig sim- 
patia cu amabilităţile mele şi... Şi până la urmă nu se poate să nu-şi dea 
şi ei seama că n-am nimic comun cu acest Esop, cu bufonul, cu saltim- 
bancul ăsta, că am fost înşelat şi eu, ca şi dânşii... ” 

Cât despre tăierea pădurii şi dreptul de pescuit (unde anume, habar n- 
avea nici el), voia să le cedeze definitiv mânăstirii, o dată pentru tot- 
deauna, chiar în aceeaşi zi, cu atât mai mult cu cât nu era cine ştie ce 
pierdere pentru el, şi totodată să stingă procesul intentat mănăstirii. 

Bunele sale intenţii se conturară şi mai bine în clipa când pătrunseră în 
sufrageria părintelui egumen. De fapt, nu era chiar o sufragerie, fiindcă 
în tot corpul de case egumenul nu ocupa decât două camere, ce-i drept, 
mult mai comode şi mai încăpătoare decât chilioarele stareţului. Dar nici 
aceste odăi nu erau mobilate prea confortabil: aceleaşi scaune de brad, 
îmbrăcate cu piele, de modă veche, aşa cum se făceau pe la 1820; 
podelele nevopsite; în schimb, totul strălucea de curăţenie, iar la ferestre 
erau o mulţime de flori scumpe; unicul lucru care atrăgea privirea în mo- 
mentul acela şi care constituia un lux era masa somptuos aranjată cu 
toate că şi aici era vorba de ceva relativ: faţa de masă era albă ca neaua, 
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vesela strălucea; trei feluri de pâine, bine coaptă, două sticle de vin, două 
ulcele pline cu minunatul mied făcut la mănăstire şi o carafă mare de 
sticlă cu cvas renumit în tot ţinutul. Numai vodca lipsea. Rakitin avea să 
spună mai târziu că urmau să se aducă la masă cinci feluri de bucate: 
ciorbă de cegă tânără cu pateuri de peşte, pe urmă peşte rasol, pregătit 
după o reţetă specială, într-adevăr delicios; după aceea chifteluţe de nis- 
etru, îngheţată, compot şi la sfârşit un fel de jeleu. Rakitin era la curent 
cu totul fiindcă, împins de curiozitate, îşi băgase nasul în bucătăria egu- 
menului, unde avea cunoştinţele lui. Nu ştiu pe cine nu cunoştea omul 
ăsta, avea unde vrei şi unde nu vrei legături şi nu exista secret pe care să 
nu-l dibăcească prin iscoadele sale. Neastâmpărat şi invidios din fire, 
Rakitin era perfect conştient de capacităţile sale, dar, îngâmfat peste 
măsură, avea o părere exagerată despre propriile sale aptitudini. Era 
convins că odată şi odată avea să ajungă cumva un om mare; Alioşa, în- 
să, care ţinea din toată inima la el, era chinuit de gândul că prietenul său 
avea un fond necinstit, cu atât mai mult cu cât Rakitin nu-şi dădea seama 
de asta, dimpotrivă, ştiind cu certitudine că nu va fi în stare niciodată să 
bage mâna în buzunarul altuia, se socotea cu toată sinceritatea de o ire- 
proşabilă onestitate. În această privinţă nu numai Alioşa, dar nimeni pe 
lume nu avea nici o înrâurire asupra lui. 

Rakitin, neavând nici o trecere în mânăstire, nu fusese invitat la masă, 
ca fiind o persoană fără importanţă, în schimb, fuseseră poftiţi părintele 
Iosif şi părintele Paisie, împreună cu un al treilea ieromonah. Intrând în 
sufragerie, Piotr Aleksandrovici, Kalganov şi Ivan Feodorovici îi aflară 
pe monahi acolo. Venise şi moşierul Maksimov, care aştepta într-un colţ. 
Părintele egumen făcu câţiva paşi spre mijlocul încăperii, ca să-şi întâmp- 
ine musafirii. Era un bătrân înalt, uscăţiv, dar încă în putere, cu un păr 
negru, în care străluceau o mulţime de fire argintii, prelung la faţă, cu un 
aer grav şi auster. Egumenul se înclină tăcut în față oaspeţilor, lăsându-i 
să se apropie ca să le dea binecuvântarea. Miusov dădu chiar să-i sărute 
mâna, dar monahul se grăbi să şi-o retragă, aşa încât gestul rămase sus- 
pendat în gol. În schimb, Ivan Fiodorovici şi Kalganov primiră binecu- 
vântarea după obiceiul pământului, adică întovărăşită de cea mai can- 
didă şi mai docilă pupătură de mână. 

— Trebuie să ne cerem iertare, înaltpreasfinţia voastră, începu Piotr 
Aleksandrovici cu un zâmbet amabil, dar pe un ton solemn şi respectuos, 
c-am venit fără însoţitorul nostru Fiodor Pavlovici, pe care aţi avut 
bunătatea să-l poftiți de asemenea la masă; s-a văzut nevoit să renunţe la 
invitaţia domniei voastre, şi nu fără motiv. În chilia preacuviosului 
părinte. Zosima, răscolit de vrajba ce s-a încuibat din păcate între dânsul 
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şi feciorul lui, în focul discuţiei i-au scăpat câteva vorbe nepotrivite, 
adică necuviincioase... lucru pe care Domnia voastră (Miusov se uită la 
ieromonahi) cred că l-aţi şi aflat. De aceea, dându-şi seama de greşeala 
săvârşită şi căindu-se sincer, a fost cuprins de ruşine şi, cum nu se simţea 
în stare să-şi biruie sfiala, ne-a rugat, pe mine şi pe fiul său Ivan Fiod- 
orovici, să vă exprimăm în locul lui adânca sa părere de rău, mâhnirea şi 
căinţa lui... într-un cuvânt, speră şi doreşte să-şi răscumpere cândva 
greşeala, până atunci vă roagă să-i daţi binecuvântarea şi să treceţi cu 
vederea cele întâmplate... 

Miusov tăcu. Rostind ultimele cuvinte ale tiradei sale, se simţi atât de 
încântat de propria sa persoană, încât aproape că-i trecuse cu totul 
supărarea pe care o încercase puţin mai înainte. lubea din nou cu toată 
sinceritatea şi din adâncul inimii întreaga umanitate. Egumenul îl ascultă 
într-o atitudine de reculegere şi, dând uşor din cap, spuse: 

— Îmi pare rău că n-a putut să vină. Poate că stând la masă s-ar fi 
simţit bine cu noi, precum şi noi ne-am fi simţit bine cu dânsul. Luaţi loc, 
vă rog, domnilor. 

Se întoarse apoi spre icoană şi începu cu glas tare o rugăciune. Toţi îşi 
plecară cu smerenie capetele; moşierul Maksimov făcu chiar un pas 
înainte şi-şi împreună mâinile, în semn de adâncă evlavie. 

Tocmai atunci Fiodor Pavlovici socoti cu cale să mai facă şi ultima 
boroboaţă. Trebuie să spunem că la început fusese într-adevăr decis să 
plece, dându-şi seama că după purtarea pe care o avusese în chilia 
starețului nu mai putea să se ducă cu sufletul împăcat la egumen la 
masă. Nu că i-ar fi crăpat obrazul de ruşine sau s-ar fi simţit cu musca pe 
căciulă, poate chiar dimpotrivă; înţelegea, totuşi, că a mai rămâne la 
masă după toate astea ar fi însemnat o lipsă de bun-simţ. În momentul în 
care însă caleaşca lui hodorogită trase în faţa hanului şi se urcă în ea, avu 
o ezitare. Îi veniră în minte cuvintele pe care le rostise în chilia stareţului: 
„De câte ori intru într-o casă de oameni mi se pare că nu există ticălos 
mai mare pe fața pământului, că toată lumea mă primeşte ca pe un 
măscărici şi atunci îmi zic în sinea mea, dacă-i vorba aşa, chiar am să şi 
fac pe măscăriciul, fiindcă toţi, până la unul, sunteţi mai nemernici şi mai 
proşti ca mine”. Şi-i căşună deodată să se răzbune pe toată lumea pentru 
ticăloşiile pe care el însuşi le făcuse. Îşi aminti că odată, era mult de 
atunci, nu ştiu cine-l întrebase: „De ce-l urăşti pe cutare?”, la care 
răspunsese cu obrăznicia lui de saltimbanc: „Să-ţi spun de ce: omul nu 
mi-a făcut nimic, ce-i drept, în schimb, eu i-am făcut o porcărie crasă, şi 
de atunci nu mai pot să-l văd în ochi, îl urăsc, numai şi numai din pricina 
acelei porcării!” Depănându-şi astfel amintirile, cum şedea aşa, gânditor, 
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avu o fluturare de zâmbet răutăcios, privirile i se aprinseră deodată şi 
buzele începură să-i tremure. „Din moment ce am început, de ce să nu 
duc lucrul până la capăt? îşi spuse el. Tot nu mai pot să spăl ruşinea orice 
aş face, de ce n-aş merge atunci cu neruşinarea mai departe şi să-i mai 
scuip o dată în faţă, ca totul să fie perfect şi să vadă toţi că puţin îmi pasă 
de ei!” Porunci vizitiului să aştepte, iar el făcu calea întoarsă şi, intrând 
din nou în mănăstire, se duse glonţ la egumen. Nu ştia încă prea bine ce 
o să facă, dar simţea că nu mai este stăpân pe sine şi c-ar fi de ajuns un 
simplu bobârnac, o nimica toată, că să mai înfăptuiască încă o ticăloşie, 
ceva care să întreacă orice măsură, dar numai o ticăloşie, în nici un caz o 
crimă, sau cine ştie ce gest nesăbuit, care l-ar putea duce în faţa justiţiei. 
Găsea totdeauna puterea să se înfrâneze în ultima clipă, lucru de care el 
însuşi se minuna uneori. Intră în sufragerie tocmai când rugăciunea era 
pe sfârşite şi toată lumea se pregătea să se aşeze la masă. Oprindu-se în 
prag, Fiodor Pavlovici făcu din ochi ocolul încăperii, stăruind asupra 
fiecăruia în parte, şi izbucni deodată într-un hohot de râs, prelung, 
obraznic şi răutăcios, privindu-i cutezător drept în faţă. 

— Credeaţi c-am plecat, şi eu după uşă! răcni el, făcând să răsune 
pereţii. 

O clipă, cei de faţă îl priviră ţintă fără o vorbă, şi toţi simţiră dintr-o 
dată că în scurt timp o să se întâmple ceva odios şi fără nici un sens şi că, 
inevitabil, o să izbucnească un scandal. Piotr Aleksăndrovici, care până 
atunci fusese într-o stare de spirit cât se poate de paşnică, fu cuprins 
brusc de o furie aprigă. Tot ceea ce îşi aflase în cele din urmă împăcarea 
şi se domolise în sufletul lui se trezi subit, ţâşnind la suprafaţă. 

— Nu, nu mai pot să suport! strigă el. E peste puterile mele... nu mai 
pot! 

Tot sângele i se urcase la cap. Nu mai ştia ce spune, se poticnea la 
fiecare cuvânt, dar acum nu-i mai păsa nici de stil, nici de nimic. Şi fără 
altă vorbă îşi luă pălăria. 

— Ce nu mai poate dumnealui? întrebă Fiodor Pavlovici. Ce este 
„peste puterile” domniei sale şi ce „nu mai poate”? Preasfinţia ta, pot să 
intru ori nu? Mă primiţi la masă? 

— Poftiţi, cu dragă inimă, răspunse egumenul. Domnilor! Dacă-mi 
permiteţi, adăugă el fără nici o tranziţie, v-aş ruga din tot sufletul să 
lăsaţi deoparte orice neînțelegere ce s-ar putea să existe între dum- 
neavoastră şi să poftiţi cu dragoste, ca o familie paşnică şi cu frică lui 
Dumnezeu, la neîndestulătoarea noastră masă... 

— Nu, nu, imposibil! protestă Piotr Aleksăndrovici, ieşindu-şi din fire. 
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— Dacă Piotr Aleksândrovici simte că nu poate să rămână, cred că nici 
eu atunci n-am să pot rămâne, şi nici n-am să rămân. De asta m-am şi 
întors. De-acum încolo am să-l urmez pas cu pas pe Piotr 
Aleksăndrovici; dacă pleacă, plec şi eu cu dânsul, dacă rămâne, o să 
rămân şi eu. L-aţi supărat rău când aţi pomenit despre familia paşnică, 
părinte egumen; dumnealui nu vrea să recunoască în ruptul capului că 
suntem rubedenii! Nu-i aşa, von Sohn? Uite-l şi pe von Sohn! Bună ziua, 
von Sohn! 

— Mie... mie-mi spuneţi aşa? bolborosi perplex moşierul Maksimov. 

— Fireşte că dumitale! trâmbiţă Fiodor Pavlovici. Cui altuia? Doar nu- 
ţi închipui cumva că părintele egumen ar putea fi von Sohn! 

— Dar pe mine nu mă cheamă von Sohn, numele meu e Maksimov. 

— Ba nu, eşti von Sohn dacă-ţi spun! Preasfinţia voastră, poate că nu 
ştiţi cine a fost von Sohn... Odată, demult, a avut loc un proces la curtea 
cu juri; un cetăţean fusese asasinat într-un locaş de pierzanie — aşa li se 
spune la dumneavoastră, mi se pare, stabilimentelor ăstora; fusese ucis şi 
prădat, şi cu toate că era la o vârstă destul de respectabilă, îl băgaseră 
într-o ladă, pe care au bătut-o în cuie şi au expediat-o cu fraht în regulă 
de la Petersburg la Moscova, cu vagonul de bagaje. În timp ce lada era 
bătută în cuie, ştiţi ce făceau matracucele? Cântau din guzlă că nişte ner- 
uşinate — vreau să zic, adică, la pian. Ăsta a fost von Sohn. Ai înviat din 
morţi, nu-i aşa von Sohn? 

— Cum asta? Ce vrea să spună? ridicară glasul ieromonahii. 

— Să mergem! strigă Piotr Aleksăndrovici, întorcându-se către 
Kalganov. 

— Ba, daţi-mi voie! chelălăi piţigăiat Fiodor Pavlovici, făcând un păs 
înainte. Daţi-mi voie să spun tot ce am de spus. Adineauri, în chilie, v-aţi 
supărat pe mine că n-am fost cuviincios şi m-aţi făcut de două parale 
pentru că am pomenit despre porcuşori. Aşa-i place dumnealui Piotr 
Aleksăndrovici Miusov, scumpa mea rubedenie, ca tot ce spune un om 
să aibă plus de noblesse que de sincerite[1]; eu, dimpotrivă, prefer să 
aibă plus de sincerite que de noblesse[2], nu mă sinchisesc eu de 
noblesse. Am spus bine, von Sohn? Dacă-mi daţi voie, părinte egumen, 
eu, deşi sunt un panglicar şi mă port ca atare, înţeleg totuşi să fiu cavaler 
şi om de onoare şi vreau să aud adevărul pe faţă. Da, sunt un om de 
onoare, în timp ce la Piotr Aleksandrovici nu este vorba decât de o am- 
biţie jignită, nimic mai mult. Poate că am venit adineauri aici ca să văd 
tot şi să arăt care-i adevărul. Feciorul meu Aleksei, precum ştiţi, îşi caută 
mântuirea sufletului; sunt tatăl lui, şi datoria mea este să-i port de grijă. 
În tot acest timp am ascultat, m-am prefăcut şi fără să bănuiască nimeni 
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am stat la pândă, iar acum am să vă ofer ultimul act al reprezentaţiei. 
Care-i mentalitatea la noi? Cine a greşit o dată e pierdut pe veci! Ei, uite, 
eu nu sunt, nu pot să fiu de acord cu asta! Eu vreau totuşi să mă îndrept. 
Preacuvioşi părinţi, sunt pur şi simplu revoltat de purtarea domniilor 
voastre! Spovedania este o mare taină, pe care o cinstesc şi în faţa căreia 
sânt gata să mă închin până la pământ. Când colo, ce mi-a fost dat să 
văd? Acolo, în chilie, oricine intră cade în genunchi şi se spovedeşte în 
gura mare. Este permis, oare, să te spovedeşti aşa, în auzul tuturor? 
Sfinţii părinţi au statornicit că spovedania trebuie să se facă la ureche, 
numai atunci rămâne o taină, şi aşa a fost din vechime. Cum e posibil să 
arăt de faţă cu toată lumea că sunt aşa şi pe dincolo... înţelegeţi ce vreau 
să zic? Uneori poate că mi-e ruşine să spun tot. E scandalos ce se petrece 
aici! Nu, Cuvioşiile voastre, aşa cum procedaţi dumneavoastră nu mai 
lipseşte mult ca omul să ajungă la autoflagelare... Cu prima ocazie am să 
fac un memoriu către Sinod, iar pe fecioru-meu am să-l iau acasă... 

Nota bene. Fiodor Pavlovici simţise dincotro bate vântul. Cândva se 
răspândiseră unele zvonuri răutăcioase, care ajunseseră până la urechile 
arhiereului (şi nu numai în legătură cu mănăstirea noastră, dar şi cu alte 
mănăstiri unde stăreţia prinsese rădăcini), că stareţii ar fi foarte cinstiţi 
de credincioşi în dauna cinului ecumenic şi, între altele, că ei ai abuza de 
taina spovedaniei etc, etc. Tot atâtea capete de acuzaţie fără nici un 
temei, care au căzut de la sine încă de atunci şi la noi, şi în alte părți. 
Diavolul prostiei însă, care pusese stăpânire pe Fiodor Pavlovici şi care îl 
făcea acum să alunece zgândărindu-i nervii, din ce în ce mai adânc în 
abisul ruşinii, îi suflă la ureche această veche învinuire, din care el însuşi 
nu înțelegea nici o iotă. Nici măcar nu se pricepuse s-o formuleze ca 
lumea, cu atât mai mult cu cât în ziua aceea nimeni nu îngenunchease, 
nici nu se spovedise în gura mare, aşa cum pretindea el, în chilia stareţu- 
lui. Fiodor Pavlovici nu avusese, aşadar, prilejul să vadă nimic din toate 
astea cu ochii lui, mulţumindu-se doar să repete unele zvonuri şi calom- 
nii perimate, de care abia dacă-şi mai aducea aminte, în momentul când 
îi scăpase însă această prostie, îşi dăduse chiar el seama că era ceva ab- 
surd şi căutase să dovedească pe loc auditorului, şi mai mult sieşi, că nu 
era totuşi nimic absurd la mijloc. Şi deşi ştia că fiecare cuvânt nu făcea 
decât să adauge o absurditate şi mai mare la cele de mai înainte, nu fu în 
stare să-şi pună frâu gurii şi-şi dădu drumul la vale. 

— Ce murdărie! protestă Piotr Aleksandrovici. 

— Îmi daţi voie, interveni egumenul. În vechime se spunea: „şi 
dezlegându-şi limba, mi-a spus multe şi grele cuvinte de ocară, unele 
spurcate. Iară eu, auzindu-l, mi-am zis în sine: acest leac de la lisus este 
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şi trimis a fost pentru tămăduirea sufletului meu trufaş”. De aceea, vă 
mulțumim cu smerenie, scumpul nostru oaspete! 

Şi se înclină adânc în faţa lui Fiodor Pavlovici. 

— le-te-te! Bigotism şi poliloghie răsuflată! Fraze şi gesturi stereotipe! 
Minciuni învechite şi plecăciuni până la pământ: tipicărie curată! Cun- 
oaştem noi plecăciunile astea! „O sărutare pe buze şi un pumnal în inim- 
ă”, ca în Hoţii lui Schiller[3]. Nu-mi place ipocrizia, Cuvioşiile voastre, 
eu iubesc adevărul; dar nu în peştişori stă adevărul, şi asta am spus-o sus 
şi tare! Părinţi monahi, de ce postiţi, rogu-vă? De ce aşteptaţi răsplata în 
ceruri? Pentru o răsplată ca asta aş fi în stare să postesc şi eu! Nu, Cu- 
vioase, caută mai bine să fii virtuos în viaţă, să aduci folos societăţii, nu 
te fereca în mănăstire ca să stai acolo pe mâncare şi pe băutură şi să ai 
totul de-a gata, şi nu aştepta o răsplată de acolo, de sus, asta-i ceva mai 
greu de înfăptuit. Mă pricep şi eu, cum vedeţi, părinte egumen, să ticlui- 
esc fraze frumoase. la să vedem ce aţi pregătit aici (şi se apropie de 
masă). Porto Factori vechi, mied din beciurile fraţilor Eliseev, halal 
schimnici! Asta nu prea aduce a peştişori! Ia te uită ce de sticluţe au înşir- 
at sfinţii părinţi, he-he! Cine vi le-a adus plocon toate astea? Mujicul rus! 
Bietul om, care munceşte din greu şi care-şi aduce aici cu mâinile lui 
bătătorite banul câştigat cu trudă, rupându-l de la gura familiei şi 
sustrăgându-l cerinţelor statului! Sugeţi sângele norodului, sfinţi părinţi! 

— Asta-i prea de tot, cum îţi îngădui asemenea necuviinţă?! izbucni 
părintele Iosif. 

Părintele Paisie tăcea cu înverşunare. Miusov ieşi buzna afară, urmat 
de Kalganov. 

— Ei, şi acum, Sfinţiile voastre, nu-mi rămâne decât să mă duc şi eu 
după Piotr Aleksandrovici! Puteţi fi siguri că nu mai calc pe aici; chiar 
dacă m-aţi ruga în genunchi, tot n-am să vin. V-am trimis o mie de 
rublişoare şi v-aţi ascuţit dinţii, he-he-he! Nu, n-am să vă mai dau nici o 
para chioară! Mă răzbun pentru tinereţea mea, pentru umilinţele pe care 
le-am îndurat! urlă el, bătând cu pumnul în masă, într-un acces de pre- 
făcută revoltă. Nu ştiţi ce-a însemnat în viaţa mea mănăstirea asta! Câte 
lacrimi amare n-am vărsat din pricina ei! Aţi ridicat-o împotriva mea pe 
propria mea soţie — o apucată! M-aţi afurisit în şapte soboruri, m-aţi făcut 
de râs şi de ocară în tot ţinutul! Ajunge, părinţeilor, trăim într-un veac 
liberal, în veacul vapoarelor şi al căilor ferate. Nici o mie şi nici o sută de 
ruble, nici chiar o sută de copeici, nimic n-o să mai vedeţi de la mine! 

Din nou, nota bene. Mănăstirea noastră n-a însemnat niciodată nimic 
în viaţa lui şi niciodată Fiodor Pavlovici n-a avut prilejul să verse măcar 
o lacrimă din pricina ei. Dar atât de mult se înfierbântase vorbind despre 
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acele pretinse lacrimi, încât o clipă fu aproape convins că era într-adevăr 
aşa şi, cuprins de înduioşare, îl podidi plânsul; în acelaşi moment, însă, 
simţi că era timpul să se oprească. Drept răspuns la minciunile lui ven- 
inoase, egumenul dădu iarăşi din cap şi rosti cu solemnitate: 

— Stă scris: „îndură cu inima uşoară necinstea ce se abate fără voie 
asupra ta, fără să te tulburi şi fără să-l urăşti pe cel care te necinsteşte”. 
Aşa o să facem şi noi. 

— le-te-te! Făţărnicie, cai verzi pe pereţi! Lăsaţi făţărniciile, nu vă mai 
osteniţi, cuvioşilor, că eu plec. lar pe fecioru-meu Aleksei am să-l iau 
definitiv de aici, în virtutea drepturilor mele părinteşti. Ivan Fiodorovici, 
supusul meu fiu, îngăduie-mi să-ţi poruncesc să mă urmezi! Von Sohn, 
ce rost are să mai stai aici? Vino la mine, în oraş. Să ştii că n-o să te 
plictiseşti. Cale de o verstă cel mult, şi pe urmă, în loc de ulei de post, o 
să-ţi dau purcel cu casă; o să ne punem burta la cale şi o să-ţi dau să bei 
coniac şi după aceea lichior; am şi mamurovka[4]... Hai, von Sohn, nu 
pierde ocazia! mai zise el şi ieşi din odaie ţipând şi gesticulând. 

În momentul acela, zărindu-l, Rakitin i-l arătase lui Alioşa. 

— Aleksei, îi strigă de departe taică-său, dând cu ochii de el, să faci 
bine să te muţi înapoi acasă! Adu-ţi şi perna şi salteaua, să nu te mai 
prind că rămâi o clipă aici! 

Alioşa se opri locului înmărmurit, privind cu ochii mari scena, fără să 
spună un cuvânt. Fiodor Pavlovici se sui în caleaşca, urmat de Ivan Fiod- 
orovici, care tăcea posomorât. Ivan nici măcar nu întoarse capul să-şi ia 
rămas-bun de la fratele lui. În momentul acela se mai întâmplă ceva, un 
circ întreg, ceva aproape neverosimil, anume parcă făcut ca să pună ca- 
pac la toate. Moşierul Maksimov răsări deodată lângă trăsură. Alergase 
într-un suflet, gâfâind, de teamă să nu întârzie; Rakitin şi Alioşa îl 
văzuseră cum fugea mâncând pământul. Era atât de nerăbdător, încât, în 
pripă, puse piciorul pe scara trăsurii, pe care se mai afla încă piciorul 
stâng al lui Ivan Fiodorovici şi, apucându-se cu mâinile de marginile 
caleştii, se săltă de jos, grăbit să urce cât mai repede. 

— Stai că vin şi eu, vin şi eu cu voi! strigă el ţopăind în loc şi râzând cu 
toată gura, vesel, purtând fericirea zugrăvită pe faţă, gata la orice. Luaţi- 
mă şi pe mine! 

— Ei, n-am zis eu că-i von Sohn!? strigă triumfător Fiodor Pavlovici. 
Von Sohn în carne şi oase înviat din morţi! Cum de te-ai urnit de acolo? 
Ce căutai tu acolo şi cum de te-ai îndurat să pleci de la masă? Obraz de 
toval, nu glumă! Lasă, că nici al meu nu-i de lepădat, dar al tău, frăţioare, 
merită toată admiraţia! Hai, urcă mai repede! Fă-i loc, Vania, să vezi ce-o 
să mai petrecem. Să se ghemuiască şi el colea, la picioarele noastre. Acolo 
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o să stai, nu-i aşa, von Sohn? Ori să-l urcăm mai bine pe capră, lângă viz- 
itiu?... Hai, suie pe capră, von Sohn!... 

Ivan Fiodorovici, care între timp se aşezase la locul lui în trăsură, fără 
să scoată o vorbă, îl izbi cu atâta putere în piept pe Maksimov, încât 
bătrânul zbură cât colo. Şi mult nu lipsi ca să cadă pe spate. 

— Dă-i drumul! îi strigă Ivan furios vizitiului. 

— Ce-i cu tine? Ce faci? De ce l-ai lovit? Sări cu gura Fiodor Pavlovici, 
dar, până una-alta, caleaşca o şi luase din loc, şi Ivan Fiodorovici nu se 
mai învrednici să-i răspundă. 

— Aşa eşti tu! rosti Fiodor Pavlovici, după ce tăcuse vreo două minute, 
uitându-se chiondorâş la fiu-său. N-ai fost tu cu ideea să mergem la 
mănăstire? Tu m-ai încurajat şi mi-ai dat ghes; atunci de ce eşti aşa 
furios?... 

— Ajunge câte prostii ai spus până acum, mai odihneşte-te puţin!... i-o 
reteză cu asprime Ivan Fiodorovici. 

Bătrânul tăcu alte două minute. 

— Bun ar fi nişte coniac la drum, rosti el sentenţios. Dar nici de astă 
dată nu primi nici un răspuns. Poate că bei şi tu o picătură când ajungem 
acasă... 

Ivan tăcea mereu. 

Taică-său se potoli iarăşi pentru două minute. 

— Pe Alioşa, să ştii, în orice caz îl scot din mănăstire, chiar dacă du- 
mitale, mult stimate Karl von Moor, nu-ţi face prea mare plăcere... 

Ivan ridică din umeri dispreţuitor, întoarse apoi capul şi rămase aşa, 
privind drumul. Până acasă nici unul dintre ei nu mai suflă o vorbă. 


[1] Mai multă nobleţe decât sinceritate (fr.). 

[2] Mai multa sinceritate decât nobleţe (fr.) 

[3] Cuvinte rostite de Karl Moor în Hoţii lui Schiller. 
[4] Lichior de mure, preparat în casă. 
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Part 3 
CARTEA A TREIA - SENZUALII 
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ÎN ODĂILE SLUGILOR 


D in centrul oraşului şi până acasă la Fiodor Pavlovici Karamazov 
era o bună bucată de drum, deşi nu se afla chiar la periferie. Casa, 
cam dărăpănată, avea totuşi un aspect destul de plăcut, o clădire cu 
parter şi mezanin, cu pereţii cenuşii şi acoperiş de tablă vopsit în roşu. 
Putea să mai reziste încă mult şi bine, era destul de spațioasă şi de prim- 
itoare. Casa avea multe şi felurite cămări, felurite cotloane şi scăriţe, un- 
de nici nu te-ai fi aşteptat. Şobolanii mişunau peste tot, dar Fiodor 
Pavlovici nu părea deloc incomodat de foiala acestor jivine. „Cel puţin 
aşa nu mi-e urât serile, când se întâmplă să rămân singur”, zicea el. De 
obicei, îşi trimitea slugile să se culce în odăile din curte, iar el se încuia 
singur în casă peste noapte. Pavilionul din curte, în care se aflau odăile 
slugilor, era şi el destul de încăpător şi solid construit. Fiodor Pavlovici 
rânduise tot acolo şi bucătăria, deşi mai avea una în casă: nu putea să 
sufere mirosul bucatelor, aşa încât, şi vara şi iarna, mâncarea i se aducea 
de afară. Locuinţa, fusese clădită ca pentru o familie numeroasă, putea să 
adăpostească de cinci ori mai mulţi stăpâni şi mai multe slugi. Dar pe 
vremea când se desfăşoară povestirea noastră, singurii locatari erau Fi- 
odor Pavlovici şi cu Ivan Fiodorovici, iar în pavilionul din curte îşi 
duceau veacul trei slugi: bătrânul Grigori, Marfa, soţia lui, şi Smerdeak- 
ov, un om încă tânăr. E cazul, aşadar, să spunem câte ceva şi în privinţa 
lor. Despre bătrânul Grigori Vasilievici Kutuzov am mai avut prilejul să 
vorbim mai pe larg. Era un om dârz, neînduplecat, care-şi vedea de dru- 
mul lui cu îndărătnicie, mergând drept la ţintă, dacă această ţintă i se 
părea pentru un motiv ori altul (uneori perfect ilogic) un adevăr de 
netăgăduit. Altminteri, un suflet cinstit şi cu desăvârşire dezinteresat. 
Nevastă-sa, Marfa Ignatievna, deşi o viaţă întreagă îşi plecase capul fără 
să cârtească în faţa bărbatului ei, după slobozirea iobagilor se ţinuse de 
capul lui să-l părăsească pe Fiodor Pavlovici şi să plece la Moscova, unde 
(cum strânseseră ceva parale) să deschidă o dugheană şi să facă negoţ; 
dar Grigori ştia una şi bună, că „muierea minte” („pentru că muierea de 


felul ei este păcătoasă”) şi că nu se poate să se ducă de la casa fostului lor 
gospodin[1], oricum ar fi el „pentru că asta-i datoria noastră acum”. 

— Ce ştii tu ce-i aceea datorie? îi spusese el Marfei Ignatievna. 

— Ştiu, cum de nu, Grigori Vasilievici, dar ce datorie avem să 
rămânem mai departe aici, asta zău că nu pricep! îl înfruntase Marfa 
Ignatievna. 

— Treaba ta, dacă nu pricepi, dar aşa rămâne. Altă dată să faci bine şi 
să nu mai crâcneşti!... 

Şi aşa se şi întâmplase: nu plecase nici unul dintre ei, iar Fiodor 
Pavlovici stabilise ce simbrie să le dea; nu era mare lucru, în schimb, le-o 
plătea regulat. Pe deasupra, Grigori ştia în chip neîndoielnic că avea o 
vădită influenţă asupra boierului. Simţea acest lucru, şi aşa era într-ad- 
evăr; bufon plin de şiretlicuri şi încăpățânat din fire, Fiodor Pavlovici 
care, „în anumite împrejurări ale vieţii”, cum spunea el, era destul de 
voluntar, spre propria lui surprindere, se dovedea slab de înger în alte 
„împrejurări ale vieţii”. Ştia el care anume, ştia şi se temea de ele. Tre- 
buia uneori să fie cu ochii în patru, şi atunci îi venea greu să se lipsească 
de un om credincios, şi mai devotat decât Grigori nu putea fi nimeni pe 
lume. În cariera sa, Fiodor Pavlovici fusese de nenumărate ori ameninţat 
cu bătaia, cu o bătaie soră cu moartea chiar, dar de fiecare dată Grigori îl 
scosese din încurcătură, deşi nu se sfia după aceea să-l dojenească în 
lege. Bătaia nu l-ar fi speriat chiar într-atâta pe Fiodor Pavlovici; mai era 
însă o primejdie care-l păştea, un lucru mult mai grav, mai subtil, mai 
complicat; erau momente când nici el nu era în stare să înţeleagă dorinţa 
aceea imensă de a avea lângă el un om apropiat şi credincios, dorinţă 
care uneori punea subit stăpânire, fără să-şi dea seama cum, pe sufletul 
lui. Era un caz aproape patologic; omul acesta libidinos şi adeseori, în 
senzualitatea lui, crud ca o insectă veninoasă, în momentele de beţie 
simțea deodată un fel de nelinişte spirituală, o teamă, ceva ca un şoc 
moral, cu simptome concrete. „Sunt momente când simt cum mi se zbate 
sufletul în gât”, spunea el. Tocmai în asemenea clipe îi plăcea să ştie că în 
preajma lui, dacă nu chiar în aceeaşi odaie, cel puţin în acareturile din 
curte, se află un om credincios, ferm, altfel croit decât el, un om care să 
nu fie un desfrânat şi care, deşi era martor la toate dezmăţurile lui, vedea 
şi-i cunoştea toate secretele, accepta totul din devotament, fără să-l ţină 
din scurt şi mai ales fără să-i reproşeze nimic sau să-l amenințe cu ped- 
eapsa ce l-ar putea aştepta fie pe lumea asta, fie în lumea de apoi, iar la 
caz de nevoie să-l apere — de cine? De cineva necunoscut, dar primejdios 
şi înfricoşător. Trebuia neapărat să existe un alt om, un om bătrân şi înd- 
atoritor, pe care în clipele când îşi simţea inima grea să-l cheme ca să-i 
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privească faţa, poate chiar să schimbe cu el o vorbă cu totul străină de 
gândurile lui; un om pe care e destul să-l vezi că n-are nimic, că nu este 
supărat, ca să răsufli uşurat, iar dacă-l vezi cumva cătrănit, să simţi cum 
te apasă mai mult tristeţea. Se întâmpla uneori (destul de rar, de altfel) ca 
Fiodor Pavlovici să iasă în toiul nopţii afară, în curte, şi să se ducă să-l 
scoale din somn pe Grigori, ca să-l cheme la el pentru o clipă. Omul 
venea şi Fiodor Pavlovici, după ce flecărea cu el un timp, îl trimitea la 
culcare, făcând tot felul de ironii şi glume pe socoteala lui, apoi se urca în 
pat, scuipa de necaz şi adormea numaidecât. 

Ceva asemănător i se întâmplase curând după venirea lui Alioşă. 
Fecioru-său îl „lovise drept în inimă”, fiindcă „trăind printre oameni, 
vedea tot şi nu găsea nimic de condamnat”. Mai mult, aducea cu sine 
ceva cu totul neobişnuit: o lipsă totală de dispreţ faţă de el, o neistovită 
duioşie şi o dragoste cât se poate de curată şi spontană pentru tatăl lui, 
de care acesta nu era câtuşi de puţin vrednic. Bătrânul berbant, în ochii 
căruia familia nu preţuia nimic şi care până atunci îndrăgise numai 
„păcatul”, încercase o surpriză la care într-adevăr nu se aştepta. După 
plecarea lui Alioşa, se văzuse silit să-şi mărturisească în sinea lui că înţe- 
lesese ceva ce nu voise să înţeleagă până atunci. 

Am mai spus la începutul acestei povestiri că Grigori avusese o ură 
neîmpăcată pe Adelaida Ivanovna, prima soţie a lui Fiodor Pavlovici şi 
mama celui mai mare dintre feciori, Dmitri, în timp ce pe soţia de-a 
doua, Sofia Ivanovna, „apucata”, o apărase din răsputeri chiar împotriva 
stăpânului său şi a tuturor celor care încercau să spună un singur cuvânt 
rău său să vorbească despre ea cu prea multă uşurinţă. În sufletul lui, 
simpatia pe care o nutrea pentru biata oropsită se transformase cu 
timpul într-un sentiment de venerație şi, cu toate că trecuseră douăzeci 
de ani de la moartea ei, n-ar fi permis nimănui nici cea mai uşoară aluzie 
răutăcioasă la adresa ei, răspunzând prompt după cum se cuvenea celui 
care ar fi ponegrit-o. După înfăţişare, Grigori părea să fie un om rece şi 
grav, scump la vorbă şi câtuşi de puţin uşuratic. De la prima vedere nu 
puteai să-ţi dai prea bine seama dacă-şi iubea ori nu nevasta, o femeie 
blajină şi supusă. O iubea totuşi cu adevărat, lucru pe care şi ea îl ştia. 
Marfa Ignatievna nu părea să fie o femeie proastă, dimpotrivă, poate era 
chiar mai isteaţă decât bărbatul ei, în orice caz, mai chibzuita în treburile 
de fiecare zi. Cu toate acestea, îl ascultase totdeauna fără să cârtească, 
fără să răspundă, de când făcuse casă cu el şi, fără doar şi poate, îl re- 
specta pentru superioritatea lui morală. De menţionat că toată viaţa soţii 
vorbiseră cu multă economie între ei şi numai în legătură cu lucrurile de 
primă necesitate ale vieţii cotidiene. Cu aerul lui grav şi pătruns de ceea 
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ce face, Grigori îşi chibzuia socotelile şi-şi rumega grijile singur, aşa că 
Marfa Ignatievna înţelesese, o dată pentru totdeauna, că bărbatu-său nu 
avea trebuinţă de sfaturile sale. Simţea că Grigori preţuieşte cum se cu- 
venea faptul că ea ştia să tacă, care pentru el era o dovadă de înţelep- 
ciune. De bătut n-o bătuse decât o singură dată, şi atunci nu chiar cu tot 
dinadinsul. Nu se împlinise încă anul de când Fiodor Pavlovici se căsăt- 
orise cu Adelaida Ivanovna, şi într-o zi, la ţară, fetele şi femeile din sat, 
care pe vremea aceea erau încă iobage, fuseseră chemate să cânte şi să jo- 
ace la curtea boierului. Suratele începură prin a cânta. Printre lozii; la un 
moment dat, Marfa Ignatievna, tânără nevestică pe atunci, se desprinse 
din mijlocul corului de femei şi începu să joace „ruseasca”, dar nu aşa 
cum se joacă la horă, ci cum învățase s-o danseze pe timpul când era fată 
în casă la bogătaşii Miusov, la teatrul lor de la conac, unde actorii erau 
struniţi de un maestru de dans special adus de la Moscova. Grigori o 
văzuse şi, o oră mai târziu, acasă, o târnuise puţintel, ca să se înveţe 
minte. Asta fusese tot, de atunci n-o mai bătuse niciodată, dar şi Marfa 
Ignatievna, la rândul său, se jurase că n-o să se mai prindă în horă toată 
viaţa el. 

Dumnezeu nu le blagoslovise căsnicia cu prunci, nu avuseseră decât 
unul singur, dar şi acela se prăpădise. Pe cât se pare, Grigori se topea de 
dragul copiilor şi nici nu căuta să ascundă că-i plac prichindeii, adică nu 
se ruşina să arate cât îi sunt de dragi. Când Adelaida Ivanovna fugise de 
acasă, îl luase în braţe pe Dmitri Fiodorovici, care pe atunci n-avea decât 
trei ani, şi un an de zile încheiat îl dădăcise, pieptănându-l cu mâna lui şi 
îmbăindu-l în covată. Mai târziu le purtase de grijă şi celorlalţi doi, adică 
lui Ivan Fiodorovici şi lui Alioşa, lucru pentru care drept răsplată 
căpătase o palmă; despre asta însă am vorbit. În schimb, din partea copil- 
ului său nu avusese alte bucurii decât acelea ale aşteptării, în timp ce 
nevastă-sa era însărcinată. După naştere însă, Grigori fusese cuprins de 
groază şi mâhnit până în adâncul sufletului când îşi văzuse odrasla: 
pruncul avea şase degete la mână. Grigori simţise că se scufundă pămân- 
tul cu el şi până în ziua botezului nu mai scoase un cuvânt din gură, ba 
chiar se refugiase în grădină, anume ca să nu fie silit să vorbească. Era 
primăvară, şi trei zile în şir argatul săpase pământul pentru straturi. A 
treia zi, în sfârşit, trebuia să aibă loc botezul; până atunci, se vede că 
Grigori rumegase în sinea lui unele lucruri. Intrând în casă, unde 
aşteptau oaspeţii şi preotul şi unde venise şi Fiodor Pavlovici, care tre- 
buia să fie naş, tatăl se trezise spunând din senin că pruncul „nu se cădea 
să fie botezat”. Nu ridicase glasul şi nici nu lungise vorba, abia-abia dacă 
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îngăduise câteva cuvinte, uitându-se tot timpul ţinta, cu o privire 
nătângă, la preot. 

— De ce? întrebă acesta zâmbind mirat. 

— Fiindcă este... un zmeu... murmură Grigori. 

— Zmeu? Ce fel de zmeu? Grigori tăcu o bucată de vreme. 

— O încurcătură a firii... bodogăni el nu prea desluşit, dar stăruitor şi 
fără şovăială, ca şi cum n-avea nici un chef să se întindă la vorbă. 

Toată lumea începuse să râdă, iar bietul prunc primise, fireşte, taina 
botezului. Grigori se rugase cu toată cucernicia lângă cristelniţă, fără să- 
şi schimbe totuşi părerea asupra nou-născutului. Se ţinuse deoparte până 
la sfârşit, fără a mai încerca să se pună de-a curmezişul, dar în cele două 
săptămâni cât îi fusese dat să trăiască pruncului, care tot timpul zăcuse 
bolnav, aproape nu se învrednicise să-l privească o singură dată, ca şi 
când nici nu voia să ştie de el, căutând să-şi facă mereu de lucru pe afară. 
Când însă două săptămâni mai târziu copilaşul muri de febră aftoasă, 
Grigori îl aşeză cu mâna lui în sicriu, privindu-l cu jale, fără un cuvânt, 
iar când groapa micuța şi puţin adâncă fusese acoperită cu ţărână, înge- 
nunchease şi bătuse o mătanie adâncă, atingând mormântul cu fruntea. 
De atunci, ani de-a rândul, nu suflase un cuvânt despre pruncul sau, iar 
Marfa Ignatievna se ferise la rându-i să vorbească vreodată despre el de 
faţă cu barbatu-său, iar dacă i se întâmpla câteodată să-şi aducă aminte 
de „puişorul mamei”, îl pomenea numai în şoaptă, chiar dacă în mo- 
mentul acela Grigori Vasilievici nu era acasă. Băgase însă de seamă că 
din ziua înmormântării Grigori începuse să se intereseze de cele „sfinte”; 
citea şi recitea mereu Mineiul, singur, în gând, punându-şi mai întâi 
ochelarii săi mari, cu lentile rotunde şi ramă de argint. Rareori obişnuia 
să citească cu glas tare, şi atunci mai mult în postul mare. Îi plăcea Cartea 
lui lov[2], şi făcuse cine ştie de unde rost de o culegere de zicale şi 
cazanii ale „cuviosului nostru părinte Isaac[3] Sirianul, cel blagoslovit de 
Dumnezeu”, pe care se îndărătnici să le buchisească ani şi ani de zile, 
aproape fără să priceapă o iotă, sau poate tocmai de aceea îi şi era atât de 
dragă şi punea atâta preţ pe cartea aceea. În ultima vreme începuse să-şi 
plece cu bunăvoință urechea la predicile hlistoviţilor, al căror tâlc se 
străduia să-l pătrundă (se întâmplase să se ivească tocmai atunci cineva 
dintre ei prin vecini), păru cumva tulburat în adâncul lui, dar nu se 
hotărî totuşi să treacă la noua credinţă. Şi cum era şi de aşteptat, lectura 
cărţilor sfinte îi întipări pe figură o şi mai adâncă seriozitate. Se prea 
poate ca Grigori să fi avut din fire o aplecare spre misticism. Întâmplarea 
făcuse ca naşterea pruncului cu şase degete şi moartea lui să coincidă cu 
încă un fapt, tot atât de curios, ceva cu totul neaşteptat şi unic în felul 
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său, care — aşa cum va spune el însuşi după aceea — îi pusese ca o pecete 
în suflet. În ziua când mititelul cu şase degete fusese îngropat, Marfa Ig- 
natievna fu trezită în toiul nopţii de plânsetele unui nou-născut. Speriată, 
femeia se grăbise să-şi scoale soţul din somn. Grigori trase cu urechea şi 
declară că mai curând s-ar părea să fie nişte gemete, „zău dacă nu e glas 
de femeie”. Se dădu jos din pat şi-şi puse hainele pe el; era o noapte de 
mai destul de caldă. leşind în cerdac, Grigori se dumeri că gemetele 
veneau din grădină. Peste noapte însă poarta se încuia pe dinăuntru cu 
cheia şi nimeni n-ar fi putut pătrunde în curtea împrejmuită cu gard sol- 
id şi înalt de uluci. Omul se întoarse în casă, aprinse felinarul, luă cheia 
şi, fără să ia în seamă groaza aproape isterică a nevesti-sii, care susţinea 
morţiş că se aude scâncet de copil şi că nu poate fi decât puiul ei, care 
plângea, chemând-o la el, intră tăcut în gradină. Acolo îşi dădu seama că 
zgomotele vin dinspre baia de lângă poartă şi că era într-adevăr glas de 
femeie. Deschizând uşa, i se arătă în faţa ochilor o privelişte care-l ţintui 
în loc: nebuna oraşului, care bătea toată ziua străzile, Lizaveta Smerdiaş- 
ciaia, cum îi spunea lumea, reuşise nu ştiu cum să pătrundă în baie, unde 
dăduse naştere unui prunc. Copilul zăcea pe jos, în timp ce mama se 
zbătea în chinurile morţii. Nu reuşi să afle nimic de la ea pentru simplul 
motiv că femeia nu ştia să vorbească. Toate acestea însă necesită unele 
explicaţii. 


[1] Stăpân de iobagi; domn. 

[2] Într-o scrisoare adresată soţiei sale în 1875, Dostoievski arata: „Citesc 
Cartea lui lov şi ea mă duce într-o stare de extaz bolnăvicios, mă las de 
citit şi mă plimb câte un ceas prin cameră, aproape plângând... Cartea 
asta, Ania, ciudat, este una dintre primele cărţi care m-au zguduit pe 
când eram copil". 

[3] Călugăr din secolul VII, de la care au rămas câteva cărţi de învăţătură 
religioasă. 
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LIZAVETA SMERDIAŞCIAIA 


ra totuşi la mijloc o împrejurare care îl cutremurase puternic pe 

Grigori, împlântând mai adânc în sufletul lui o bănuială cumplită, 
respingătoare, care de mult îi dădea târcoale. Nebuna, Lizaveta, era o fe- 
meie aproape pitică; „să tot fi avut doi arşini şi ceva”, cum povestiră mai 
târziu, după moartea ei, pomenind-o, înduioşate, băbuţele cuvioase de la 
noi din oraş. Avea o faţă tânără — de-abia împlinise douăzeci de ani — 
sănătoasă, lătăreaţă şi rumenă, dar lipsită de orice expresie şi o privire 
fixă, supărătoare, deşi placidă. Tot timpul, vara, ca şi iarna, Lizaveta 
umbla desculţă, doar cu o cămaşă de pânză groasă pe ea. Chica neagra, 
foarte deasă şi creaţă, ca lâna unui berbec, îi stătea zbârlită pe cap, în- 
chipuind o căciulă imensă. De asemenea, totdeauna îi era murdară de 
glod, de noroi uscat şi presărată cu talaş, frunzulițe şi aşchiuţe agăţate, 
pentru că nebuna obişnuia să-şi facă culcuşul pe pământul gol, chiar 
dacă era mocirlos. Taică-său, Ilia, un târgoveţ, scăpătat şi fără nici un 
căpătâi, şi pe deasupra cu o sănătate şubredă, dăduse de mult în dărui 
beţiei şi se aciuase ca argat la casa unor gospodari mai înstăriți, şi ei tot 
târgoveţi de-ai noştri. Cât despre mama Lizavetei, închisese de ani de 
zile ochii. Ros de o boală şi înăcrit, Ilia o bătea de-o zvânta pe Lizaveta de 
câte ori fată se abătea pe acasă. Noroc că nu venea prea des. Umbla mai 
mult vagabonda, şi toată lumea se obişnuise cu ea, socotind-o săracă cu 
duhul şi deci ocrotită de Dumnezeu. Atât tăică-său, cât şi stăpânii aces- 
tuia, ca şi alţi oameni de inimă din oraş, mai ales din rândul negustor- 
imii, încercaseră mereu s-o îmbrace cât de cât mai cuviincios, să nu mai 
umble aşa, în cămaşă; în pragul iernii, bunăoară, îi puneau cu sila pe 
umeri un cojoc şi o încălţau cu cizme. De obicei, nebuna îi lăsa ş-o 
înţolească fără să dea semne de împotrivire, apoi pleca pe aci încolo; 
ajungând însă în pridvorul bisericii, primul lucru pe care-l făcea era să-şi 
lepede hainele căpătate de pomană - basmaua, fusta, cojocul şi cizmele — 
şi, părăsindu-le acolo, o pornea numai cu cămaşa pe ea, aşa cum era de- 
prinsă. Odată, guvernatorul, proaspăt numit în gubernia noastră, venind 
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în inspecţie prin oraş, se simţise profund jignit în cele mai alese simţă- 
minte ale sale văzând halul în care umbla Lizaveta, şi deşi se dumerise 
de la prima ochire că era o biată nenorocită „săracă cu duhul”, după cum 
de altfel i se şi raportase, semnalase totuşi celor din jur faptul că o fată 
tânără, care cutreiera străzile numai în cămaşă, încălca buna-cuviinţă, şi 
ca atare porunci să se ia măsurile de rigoare. Însă guvernatorul plecase, 
şi Lizaveta fusese lăsată mai departe de capul ei. Până la urmă, taică-său 
se prăpădise, şi atunci biată fată, rămasă orfană, fusese şi mai mult îndră- 
gită de persoanele cucernice din partea locului. Într-adevăr, s-ar fi zic că 
toată lumea o iubea, pentru că nici măcar puştimea de pe străzi nu se 
lega de ea şi n-o necăjea, şi, precum se ştie, afurisiţii de copii de la noi din 
oraş, mai ales băieţii de şcoală, nu scapă nici un prilej să se ţină scai de 
câte cineva. Dacă intra în câte o casă de oameni, nimeni nu s-ar fi îndurat 
s-o alunge, dimpotrivă, toţi o mângâiau şi-i dădeau câte o părăluţă. Fata 
lua paraua şi se ducea imediat s-o pună fie în cutia milelor de la biserică, 
fie la puşcărie. Dacă în piaţă se întâmpla s-o miluiască cineva cu un cov- 
rig sau un colac, Lizaveta nu se lăsa până nu-l dădea de pomană primu- 
lui copil ce-i ieşea înainte sau vreunei cucoane pe care o oprea în cale; şi 
de obicei cucoanele primeau cu dragă inimă prinosul ei. Lizaveta nu 
punea nimic altceva în gură decât pâine neagră şi apă. Uneori intra în 
câte o prăvălie mai bogată, se aşeza, şi chiar dacă în juru-i erau cele mai 
scumpe mărfuri său bani, patronii nu se temeau de ea, ştiind că orişice i- 
ar fi pus la îndemână, să fi rătăcit şi o mie de ruble pe acolo, pe lângă ea, 
Lizaveta nu s-ar fi atins în ruptul capului nici de o copeică. De intrat, 
rareori se întâmpla să intre în biserică, iar de dormit, dormea peste 
noapte fie în pridvorul locaşului sfânt, fie, sărind pârleazul (mai sunt 
încă şi astăzi destule pârleazuri la noi în oraş), în vreo grădină. Acasă, 
adică la stăpânii unde se adăpostise răposatul ei tată, se ducea cam o 
dată pe săptămână; numai iarna venea în fiecare seară să doarmă — fie în 
tindă, fie în staul. Toată lumea se minuna cum poate îndura o viaţă ca 
asta, dar fata se obişnuise, şi pe cât era de mărunţică, era sănătoasă tun. 
Unii boieri de pe la noi pretindeau că le face pe toate din mândrie, ceea 
ce era într-adevăr absurd: cum putea fi vorba de mândrie, când biata fată 
nu era în stare să rostească o vorbă, abia dacă-şi răsucea limba în gură — 
şi asta încă foarte rar — şi scotea un muget nedesluşit? şi iată că într-o 
noapte caldă de septembrie (e cam multişor de atunci), cu lună plină, 
care lumina ca ziua, la o oră destul de târzie pentru târgul nostru, o 
bandă de boieri cheflii, vreo cinci sau şase tineri afumaţi, se înapoiau de 
la club „pe din dos”. Ulicioara pe care o apucaseră era străjuită de 
ambele părţi de garduri de nuiele, dincolo de care se întindeau grădinile 
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de zarzavat ale caselor învecinate; la capătul ei se afla un podeţ aruncat 
peste băltoaca lungă şi puturoasă care, după spusele unora de la noi din 
oraş, ar fi, chipurile, o apă curgătoare. La poalele unei îngrădituri de nu- 
iele, culcată printre urzici şi bălării, tinerii noştri dădură peste Lizaveta 
care dormea dusă. Domnişorii, care se întrecuseră cu băutura, se opriră 
în dreptul ei râzând în hohote şi făcând tot felul de glume fără perdea. 
Unuia dintre junii boiernaşi îi veni atunci în minte o întrebare excentrică, 
aproape neverosimilă: „Ar putea oare cineva, oricine ar fi el, chiar în 
situaţia în care se aflau ei, să vadă într-o vită de speța asta o femeie?” etc, 
etc. Toată lumea răspunse cu dezgust că nu, e absolut imposibil. Întâm- 
plarea făcuse ca din banda aceea de cheflii să facă parte şi Fiodor 
Pavlovici, care sări numaidecât cu gura, susținând sus şi tare că da, putea 
foarte bine să vadă în ea o femeie, şi că împrejurarea ar avea chiar ceva 
picant etc, etc. Ce-i drept, pe atunci se maimuţărea mult mai mult ca 
acum, vrând cu orice preţ să-şi ia în serios rolul de măscărici; îi plăcea să 
se dea în spectacol numai şi numai ca să stârnească hazul boierilor, în 
aparenţă ca şi când ar fi fost pe picior de egalitate cu ei, când, de fapt, nu 
era decât sluga lor. Asta se întâmpla în perioada când tocmai îi venise 
veste de la Petersburg că soţia lui, Adelaida Ivanovna, îşi dăduse obştes- 
cul sfârşit, şi când umbla cu doliu la pălărie, bând seară de seară şi 
făcând nişte chefuri de pomină, încât şi cei mai desfrânaţi oameni din or- 
aş aveau un sentiment penibil în faţa lui. Chefliii, bineînţeles, se porniră 
pe râs, înveseliţi de o declaraţie atât de paradoxală; unul dintre ei începu 
să-l întărite pe Fiodor Pavlovici, iar ceilalţi scuipară cuprinşi de scârbă, 
fără să-şi piardă totuşi buna dispoziţie, apoi îşi văzură mai departe de 
drum. Mai târziu, Fiodor Pavlovici se jura pe toţi sfinţii că plecase împre- 
ună cu ceilalţi; poate că aşa a şi fost, nimeni n-a reuşit să afle adevărul, 
niciodată nu s-a ştiut nimic precis în privinţa aceasta; după vreo cinci sau 
şase luni, însă, tot oraşul sărise indignat, văzând-o pe Lizaveta cu pânte- 
cele la gură, şi care mai de care se întreba şi căuta să afle cine îşi făcuse 
păcatul cu ea. Cine îşi bătuse joc de o nenorocită? în acelaşi timp se 
răspândi un zvon cum că făptaşul ar fi Fiodor Pavlovici. De unde se sc- 
ornise vorba asta? Din banda de cheflii din noaptea aceea nu mai 
rămăsese în oraş decât unul singur, om respectabil, în toată firea, con- 
silier de stat, cu o familie numeroasă şi fete de măritat, care în nici un caz 
nu s-ar fi apucat să trăncănească vrute şi nevrute, chiar dacă s-ar fi 
întâmplat ceva cu adevărat; ceilalţi cinci se risipiseră care încotro. Gura 
lumii însă nu-şi găsea astâmpăr, scoţându-l pe Fiodor Pavlovici vinovat. 
Fireşte, Fiodor Pavlovici nici nu încercase măcar să împrăştie bârfelile: 
cum s-ar fi putut el înjosi să răspundă unui dughengiu sau târgoveţ 
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oarecare? Se ţinea mândru şi nu catadicsea să deschidă gura decât atunci 
când se afla într-un cerc de funcţionari sau de boieri din oraş, pe care 
căuta să-i înveselească. Aşa stând lucrurile, Grigori se ridică cu toată en- 
ergia în apărarea stăpânului său, şi nu numai că-i ţinu partea, luptând 
împotriva tuturor calomniilor scornite pe seama lui, dar ajunse să se 
certe tare şi să ia la ocară o mulţime de lume, izbutind, de bine, de rău, 
să-i convingă pe unii că nu era nimic adevărat. „Numai putoarea asta e 
de vină”, susţinea el cu tărie, iar nemernicul nu putea fi nimeni altcineva 
decât Karp „Ghiventul” (aşa era poreclit un faimos client al puşcăriilor, 
care tocmai atunci evadase din temniţă şi se ascundea pe undeva prin or- 
aş). Supoziţia părea destul de plauzibilă. Toată lumea îl cunoştea pe 
Karp şi-şi aducea aminte că tocmai pe vremea aceea, adică pe la înce- 
putul toamnei, tâlharul cutreiera noaptea oraşul şi chiar apucase să je- 
fuiască trei cetăţeni. Nici buclucul ce i se întâmplase şi nici zvonurile ce 
umblau prin târg nu reuşiră să îndepărteze simpatia unanimă faţă de bi- 
ata nebună, dimpotrivă, lumea căuta s-o ocrotească şi să aibă grijă de ea 
mai mult decât înainte. Kondratieva, o negustoreasă cu dare de mână, 
căreia îi murise bărbatul, făcuse în aşa fel ca, pe la sfârşitul lui aprilie, s-o 
ia la ea acasă pe Lizaveta, hotărând să nu-i mai dea drumul până-i va 
veni sorocul să nască. Dar cu toate că eră păzită cu străşnicie, în ultima 
zi, pe înserat, Lizaveta izbutise să-şi ia tălpăşița din casa Kondratievei 
fără să prindă nimeni de veste, ca până la urmă să se oploşească în grăd- 
ina lui Fiodor Pavlovici. Cum de reuşise să sară gardul înalt şi solid în 
starea în care se afla — rămăsese o enigmă pentru toţi. Unii pretindeau c-o 
„trecuse” cineva peste uluci, alţii c-o „purtase în braţe” însuşi necuratul. 
După toate probabilitățile însă, performanţa aceasta se înfăptuise în 
chipul cel mai firesc, deşi destul de complicat, şi Lizaveta, care era foarte 
îndemânatică atunci când era vorba să sară gardurile în grădinile oa- 
menilor ca să aibă unde înnopta, izbutise, cu chiu, cu vai, să se caţăre şi 
pe ulucile lui Fiodor Pavlovici, iar de acolo, cu riscul de a se alege cu o 
vătămătură, să sară în grădină aşa, gravidă, cum era. Grigori se repezi 
îndată s-o cheme pe Marfa Ignatievna, ca să-i dea cât mai grabnic ajutor 
lehuzei, iar el alergă după o moaşă bătrână care locuia prin vecini. Fătul 
scăpă cu viaţă, însă maică-sa îşi dădu sufletul în zorii zilei. Grigori luă în 
braţe pruncul, îl aduse la el acasă, o puse pe nevastă-sa să şadă pe scaun 
şi i-l aşeză în poală, la sânul ei, spunându-i „Copilul orfan e sub paza 
Celui-de-Sus, e copilul tuturor, şi al nostru mai mult ca al tuturora. Ni l-a 
trimis băiatul nostru, fie-i ţărâna uşoară, şi i-a fost să se nască dintr-un 
fecior al satanei şi o sfântă. Dă-i să sugă şi şterge-ţi lacrimile” . Şi aşa 
Marfa Ignatievna ajunse să crească plodul, îl botezară Pavel, iar după 
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tată, toată lumea, ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles, îi spuseră 
Fiodorovici. 

Fiodor Pavlovici nu făcu nici o obiecţie, socotind situaţia destul de 
amuzantă, deşi continua să nege cu perseverenţă, c-ar fi avut vreun 
amestec aici. În oraş, faptul că pruncul lepădat îşi găsise adăpost la el în 
casă era privit cu simpatie. 

Mai târziu, Fiodor Pavlovici îi găsi şi un nume de familie, Smerdiakov, 
după porecla mamă-sii, Lizaveta Smerdiaşciaia. Făcându-se mare, băi- 
atul, Smerdiakov, ajunse al doilea rândaş al lui Fiodor Pavlovici, şi, în 
momentul când începe povestirea noastră, locuia în pavilionul din curte, 
împreună cu cei doi bătrâni, Grigori şi Marfa. îndeplinea slujba de 
bucătar. Poate c-ar mai fi câte ceva de spus în legătură cu el, dar n-aş 
vrea să rețin prea mult atenţia cititorilor asupra unor slugi, de aceea mă 
voi grăbi să intru în miezul romanului, sperând că, pe măsură ce vor în- 
toarce paginile, povestea lui Smerdiakov li se va dezvălui de la sine în 
chipul cel mai firesc, fără să mai fie nevoie de o prezentare mai 
amănunţită. 
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SPOVEDANIA UNEI INIMI ARZĂTOARE. ÎN 
VERSURI 


A uzind porunca pe care taică-său i-o dăduse în gura mare din 
caleaşca în momentul când se pregătea să părăsească mănăstirea, 
Alioşa râmase câteva minute încremenit locului, fără să înţeleagă nimic. 
Nu c-ar fi putut exista ceva pe lume care să-l înmărmurească, nu, aşa 
ceva nu i se întâmplase niciodată. Dimpotrivă, deşi din cale-afară de în- 
grijorat, o porni numaidecât spre bucătăria egumenului, unde avu prile- 
jul să afle boroboaţa pe care o făcuse taică-său. După care o apucă spre 
oraş, sperând că pe drum întrebarea care-l frământa se va lămuri într-un 
fel sau altul. Trebuie să spun din capul locului că răcnetele bătrânului şi 
porunca lui de a se muta fără întârziere acasă, „cu pernă şi saltea cu tot”, 
nu-l făcuseră să se alarmeze câtuşi de puţin. Îşi dădea seama că atât or- 
dinul trâmbiţat din trăsură, cât şi răcnetele acelea teatrale de care fusese 
însoţit nu puteau fi decât efectul unei înflăcărări „de moment”, cum s-ar 
zice, un gest înfăptuit numai aşa, de dragul artei. La fel se întâmplase cu 
un târgoveţ de la noi din oraş, care de ziua lui onomastică, având casa 
plină de musafiri, la un moment dat, furios că nu mai capătă nici o 
picătură de vodcă, se apucase să facă praf toată vesela, să rupă hainele 
de pe el şi de pe nevastă-sa, să spargă mobila din odaie, ba chiar şi 
geamurile, şi toate astea fără nici un motiv, numai aşa, de dragul artei; 
aşa şi cu taică-său mai adineauri. A doua zi, târgoveţul, dezmeticindu-se 
după beţie, îşi dăduse cu pumnii în cap când văzuse toate ceştile şi far- 
furiile sparte pe jos. Alioşa era încredinţat că până la urmă bătrânul o să-l 
lase să se întoarcă la mănăstire, dacă nu chiar în aceeaşi zi, atunci în ziua 
următoare. Ştia de asemenea că taică-său era în stare să lovească în 
oricine, numai în el nu. Alioşa avea convingerea că nimeni pe lume nu s- 
ar fi îndurat să lovească în el, şi nu numai că nu s-ar fi îndurat, dar, să fi 
vrut chiar, n-ar fi fost în stare. Pentru el era o axiomă, un lucru în 
privinţa căruia nu mai încăpea nici o îndoială, stabilit o dată pentru tot- 
deauna, de aceea îşi văzu de drum fără să şovăie o clipă. 
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Teama care-l frământa în clipa de faţă era cu totul de altă natură, şi cu 
atât mai chinuitoare cu cât nu putea s-o definească; se temea de o femeie, 
anume de acea Katerina Ivanovna, care îl rugase atât de stăruitor prin bi- 
letul înmânat puţin mai înainte de către doamna Hohlakova să treacă 
neapărat pe la dânsa — pentru ce anume, habar n-avea. Stăruinţele ei şi 
sentimentul că trebuie în orice caz să se ducă îl apăsau ca şi cum ar fi 
avut o piatră pe inimă, şi toată dimineaţa, cu cât trecea timpul, cu atât 
apăsarea aceea devenea din ce în ce mai dureroasă, cu toate peripeţiile şi 
bâlciul ce avusese loc mai întâi la schit, apoi la egumen etc, etc. Nelin- 
iştea lui nu era pricinuită de faptul că nu ştia ce are să-i spună dânsa şi ce 
o să-i răspundă el. Şi nici de femeia din ea nu se temea; cunoştea desigur 
prea puţine femei, deşi toată viaţa, din copilărie şi până când intrase în 
mănăstire, trăise numai printre ele. ÎI speria numai gândul de a da ochii 
cu o anumită femeie, şi această femeie era Katerina Ivanovna. De când o 
văzuse pentru prima oară, îi fusese teamă de ea. Nu avusese prilejul s-o 
întâlnească decât de vreo două-trei ori cel mult, şi parcă-şi amintea că 
într-un rând chiar schimbaseră în treacăt câteva cuvinte. Îi lăsase im- 
presia unei fete frumoase, mândre şi autoritare. Cu toate astea, nu fru- 
museţea ei îl făcea să se frământe. Şi cu cât se străduia mai mult să-şi ex- 
plice — deşi fără nici un rezultat — teama ce-l stăpânea, cu atât mai mult o 
simțea prinzând rădăcini în sufletul lui. Fireşte, țelul pe care şi-l 
propusese Katerina Ivanovna era cât se poate de nobil, nu se putea să nu 
recunoască: fata îşi pusese în gând cu tot dinadinsul să-l salveze pe frate- 
le lui, Dmitri, de la pierzare, deşi acesta avea destule păcate faţă de ea, şi 
voia s-o facă numai din mărinimie. Şi totuşi, cu toate că era conştient de 
sentimentele frumoase de care era animată şi pe care nu se putea să nu le 
admire, Alioşa, pe măsură ce se apropia de casa ei, simţea că-l trec fiorii. 

Ştia că fratele său, Ivan Fiodorovici, care-i era atât de aproape, nu 
poate fi acum la dânsa; Ivan era, probabil, acasă cu taică-său, şi nici pe 
Dmitri n-o să-l găsească acolo — de asta era şi mai sigur -— şi bănuia şi 
pentru care pricină. Prin urmare, vor sta de vorbă între patru ochi. Mai 
înainte însă de această inevitabilă discuţie, ar fi dorit foarte mult să-l 
vadă pe Dmitri, să treacă un moment pe la el, pe acasă, fără să-i arate bi- 
letul, numai aşa, ca să schimbe câteva cuvinte cu dânsul. Dmitri însă 
locuia departe, şi cu siguranţă că la ora aceea era plecat. Alioşa stătu în 
cumpănă o clipă şi, în sfârşit, îşi luă inima în dinţi. Îşi făcu în grabă sem- 
nul crucii din obişnuinţă, şi, zâmbind enigmatic, se îndreptă cu paşi 
apăsaţi spre înfricoşătoarea duduie. 

Se putea orienta destul de bine în cartierul unde locuia Katerina Ivan- 
ovna. Dacă ar fi luat-o prin Strada Mare, ca să traverseze apoi piaţa şi aşa 
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mai departe, ar fi avut o bucată bună de drum. Deşi orăşelul nostru nu 
este decât un târguşor de provincie, casele sunt răspândite pe o suprafaţă 
destul de mare, şi ca să ajungi dintr-un loc într-altul ai de mers, nu 
glumă. Se gândea însă că-l aşteaptă taică-său, care poate încă nu apucase 
să uite ceea ce-i poruncise, şi putea să-şi piardă răbdarea; încă un motiv 
să întindă pasul, ca să ajungă la timp şi într-o parte, şi într-alta. Făcându- 
şi aceste socoteli, se hotărî, în cele din urmă, să scurteze drumul 
apucând-o pe nişte ulicioare dosnice, pe care le cunoştea ca-n palmă. Ar 
fi însemnat deci s-o ia de-a dreptul, prin locuri pustii, pe lângă nişte gar- 
duri stinghere, sărind uneori pârleazurile, ca să tăie prin ogrăzile oa- 
menilor, pe unde ştia, de altfel, că era numai lume cunoscută, care-i 
dădea bineţe. În felul acesta putea să răzbată cu mult mai repede în 
Strada Mare. Calea pe care-şi îndreptase paşii trecea la un moment dat 
pe lângă casa părintească, adică foarte aproape de ea, prin dreptul 
grădinii învecinate, în mijlocul căreia se afla o căscioară scundă şi strâm- 
bă, cu patru ochiuri de geam. Din câte aflase, proprietara ei era o bătrână 
târgoveaţâ paralitică. Locuia împreună cu fie-să, jupâneasa, care trăise 
multă vreme în capitală, unde ajunsese să se şlefuiască, ca una ce-şi fă- 
cuse veacul numai prin case mari, în serviciul nu mai ştiu căror gener- 
ălese; se întorsese numai de vreun an acasă, de când maică-sa căzuse la 
pat, şi mai umbla încă şi acum prin oraş gătită că o sorcovă. Cele două fe- 
mei se zbăteau în cea mai neagră mizerie, şi în fiecare zi veneau după un 
codru de pâine şi o strachină de supă în bucătăria lui Fiodor Pavlovici. 
Marfa Ignatievna le dădea cu dragă inimă de mâncare. Dar, deşi ajunsese 
să trăiască din milă oamenilor, fata nu se îndurase să-şi vândă nici una 
dintre rochiile ei elegante cu care se împopoţona mai tot timpul, cu toate 
că una dintre ele avea o trenă cât toate zilele. Alioşa aflase toate aceste 
detalii întâmplător din gura prietenului său Rakitin, care ştia abolut tot 
ce se petrecea în oraş şi, bineînțeles, cum le auzise, le şi uitase. Trecând 
prin dreptul casei cu pricina, îşi aminti fără să vrea de rochiile fetei şi de 
trenă, şi cum mergea aşa, cu capul în piept, trist şi îngândurat, ridică 
privirile deodată şi... cine credeţi că i se arătă înaintea ochilor? 

De după gardul de nuiele al grădinii învecinate, cocoţat probabil pe 
ceva, fiindcă se vedea de la piept în sus, frate-său, Dmitri, care dădea din 
mâini, făcându-i semne disperate; pare-se, îl chema la el, temându-se 
totuşi să-l strige, ba chiar să vorbească mai tare, ca să nu-l audă cineva. 
Din câţiva paşi, Alioşa fu lângă gard. 

— Bine c-ai întors capul, era cât pe ce să te strig! şopti dintr-o suflare, 
fericit, Dmitri Fiodorovici. Hai încoace iute! Iute! Nici nu ştii ce bine îmi 
pare c-ai venit! Tocmai mă gândeam la tine... 
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Alioşa se bucura şi el că-l întâlnise, dar nu putea să înţeleagă de ce tre- 
buia neapărat să sară gardul. Mitea îl apucă de cot cu mâna lui puternică, 
gata să-l sprijine. Ridicându-şi anteriul, Alioşa îşi făcu vânt peste gard cu 
îndemânarea unui ştrengar desculț. 

— Hai, vino cu mine! şopti Mitea, care era în al nouălea cer. 

— Unde? întrebă tot în surdină Alioşa, uitându-se în toate părţile şi 
văzând că locul în care se aflau era cu desăvârşire pustiu, nu se zarea 
ţipenie de om în afară de ei. Cu toate că grădiniță nu părea întinsă, 
căsuţa gazdelor era la cel puţin cincizeci de paşi depărtare. Nu-i nimeni 
aici, de ce vorbeşti în şoaptă? 

— De ce? Ei, fir-ar să fie! izbucni deodată Dmitri Fiodorovici în gura 
mare. De ce vorbesc aşa? Ca să vezi cum îţi pierzi capul uneori! Am venit 
aici în cea mai mare taină, ca să pândesc ceva — ce, nu-ţi spun, e secret. 
Lasă, că-ţi explic mai încolo, dar cu gândul că-i un secret, am început să 
fac pe misteriosul ca un nătărău şi vorbesc în şoaptă fără să fie nevoie. 
Haide! Vino cu mine! şi ţine-ţi gura! Stai să te sărut! Slavă Celui-de-Sus! 
Slavă lui! Că-n suflet, cu cerul, îl port... Când te-am zărit, tocmai spun- 
eam în gând versurile astea... 

Grădina se întindea pe o deseatină şi ceva, fiind împresurată de tot fe- 
lul de arbori mari, tei, arţari, şi mesteceni, sădiţi de-a lungul gardului. în 
mijloc se afla un luminiş, de unde se scoteau anual câteva puduri de fin. 
Din primăvară şi până în toamnă gradină era închiriată pentru câteva 
ruble. Printre copacii de lângă gard creşteau tufe de zmeură, agrişe şi 
coacăze, iar pe lângă casa se zăreau nişte straturi de zarzavat întocmite 
de curând. Dmitri Fiodorovici îşi conduse oaspetele în colţul cel mai de- 
părtat de casă. Acolo, printre teii cu coroană deasă şi tufe bătrâne de 
coacăze, bozii, călini şi liliac, le apăru deodată în faţă un chioşc străvechi, 
dărăpănat, înnegrit de vreme şi lăsat într-o rână, cu pereţii şubrezi, dar 
cu acoperişul încă destul de trainic ca să te poţi adăposti de ploaie. 
Chioşcul fusese construit de mult, cu vreo cincizeci de ani în urmă, de 
proprietarul de atunci al casei, un oarecare Aleksandr Karlovici von 
Schmidt, locotenent-colonel pensionar. Acum totul era părăginit, 
duşumelele putreziseră, se clătinau sub picioare şi stăruia un iz de muce- 
gai. Înăuntru se afla o masă verde de lemn, bătută în pământ, iar în jurul 
ei — bănci tot aşa, verzi, pe care încă se mai putea şedea. Alioşa observă 
numaidecât că frate-său era mai expansiv ca de obicei; intrând în chioşc, 
văzu pe masă o sticlă de coniac pe jumătate golită şi un păhărel. 

— Coniac! râse Mitea, probabil că-ţi spui acum: „larăşi a tras la 
măsea!” Să nu dai crezare vedeniilor. Nu da crezare gloatei mincinoase. 
Şi părăseşte orice îndoială... [1] Nu beau, „mă desfăt”, cum spune porcul 
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acela de Rakitin, amicul tău, care ca mâine o să ajungă consilier de stat şi 
tot aşa are să spună: „Mă desfăt”... Şezi! Ce te-aş mai lua în brațe, 
Alioşka, şi te-aş strânge la pieptul meu, te-aş strânge sâ te fărâm, căci în 
toată lumea asta, cu adevărat, cu a-de-vă-rat (auzi tu? pricepi?) nu te 
iubesc decât pe tine! 

Ultimele cuvinte le rostise cu un glas pătimaş. 

— Pe tine şi încă pe cineva, pe o „ticăloasă” de care sunt amorezat 
lulea, şi de aceea am şi ajuns ca vai de capul meu. Dar, vezi tu, a fi 
amorezat e una, şi cu totul altceva e să iubeşti. Poţi să fii mort după o fe- 
meie, şi în acelaşi timp s-o urăşti! ține minte ce-ţi spun! Sunt vesel 
deocamdată! şezi aici, la masă, lângă mine. Vreau să mă uit la tine în 
timp ce vorbesc. lar tu ai să taci. Am să vorbesc numai eu, pentru că a 
venit vremea să dau totul pe faţă. Ştii, poate c-ar fi mai bine să vorbesc 
mai încet, pentru că şi aici... da, şi aici... pereţii s-ar putea să aibă urechi, 
şi încă ce urechi: tocmai acelea la care te-ai fi aşteptat mai puţin. Şi acum 
ai să afli tot, aşa cum ţi-am promis; o să-ţi explic mai pe urmă de ce sufle- 
tul meu te caută cu nesaţ, de ce te aşteptam cu nerăbdare zilele acestea şi 
chiar mai adineauri. (Sunt cinci zile de când am ancorat aici.) De ce am 
dorit atâta să te văd în tot acest timp? Pentru că numai ţie pot să-ţi măr- 
turisesc tot, pentru că aşa trebuie, pentru că am nevoie de tine, pentru că 
mâine am să mă duc iarăşi de râpă, pentru că mâine viaţa se va sfârşi ca 
să reînceapă din nou. Nu ştiu dacă ţi s-a întâmplat vreodată să visezi că 
te prăbuşeşti din vârful unui munte într-un hău fără fund... Uite aşa mă 
prăvălesc eu acum, ca în vis. Dar nu mi-e frică, nu, şi nici ţie să nu-ţi fie 
frică. Adică tot mi-e frică, dar e mai mult o teamă dulce. Adică nu e 
dulce, ci simt aşa, ca o beţie... Naiba să mă ia, n-are importanţă ce se 
întâmplă cu mine! Suflet oţelit, suflet slab, suflet de muiere — orice-aş fi! 
Să admirăm mai bine natura; uite ce zi însorită, cerul e senin, curat, frun- 
zele verzi, e încă vară, nu-i decât patru după-amiază, şi ce linişte! Unde 
te duceai? 

— La tata, dar voiam să trec mai întâi pe la Katerina Ivanovna. 

— La ea şi la tata! Ei, nu! Ce coincidenţă! ştii tu pentru ce te-am 
chemat, pentru ce te-am aşteptat, pentru ce te-am dorit din adâncul in- 
imii, cu nesaţ, cu toate fibrele fiinţei mele, chiar şi cu coastele? Ca să treci 
mai întâi pe la tata şi pe urmă la ea, la Katerina Ivanovna, să isprăvesc 
totodată şi cu dânsul, şi cu ea. Să le trimit un înger. Puteam să trimit pe 
oricine, dar eu aveam nevoie să trimit un înger. Şi când colo, fără să-ţi 
spun nimic, te-ai gândit să te duci şi la ea, şi la el. 

— Chiar voiai să mă trimiţi? izbucni Alioşa, în timp ce pe faţă i se înti- 
părea o expresie de adâncă mâhnire. 
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— Stai, tu ştiai asta! şi văd că m-ai înţeles de la primul cuvânt. Dar taci, 
nu spune nimic deocamdată! Nu trebuie să plângi şi nici să-ţi fie milă! 

Dmitri Fiodorovici se scula în picioare şi, ducând un deget la frunte, 
râmase o clipă pe gânduri. 

— Probabil că te-a chemat chiar ea, ţi-a scris cumva o scrisoare sau 
cam aşa ceva, asta te-a pus pe drumuri, altfel, ce rost avea să te duci la 
ea? 

— Uite biletul pe care mi l-a trimis, răspunse Alioşa, scoțând răvaşul 
din buzunar. 

Mitea îl citi în fugă. 

— Şi ca să scurtezi drumul ai luat-o pe ulicioară! O, zei! Vă mulţumesc 
că l-aţi îndreptat încoace şi mi-a căzut în plasă ca peştişorul de aur în nă- 
vodul bătrânului nătărău din poveste! Ascultă, Alioşa, ascultă, frăţioare! 
Acum sunt hotărât să dau totul pe faţă. Căci trebuie să te spovedeşti 
cuiva când ai o povară pe suflet. Îngerului ceresc i-am mărturisit tot, 
acum trebuie să mă destăinuiesc şi îngerului pământesc. Fiindcă tu eşti 
un înger. Trebuie deci să mă asculţi, să cântăreşti totul şi să mă ierţi... am 
neapărată nevoie de iertarea cuiva, a unui suflet mai curat decât al meu. 
Ascultă-mă: dacă două fiinţe se desprind la un moment dat de tot ce este 
pământesc şi-şi iau zborul în necunoscut, sau dacă numai una dintre ele 
se desprinde, înălțându-se în slăvi şi, înainte de a-şi lua zborul sau de a 
închide ochii pe veci, vine la cealaltă, care rămâne, şi-i spune: fă cutare şi 
cutare lucru pentru mine, ceva ce nimeni nu cere niciodată nimănui, ceva 
ce nu se poate cere decât pe patul de moarte — ar fi posibil oare să 
întâmpine un refuz... dacă celălalt îi este prieten sau dacă-i e frate? 

— Spune-mi ce vrei şi am să fac, dar spune-mi despre ce este vorba şi 
cât mai repede, zise Alioşa. 

— Mai repede... Hm! Nu te grăbi aşa, Alioşa; eşti grăbit şi tulburat. 
Nu mai are nici un rost să te grăbeşti acum. În momentul de faţă lumea a 
pătruns pe o cale nouă. Ei, Alioşa, rău îmi pare că n-ai gândit niciodată 
până la exaltare! Adică ce vorbesc?! Tu şi să nu fi gândit! De ce, prostul 
de mine, îţi spun: Nobil omul să fie[2]... De cine-i oare versul acesta? 

Alioşa se hotărî să aştepte. Îşi dădea seama că, poate, tot ce avea de 
făcut în ziua aceea trebuia să se desfăşoare chiar acolo, în grădină. Mitea 
rămase o clipă pe gânduri, cu coatele sprijinite pe masă şi cu capul în 
palme. Tăceau. 

— Lioşa, spuse el, tu n-o să râzi de mine! Aş vrea să-mi încep... 
spovedania... cu imnul bucuriei al lui Schiller. An die Freude! Dar nu ş- 
tiu nemţeşte, ştiu numai atît: An die Freude[3], să nu crezi că îndrug 
verzi şi uscate pentru că sunt beat. Nu sunt beat. Coniacul e coniac, dar 
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ca să mă îmbăt eu am nevoie de două sticle. Şi Silen, cu obrazul rumen, 
Pe măgarul poticnit... Şi eu, cum vezi, n-am băut nici măcar un sfert din 
sticlă şi nu sunt Silen. Nu sunt Silen, ci silex, pentru că am luat o hotărâre 
nestrămutată. Te rog să mă ierți pentru calamburul ăsta... azi va trebui 
să-mi ierţi multe, nu numai un calambur. Nu te supără, nu vreau să lun- 
gesc vorbă, am să-ţi spun tot ce trebuie să-ţi spun şi am să ajung îndată 
acolo. N-am să-ţi scot sufletul. Stai, cum vine asta... . 

Dând capul pe spate, rămase o clipă gânditor, şi deodată îşi luă avânt: 

Se-ascundea gol, singuratic, 

Trogloditul printre stânci, 

Ori, năvălitor sălbatic, 

ţarini pustia şi lunci. 

Din pădure vânătorul 

Fioros se arătă, 

Şi vai de navigatorul 

Ce pe-acolo rătăcea! 

Din Olimp când Ceres, biata, 

Cobora la cei de jos, 

Căutându-şi, plânsă, fata, 

Nu i se-aducea prinos: 

Adăpost curat ori fructe 

Dăruite n-a aflat 

N-aveau zeii, nici în lupte, 

Foc pe-altare înălţat. 

Pâinea caldă, bunii struguri 

Nu-ndulceau vreun ospăț 

Numai cărnuri sângerânde, 

Sfâşiate în dezmăţ. 

Rătăcea zeiţa-n lacrimi 

Printre oamenii cei cruzi: 

Minţi întunecate, patimi 

Cântec, rugă să n-auzi. 

Un hohot de plâns se smulse din pieptul lui Dmitri. ÎI apucă pe Alioşa 
de mână: 

— Prietene, prietene drag, în umilinţă, în umilinţă este omul şi acum. 
Mult trebuie să îndure bietul om pe pământ, cumplit de multe, atâtea 
nenorociri, care se abat pe capul lui! Să nu crezi că sunt doar un ţărănoi 
prost, ajuns peste noapte ofiţer, vrednic doar să sufle în fundul paharului 
şi să-şi facă de cap. Ei, frăţioare, poate că mint, dar să ştii că nu e clipă 
aproape în care să nu mă gândesc la umilința hărăzită omului. Deie 
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Domnul să nu mint şi să nu mă laud în clipa asta! Mă gândesc la om, fi- 
indcă şi eu sunt din aceeaşi plămadă: 

Smuls din neagra-i înjosire, 

Să vezi omul bun, frumos, 

Cum se leagă cu iubire 

De pământul generos.[4] 

Dar ce-i de făcut? Cum să mă leg pentru totdeauna de pământ? Eu nu 
scurm pământul, nu-i spintec sânul; să mă fac mujic sau ciobănaş? Merg, 
şi nu ştiu unde o să ajung: acolo unde bântuie ruşinea şi duhoarea sau 
spre zarea luminii şi a bucuriei? Asta-i nenorocirea, căci totul pe lumea 
asta este o enigmă! De câte ori mi se întâmplă să mă cufund în cea mai 
abjectă, mai ticăloasă mocirlă a desfrâului (şi mereu mi se întâmplă să 
mă cufund), totdeauna îmi spun în gând versurile astea închinate lui 
Ceres şi omului. Crezi, oare, că m-au ajutat să fiu mai bun? Nu, niciod- 
ată! Pentru că sunt un Karamazov. Pentru că atunci când alunec în pră- 
pastie, alunec năprasnic, cu capul în jos şi cu picioarele în sus, ba chiar 
simt o plăcere să mă prăbuşesc aşa, gândindu-mă ce frumos îmi sade în 
poziţia asta umilitoare. Şi atunci, din străfundul becisniciei mele, încep să 
recit versurile acestea în slavă. Sunt blestemat, sunt o lepădătură, un 
ticălos, dar să ştii, şi mie mi-e drag să sărut marginea odăjdiilor pe care le 
îmbracă Dumnezeul meu: chiar dacă în momentul acela mă las târât de 
diavol pe urmele lui, sunt totuşi fiul tău, Doamne, şi te iubesc, deşi simt 
tresăltând în mine bucuria fără de care lumea n-ar putea să existe: 

Bucuria-i arcul zornic în a firii veşnicii; 

Mişcă-al lumii mare ornic 

Suflul sfintei bucurii. 

Ea roteşte-n ceruri astre, 

Şi din germen iscă flori, în tăriile albastre 

Mişcă nevăzuţii sori. 

Sorb nectar de bucurie 

Din natură buni şi răi, 

Larg deschise să le fie înfloritele ei căi. 

Vin şi dragoste ne-mparte 

Buni prieteni, sărutări, îngerii de cer au parte, 

Viermele de desfătări.[5] 

Dar ajunge cu versurile! îmi dau lacrimile, şi tu nu spui nimic, mă laşi 
să plâng. Chiar dacă-i o prostie de care toată lumea îşi bate joc, tu ştiu că 
n-ai să râzi de mine. Îţi ard ochişorii. Gata, am terminat cu poeziile! 
Vreau să-ţi vorbesc despre „viermi”, despre viermii cărora Domnul le-a 
hărăzit desfătări: 


135 


Îngerii de cer au parte, 

Viermele, de desfătări. 

Eu, frăţioare, eu sunt viermele ăsta, şi poezia parcă-i scrisă anume pen- 
tru mine! Noi, toţi Karamazovii, suntem la fel, şi în sufletul tău, îngere, 
viermele trăieşte şi e sortit să dezlănţuie adevărate furtuni! Furtuni, îţi 
spun, fiindcă desfătarea se dezlănţuie ca o furtună, mai aprigă chiar 
decât o furtună! Frumosul este ceva cumplit, înfiorător! înfiorător, 
înţelegi? Pentru că nu poţi să-l cuprinzi, nu poţi să ştii ce-i acolo în fond, 
şi nici n-ai cum să ştii, fiindcă Dumnezeu ne-a pus în față numai enigme. 
Aici se întâlnesc toate extremele, şi toate contradicţiile sălăşluiesc 
laolaltă. Eu, frăţioare, nu sunt un om cult, dar am stat şi am cugetat mult. 
Sunt atâtea taine care ne înconjoară! Prea multe enigme apasă asupra bi- 
etului om pe acest pământ. Dezleagă-le cum te taie capul, şi ieşi la liman 
teafăr, nevătămat, dacă-ţi dă mâna. Frumosul! şi apoi, nu pot să suport 
gândul că unii oameni cu suflet mare şi luminaţi la minte încep prin a 
slăvi idealul madonei, ca să ajungă la urmă să năzuiască spre un alt 
ideal, idealul Sodomei. Dar şi mai îngrozitor este atunci când omul în al 
cărui suflet sălăşluieşte idealul Sodomei nu înseamnă că-şi întoarce faţa 
de la celălalt ideal, al madonei, fiind singurul care-l însufleţeşte şi pentru 
care inima lui arde, arde cu adevărat, ca în anii neprihănitei tinereţi. Nu, 
sufletul omului e larg, mult prea larg, n-ar strica să fie puţin îngustat! 
Dracu' să înţeleagă! Acolo unde mintea vede numai ruşine inima de- 
scoperă frumosul. Poate oare Sodoma să reprezinte frumosul? Crede-mă 
că pentru cei mai mulţi oameni frumosul este însăşi Sodoma! Poţi tu să 
dezlegi taina asta? şi te cutremuri când te gândeşti că frumosul este nu 
numai ceva care te înspăimântă, ci în acelaşi timp şi o taină nepătrunsă. 
Aici se dă lupta între diavol şi Dumnezeu, iar câmpul de bătălie este în- 
suşi sufletul omului. Dar fiecare, cum se zice, vorbeşte despre ce-l doare. 
Şi acum, ascultă, să trecem la fapte. 


[1] Versuri dintr-o poezie de N.A. Nekrasov, apărută în revista Ote- 
cestvennîe zapiski (1846); Dostoievski o mai citează în Satul Stepani- 
cikovo şi în însemnările din subterană. 

[2] Din poezia lui Goethe, Dumnezeiesc (1783), în româneşte de Maria 
Banuş. 

[3] Oda bucuriei, una dintre cele mai cunoscute poezii schilleriene, scrisa 
în anul 1785. 
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[4] De fapt, Dmitri Karamazov îşi începe spovedania nu cu Oda bucur- 
iei, ci cu o alta poezie a lui Schiller, Sărbătoarea din Eleusis (1798). 

[5] Din Oda bucuriei de Fr. Schiller, în româneşte de I.C.Mătăsaru. Mitea 
recita mai întâi strofa a patra, apoi cea de-a treia. 
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SPOVEDANIA UNEI INIMI ARZĂTOARE. 
ANECDOTICĂ 


L i şi noapte o țineam într-un chiolhan. Adineauri, tata a spus că ri- 
sipeam mii de ruble că să sucesc capul fetelor. Nu-i decât o fant- 
asmagorie, o născocire infamă; de fapt, adevărul e cu totul altul decât cel 
pe care-l crede el, şi nici de plătit n-am plătit niciodată pentru... Ştii tu 
ce. Pentru mine banii nu înseamnă nimic, un simplu detaliu, scânteia 
amorului, decorul. Azi cutare coniţă e stăpâna inimii mele, ca mâine să-i 
ia locul o femeie de stradă. Şi pe una, şi pe cealaltă le fac să petreacă, cu 
muzică, cu veselie şi tărăboi, cu ţigănci, azvârlind banii în dreapta şi-n 
stânga. Dacă-i nevoie, le dau şi lor, pentru că şi femeile primesc, da, 
primesc chiar cu plăcere, de ce să n-o spun dacă-i aşa, şi sunt mulţumite, 
te privesc cu recunoştinţă. Mi-au făcut şi cuconiţele ochi dulci, n-or fi fost 
ele prea multe, dar au fost totuşi câteva cuconiţe în viaţa mea; mie însă 
mi-au plăcut mai mult ulicioarele, fundăturile pustii şi întunecoase, aşa 
cum găseşti dincolo de gura pieţei. Acolo se pândeşte la fiecare pas aven- 
tura, surpriza, acolo găseşti tăvălite în noroi bucăţi de aur curat. Fireşte, e 
numai o alegorie. În orăşelul nostru nu ştiu să fi existat vreodată ase- 
menea fundături, decât doar la figurat. Dacă ai fi şi tu ca mine, ai înţelege 
ce înseamnă asta. Mi-au fost dragi şi desfrâul, şi ticăloşia lui. Îmi plăcea 
cruzimea: nu sunt oare o ploşniţă, o lighioană veninoasă? Am spus: sunt 
un Karamazov! Într-o zi s-a proiectat un picnic. Era o mulţime de lume, 
aproape tot târgul. Am plecat cu şapte troici. Era iarnă, o vreme mo- 
horâtă; în sanie, am strâns mânuţa unei fetişcane de lângă mine şi am 
sărutat-o cu sila: era o copilă, fata unui funcţionar sărac, drăgălaşă, 
blândă, inofensivă. Multe, foarte multe mi-a permis, sărăcuţa, pe întuner- 
ic. A crezut, biata fată, că a doua zi neapărat o să vin să-i cer mâna 
(trebuie să ştii că eram foarte căutat ca logodnic în perspectivă), iar eu nu 
i-am mai spus nimic după aceea, cinci luni n-am mai suflat un cuvânt. 
Vedeam cum mă urmărea din câte un colţ al sălii de dans (la noi se 
dădeau mereu baluri) cu ochişorii ei, vedeam ce foc mocneşte în ei, focul 
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smeritei indignări. Şi jocul ăsta nu făcea decât să sporească desfătarea vi- 
ermelui pe care-l cocoloşeam în sufletul meu. După vreo cinci luni s-a 
măritat cu un funcţionar şi a plecat din oraş... supărată şi poate încă 
îndrăgostită de mine. Acum am aflat că trăieşte fericită. Bagă de seamă, 
niciodată n-am spus nimănui nimic, nu i-am scos vorbe; cu toate poftele 
mele ticăloase şi mocirla în care-mi place să mă tăvălesc, nu sunt un om 
necinstit. Văd c-ai roşit, îţi strălucesc ochii. ţi-e silă de atâta murdărie, 
pentru tine-i prea mult. Şi totuşi, ce ţi-am spus până acum e floare la 
ureche, aşa ceva găseşti şi la Paul de Kock; în vremea asta însă, viermele 
nesăţios ce sălăşluia în sufletul meu creştea şi începuse să prindă puteri. 
Am un album întreg de amintiri, frăţioare. Să le dea Dumnezeu sănătate 
femeilor, că mult sunt dulci! Nu-mi plăcea niciodată să mă despart cu 
scandal. Şi niciodată nu le dădeam de gol, n-a fost nici o femeie în viaţa 
mea pe care s-o fi compromis. Ajunge însă. Crezi poate că numai ca să-ţi 
dezvălui toată murdăria asta te-am chemat? Nu, am alte lucruri mai 
interesante să-ţi povestesc; să nu te miri că n-am nici cea mai mică sfială 
faţă de tine, ba chiar mă simt parcă în largul meu. 

— Asta o spui fiindcă am roşit, îi răspunse prompt Alioşa. N-am roşit 
pentru că vorbeşti aşa şi nici pentru faptele tale, să ştii, ci fiindcă-mi dau 
seama că sunt şi eu ca tine. 

— Tu? Fugi încolo! E prea de tot! 

— Prea şi nu tocmai, urmă cu însufleţire Alioşa (se vedea că era de 
mult preocupat de gândul acesta). Stăm amândoi pe aceeaşi scară. Eu pe 
treapta cea mai de jos, tu ceva mai sus, să zicem, pe a treisprezecea. Cel 
puţin aşa îmi face mie impresia; la drept vorbind însă, este unul şi acelaşi 
lucru, absolut acelaşi. Când ai pus piciorul pe prima treaptă, nu se poate, 
orice ai face, să nu le urci pe toate până sus. 

— Atunci ar trebui să nu punem piciorul pe ea? 

— Cine poate, fireşte, să nu-l pună! 

— Da tu poţi? 

— Mi-e teamă că nu. 

— Taci, Alioşa, taci, dragul meu, ţi-aş săruta mânuţa, uite aşa, mi-au 
dat şi lacrimile, zău. Şmechera aceea de Gruşenka se pricepe la oameni; 
ştii ce mi-a spus mai zilele trecute? Că odată şi odată o să te pape dintr-o 
înghiţitură. Pur şi simplu! şi acum, după toate murdăriile astea, să în- 
toarcem fila pătată de muşte şi să trecem la tragedia mea, care-i tot aşa 
de pătată de muşte, adică năclăită de tot felul de porcării. Vezi tu, deşi 
bătrânul minţea când a spus că-mi plăcea să sucesc capul unor fecioare 
neprihănite, să ştii că totuşi asta e tragedia de care vreau să-ţi vorbesc; mi 
s-a întâmplat însă numai o singură dată, şi nici atunci n-am mers până la 
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capăt. Bătrânul, când mi-a aruncat în faţă asta, habar n-avea de nimic, 
fiindcă n-am suflat o vorbă până acum, tu eşti primul căruia îi spun — 
fireşte, în afară de Ivan. Ivan cunoaşte toată povestea. A aflat-o cu mult 
înaintea ta. Dar Ivan e mut ca mormântul. 

— Ivan e mut ca mormântul? 

— Da. 

Alioşa era numai ochi şi urechi. 

— În batalionul de linie[1] în care eram încadrat, deşi aveam grad de 
sublocotenent, eram totuşi pus sub observaţie, ca şi cum aş fi fost un de- 
portat. Toată lumea din târg, în schimb, mă primea cu braţele deschise. 
Mâncam banii cu lingura, încât toţi mă credeau bogat, de altfel şi eu tot 
aşa credeam. Dar poate că nu era numai ăsta motivul pentru care mă bu- 
curam de atâta simpatie. Oamenii clătinau din cap, şi totuşi, zău, ţineau 
la mine. Locotenent-colonelul meu, om batrân însă, nu putea să mă 
înghită. Mereu se lega de mine; noroc că era cineva în oraş, o persoană 
influentă, care mă luase sub aripa sa ocrotitoare, şi cum toată lumea mă 
privea cu ochi buni, nu prea avea ce să-mi facă. De fapt, însă, eu eram de 
vină, fiindcă dinadins nu-i arătam respectul cuvenit. Mă ţineam mândru. 
Bătrânul, încăpățânat ca un catâr, altminteri de treabă, primitor şi 
bonom, fusese de două ori însurat, şi de fiecare dată rămăsese văduv. 
Prima nevastă, care era dintr-o familie de oameni simpli, îi lăsase o fată, 
aproape o ţărăncuţă. Când am cunoscut-o eu, fata avea vreo douăzeci şi 
patru de ani şi trăia la taică-său împreună cu o mătuşă, sora răposatei 
sale mame. Mătuşa era femeie din popor, altminteri cât se poate de in- 
ofensivă, în timp ce nepoată-sa, adică fiica mai mare a locotenent-colone- 
lului, tot aşa din popor, ca şi ea, părea mai voluntară. Cum însă, când 
povestesc câte ceva, îmi place să arăt şi calităţile, trebuie să-ţi spun, 
dragul meu, că-n viaţă n-am avut parte să întâlnesc o femeie cu o fire 
mai încântătoare decât această duduiţă. O chema Agafia, închipuieşte-ţi: 
Agafia Ivanovna. Şi nu era deloc urâtă, tip de rusoaică: înaltă, zdravănă, 
cu pielea albă, cu nişte ochi de toată frumuseţea, dar cu trăsături cam 
vulgare. Nu se măritase încă, deşi avusese până atunci doi pretendenți 
pe care-i refuzase, şi totuşi, precum se vedea, asta n-o făcuse să-şi piardă 
veselia. Am fost destul de apropiaţi, a, nu, să nu crezi cumva cine ştie ce, 
a fost cu totul altceva, cea mai curată prietenie. Mi se întâmplase să leg 
adeseori prietenii cu femeile, prietenii cinstite, fără nici un dedesubt. 
Vorbeam cu ea destul de liber, şi ea făcea haz. Multor femei le place să le 
vorbeşti deschis despre anumite lucruri, unde mai pui că era şi domni- 
şoară, ceea ce mă amuza cu atât mai mult. Şi încă ceva: de fapt, nici nu 
puteai s-o consideri domnişoară. Amândouă — şi ea, şi mătuşa -— trăiau în 
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casa locotenent-colonelului, acceptând de bunăvoie o situaţie umilitoare, 
deoarece nu se socoteau vrednice să stea în rând cu lumea cealaltă. De 
altminteri, era foarte iubită, cu atât mai mult cu cât toată lumea avea ne- 
voie de ea, Agafia fiind o croitoreasă de mâna întâi, cu o iscusinţă deose- 
bită; şi pe urmă nici nu cerea bani, tot ce făcea, făcea numai din dragoste, 
totuşi, dacă i se dădea ceva, nu refuza. În schimb locotenent-colonelul!... 
Locotenent-colonelul era una dintre figurile proeminente ale târgului 
nostru. Trăia pe picior mare, casa lui avea uşile larg deschise pentru 
toată lumea din oraş, la el era mereu masa întinsă şi se dansa. Când am 
descins eu în localitate şi am intrat în batalion, tocmai umbla zvonul prin 
târg că în curând avea să sosească a doua fată a comandantului, o fru- 
museţe excepţională, care fusese până atunci într-un pension din capitală 
pentru fetele din aristocrație şi terminase şcoala. Era vorba chiar de Ka- 
terina Ivanovna, pe care locotenent-colonelul o avusese din a doua căsăt- 
orie. Soţia de-a doua a comandantului meu era fată de familie, taică-său 
fusese general, deşi, după cum aflasem din sursă sigură, ca şi prima, nu-i 
adusese nici o para zestre. Prin urmare, neamuri mari şi sărăcie lucie, 
poate ceva speranţe, încolo, nimic în mână. Totuşi, când veni duduiţa 
(numai aşa, în vizită, nu de tot), târgul nostru parcă era în zi de săr- 
bătoare, tot cuconetul nostru, elita locului, două excelenţe, o coloneleasă 
şi altele, şi altele, câte mai erau, o luară în primire, trăgând care mai de 
care de ea, zor, nevoie, s-o distreze. Era regina balurilor, plimbărilor, au 
dat spectacole cu tablouri vivante în folosul nu ştiu căror guvernante etc. 
Eu tăceam şi-mi vedeam de chefurile mele; tocmai atunci însă am făcut o 
dandana cum ştiam numai eu să fac, de a vuit tot oraşul. Odată eram la 
comandantul bateriei; dând cu ochii de mine, Katerina Ivanovna m-a 
măsurat din cap până în picioare, eu însă nu m-am apropiat nici măcar 
un pas, adică „nu mă interesează, puţin îmi păsa cine eşti”. Nu m-am 
învrednicit să-i vorbesc decât peste câteva zile, tot la o serată, când i-am 
adresat câteva cuvinte: dumneaei însă m-a privit de sus şi a strâmbat din 
buze. „Aha, mi-am zis în sinea mea, lasă, că ţi-o plătesc eu!” Pe vremea 
aceea eram grozav de mojic, adică de câte ori aveam prilejul, trânteam 
câte o grosolănie. Şi mai era ceva ce mă irita la ea, şi asta mai cu seamă: 
simțeam că ea, „Katenka”, nu este numai o fetişcană naivă de pension, ci 
şi un om de caracter, o ființă mândră şi cu adevărat virtuoasă, şi îndeo- 
sebi inteligentă şi cultă, pe când eu nu aveam parte de nimic din toate as- 
tea. Crezi poate că voiam să-i cer mâna? Nici gând, tot ce doream era să 
mă răzbun, pentru că nici nu catadicsea să se uite la mine, când ştia o 
lume că eram o mândreţe de băiat. O ţineam numai într-un chef şi un 
tămbălău, zi şi noapte. Până la urmă, comandantul mi-a dat trei zile de 


141 


arest. Tocmai atunci s-a întâmplat să-mi trimită tata şase mii de ruble, 
bineînţeles după ce renunţasem formal la toate drepturile, adică îi 
scrisesem negru pe alb că „suntem chit” şi n-am să-i mai cer nici un golo- 
gan. Pe vremea aceea habar n-aveam de nimic; până am venit încoace, 
frăţioare, n-am priceput mare lucru din daraverile astea băneşti cu tata. 
Dar ducă-se dracului acum, o să vorbim mai târziu despre asta. Prim- 
isem, zic, şase mii de ruble de la tata şi cam tot atunci îmi venise o 
scrisorică de la un prieten, care-mi comunica un lucru foarte interesant, 
şi anume, că cei de sus nu erau deloc mulţumiţi de comandantul nostru, 
că îl bănuiesc de a fi intrat în banii regimentului şi că se pregăteau să-i 
dea o lovitură. Într-adevăr, puţin după aceea se abătuse pe la noi la regi- 
ment comandantul diviziei şi mi-l făcuse cu ou şi cu oţet pe locotenent- 
colonel. Apoi i s-a ordonat să demisioneze. Nu-ţi mai dau toate amănun- 
tele, e suficient să-ţi spun că omul avea duşmani berechet şi că de la o zi 
la alta s-a trezit ca într-un pustiu, lumea s-a răcit faţă de el şi de toată fa- 
milia lui. Atunci am prins momentul ca să fac prima figură; întâlnind-o 
într-o zi pe Agafia Ivanovna, cu care rămăsesem prieten, i-am adus la 
cunoştinţă; „ştii că tăticului matale îi lipsesc patru mii cinci sute de ruble, 
banii statului?” „Ce prostii sunt astea? Cum poţi să vorbeşti aşa? Gener- 
alul abia controlase şi tata avusese toţi banii la regiment... ” „I-o fi avut, 
nu zic nu, dar acum nu-i mai are.” Biata fată a tras o spaimă grozavă; 
„De ce vrei să mă sperii, zice, de unde ştii asta?” „Fii pe pace, zic, că nu 
spun nimănui, mă cunoşti doar că sunt mut ca mormântul, dar uite ce 
vreau; la o adică, dacă s-ar întâmpla să-i ceară cele patru mii cinci sute de 
ruble şi dânsul n-o să aibă de unde să le scoată, trimite-o pe surioara 
matale, pe duduita de la pension, să vină într-ascuns la mine, împrejur- 
area face să am tocmai patru mii de ruble în casă, poate mă îndur să i le 
dau ei în mână, bineînţeles cu obligaţia de a păstra cu sfinţenie secretul.” 
„Vai, cum poţi să fii aşa ticălos?!” (chiar aşa a spus). Atât de rău şi de 
ticălos! „Cum îţi permiţi?” şi a plecat furioasă foc; i-am mai strigat o dată 
din urmă să n-aibă nici o grijă, c-o să păstrez secretul cu sfinţenie, toată 
viaţa. Trebuie să-ţi spun că femeile astea două, adică Agafia şi mătuşă-sa, 
au fost ca nişte îngeri, fără nici o exagerare, îngeri adevăraţi în toată is- 
toria ce a urmat, iar cât o priveşte pe surioara cea mândră, pe Katia, 
ţineau la ea ca la ochii din cap, s-ar fi târât pe brânci în faţa ei, o slujeau 
ca nişte servitoare... Cum a ajuns acasă, Agafia s-a şi apucat să-i îm- 
părtăşească vorbă cu vorbă discuţia noastră. Am aflat precis că aşa se 
întâmplase, ştiu sigur, cum te văd şi mă vezi. Nu i-a ascuns nimic, adică 
a făcut exact ce voiam şi eu. 
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Între timp, soseşte la regiment un maior nou să preia comanda 
batalionului. Maiorul îşi ia postul în primire. Bătrânul comandant se îm- 
bolnăveşte subit, nu e în stare să se mişte din pat, rămâne două zile 
închis în casă şi întârzie să lichideze socotelile cazone. Doctorul 
Kravcenko m-a asigurat după aceea că într-adevăr locotenent-colonelul 
fusese bolnav. Eu totuşi ştiam ce ştiam. Mi se spusese sub pecetea tainei 
că de vreo patru ani încoace, după ce socotelile erau verificate de superi- 
ori, banii regimentului dispăreau imediat. Comandantul îi dădea cu îm- 
prumut unui om de încredere, negustorului Trifonov, un văduv în vâr- 
stă, cu barbă şi cu ochelari de aur. Trifonov se ducea la iarmaroc, îşi făcea 
treaba cu ei, după care îi restituia comandantului, aducându-i şi ceva 
plocoane de la târg şi, bineînţeles, dobânda respectivă. Ultima oară însă 
(şi sunt sigur că era aşa, pentru că-mi spusese chiar băiatul lui Trifonov, 
singurul lui moştenitor, un mucos, o puşlama şi o secătură cum rar am 
văzut), înapoindu-se de la iarmaroc, Trifonov nu mai trecuse pe la 
comandant. Locotenent-colonelul se dusese întins la el. „Mie? Mi-ai dat 
dumneata mie ceva? Vezi-ţi de treabă, n-am primit nimic şi nici nu 
puteam să primesc!” i-o retezease scurt negustorul. Şi aşa, bietul 
comandant zăcea acasă, cu un ştergar ud înfăşurat în jurul capului şi cu 
gheaţă pe frunte; tocmai atunci soseşte şi furierul cu un ordin: „Banii re- 
gimentului trebuie restituiţi imediat, până în două ore”. Locotenent-col- 
onelul semnează de primire — i-am văzut cu ochii mei semnătura în re- 
gistru — se ridică şi, sub cuvânt că se duce să se îmbrace, intră la el în 
iatac, îşi ia arma de vânătoare, o puşcă cu două ţevi, o încarcă cu un car- 
tuş militar, îşi scoate cizma dreaptă, îşi reazemă pieptul de ţeava şi în- 
cepe să dibuie cu piciorul desculț cocoşul. Agafia însă, care nu uitase ce-i 
spusesem eu, cuprinsă de bănuieli, se apropie tiptil de uşă şi descoperă 
totul; intră buzna în iatac, se repede la el şi-l apucă în braţe pe la spate; în 
acelaşi moment arma se descarcă, dar glonţul nimereşte în tavan, fără să 
rănească pe cineva; aleargă toată lumea din casă, pun mâna pe el, îi 
smulg arma şi nu-l mai lasă să facă o mişcare... Toate acestea le-am aflat 
punct cu punct curând după aceea. Eram acasă, se înserase, şi tocmai mă 
pregăteam să ies în oraş; m-am dichisit, m-am pieptănat, mi-am stropit 
batista cu parfum, mi-am pus chipiul, când deodată s-a deschis uşa şi m- 
am pomenit faţă în faţă cu Katerina Ivanovna. 

Se întâmplă unele lucruri ciudate în viaţă: bunăoară, nimeni n-o 
văzuse pe stradă când intrase la mine, aşa că nu i-au ieşit vorbe în oraş. 
Pe de altă parte, eu locuiam cu chirie la două bătrâne, văduve de fun- 
cţionari, supuse şi respectuoase, care îmi purtau de grijă; le-am pus în 
vedere cu străşnicie să nu sufle o vorbă, şi aşa au făcut, au tăcut ca nişte 
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stane de piatră. Mi-am dat seama, cred că-ţi închipui, din primul mo- 
ment, pentru ce venise. Katerina Ivanovna a intrat în odaie, s-a uitat 
drept în ochii mei; avea o privire hotărâtă, aproape sfidătoare, numai 
buzele şi cutele din jurul gurii mai păstrau oarecare sfială. „Sora mea mi- 
a spus că-mi daţi patru mii cinci sute de ruble dacă vin să le iau ... sin- 
gură. Am venit... daţi-mi banii!... ” Atât a reuşit să spună, fiindcă i s-a 
tăiat răsuflarea de spaimă, glasul i s-a frânt, iar colţurile buzelor şi cutele 
din jurul gurii au început să-i tremure. 

— Alioşka, ce faci, asculţi sau dormi? 

— Mitea, ştiu c-o să-mi spui numai adevărul, rosti Alioşa tulburat. 

— Numai şi numai adevărul. Şi dacă-i vorba să merg până la capăt, 
uite cum s-au petrecut lucrurile... am să-ţi spun tot, tot, n-o să mă crut 
câtuşi de puţin! Primul gând ce mi-a încolţit în minte a fost karamazovi- 
an sadea. Odată, mai de mult, mă muşcase un fel de scorpion, şi două 
săptămâni încheiate zăcusem în pat cu febră; în clipa aceea tot aşa: am 
simţit că mă muşcă de inimă un scorpion, o lighioană răufăcătoare, ven- 
inoasă, pricepi? Am măsurat-o din cap până în picioare. Ai văzut-o pe 
Katia, nu-i aşa? E într-adevăr frumoasă. Dar în momentul acela avea un 
alt fel de frumuseţe. Era frumoasă prin noblețea ei sufletească, în vreme 
ce eu nu eram decât un ticălos; era sublimă prin mărinimia ei şi jertfa pe 
care voia s-o facă numai ca să-şi salveze tatăl, pe când eu nu puteam fi 
decât o ploşniţă. Şi totuşi, era în mâna mea toată, mă-nţelegi, toată, cu 
trup şi suflet depindea de mine, de o ploşniţă, de un nemernic! Era ca şi 
condamnată. Şi am să-ţi mărturisesc cinstit: gândul acela, otrava scorpi- 
onului pătrunsese atât de puternic în mine, încât simţeam că leşin numai 
la presimţirea voluptăţii. Ai fi zis că nu mai era chip să mă împotrivesc, 
nu mai încăpea nici un conflict moral, că nu puteam face altfel decât să 
mă port ca o ploşniţă, ca o tarantulă fioroasă, fără pic de milă... Mi s-a 
tăiat răsuflarea... Ascultă: chiar a doua zi, bineînţeles, m-aş fi dus să-i cer 
mâna, ca să închei toată povestea, cum s-ar zice, în chipul cel mai onor- 
abil, în aşa fel ca nimeni să nu prindă de veste şi nici să nu afle vreodată 
nimic. Pentru că, deşi pornirile-mi sunt josnice, sunt totuşi un om cinstit. 
Numai că atunci, în aceeaşi clipă, parcă mi-a şoptit cineva la ureche: 
„încearcă numai, şi du-te să-i ceri mâna, şi ai să vezi că nici n-o să te 
primească; una ca dânsa e în stare să poruncească să te dea în brânci 
afară!” „N-ai decât să-mi scoţi vorbe în tot oraşul, că nu-mi pasă!” M-am 
uitat la ea şi am văzut că aşa era, într-adevăr, că glasul acela lăuntric 
avea dreptate şi că avea să se întâmple exact aşa cum îmi şoptise. Fireşte 
c-avea să mă dea afară, i se citea pe faţă. M-a cuprins o furie turbată, şi-n 
momentul acela mi-a căşunat deodată să-i joc un renghi, un renghi 
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mârşav, să-i fac o mitocănie, ca-n gura pieţei; s-o privesc cu un zâmbet 
batjocoritor, aşa cum stătea în faţa mea, şi să-i trântesc în faţă, să-i spun 
de la obraz, cu tonul pe care numai un precupeţ poate să-l aibă: „Patru 
mii de ruble? Ce, nu ţi-e bine? Fugi încolo! Am glumit! Crezi că merge 
chiar aşa de uşor, domnişoară? Două sute, mai treacă-meargă, ba poate 
că ţi-aş da cu cea mai mare plăcere, dar patru mii — nu arunci chiar aşa, 
dintr-o dată, patru mii de ruble pe fereastră, duduită! Mi-e teamă că te-ai 
deranjat de pomană!” 

Vezi tu, poate că... atunci aş fi scăpat-o din mână, căci ar fi plecat 
valvârtej pe uşă, în schimb, ar fi fost o răzbunare într-adevăr infernală, şi 
măcar pentru atâta merită. Probabil că toată viaţa după aceea mi-aş fi 
muşcat mâinile, însă, cu orice preţ, tot i-aş fi făcut figura! Mă crezi, ni- 
ciodată nu mi s-a întâmplat să mă uit cu atâta ură la o femeie; în clipele 
acelea — asta mi-e crucea! — să ştii, m-am uitat la ea vreo trei sau poate 
chiar cinci minute cu o ură neîmpăcată, o ură pe care numai un fir de păr 
o desparte de dragoste, de cea mai înfocată dragoste! M-am dus atunci la 
fereastră şi mi-am lipit fruntea de geamul îngheţat: eră atât de rece, încât 
am simţit ca o arsură pe piele. N-am lăsat-o să aştepte prea mult, nu te 
teme, m-am întors îndată, apropiindu-mă de masă, am descuiat sertarul 
şi am scos dinăuntru o obligaţie de cinci la sută în valoare de cinci mii de 
ruble (o ţineam ascunsă în dicţionarul de limba franceză). Fără un 
cuvânt, i-am arătat-o, am împăturit-o apoi frumos, i-am înmânat-o, am 
deschis uşă ce da spre tindă şi i-am făcut o plecăciune adâncă, ceremo- 
nioasă, plină de respect, crede-mă! A tresărit, s-ă uitat la mine atent, pal- 
idă ca o moartă, aproape alba ca varul, şi fără să scoată o vorbă, nu brusc, 
ci moale, cu toată bunăvoința, încet, s-a aplecat până la picioarele mele, 
atingând podeaua cu fruntea, nu aşa cum învățase la pension, ci după 
datina rusească! Apoi s-ă ridicat repede şi a fugit. lăr după plecarea ei, ce 
crezi — aveam sabia la mine — am vrut să mi-o înfig în inimă; pentru ce? 
Nu ştiu nici eu, cea mai mare prostie, fireşte, ceva absurd, probabil că 
eram într-un moment de exaltare. Pricepi tu, există asemenea clipe de ex- 
altare când te încearcă gândul morţii! Nu m-am sinucis totuşi, am sărutat 
doar sabia şi am vârât-o la loc în teacă; puteam, de altfel, nici să nu-ţi po- 
menesc despre asta. Am impresia că şi acum, povestindu-ţi lupta ce s-a 
dat atunci în sufletul meu, am înflorit puţin lucrurile, ca să mă împăun- 
ez. Ei şi, ce-are a face, ducă-se dracului toate iscoadele cugetului omen- 
esc! Asta a fost tot ce s-a „întimplat” între mine şi Katerina Ivanovna. 
Acum Ivan şi cu tine ştiţi tot. Numai voi doi, nimeni altcineva! 

Dmitri Fiodorovici se ridică în picioare, frământat, făcu vreo doi paşi, 
scoase batista, îşi şterse fruntea, apoi se aşeză din nou, dar nu pe locul 
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unde şezuse până atunci, ci pe banca din faţă, lângă celălalt perete, aşa că 
Alioşa trebui să se întoarcă spre el. 


[1] In rusă, lineinfi batalion, aparţinând trupelor de grăniceri. 
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SPOVEDANIA UNEI INIMI ARZĂTOARE. 
„RĂVĂŞITĂ” 


— Acum cunosc prima parte, zise Alioşa. 

— Şi-ţi dai seama, cred, că este o dramă care s-a petrecut acolo, de- 
parte. Cea de-a doua însă este o tragedie, şi o să se petreacă aici. 

— Din cea de-a doua parte, până una-alta, n-am reuşit încă să pricep 
nimic. 

— Dar eu? Parcă eu înțeleg ceva? 

— Stai, Dmitri, mai este încă ceva foarte important. Spune-mi, eşti 
logodit, nu-i aşa? 

— Nu m-am logodit imediat, ci abia la vrei trei luni după întâmplarea 
aceea. A doua zi chiar mi-am spus că ce a fost s-a sfârşit, e un lucru 
definitiv încheiat, care nu mai poate să aibă nici o urmare. Mi se părea 
nevrednic din partea mea să mă mai duc să-i cer mâna. Pe de altă parte, 
nici ea n-a mai dat nici un semn de viață timp de şase săptămâni, cât a 
mai stat în oraş. O singură dată doar, chiar a doua zi după ce fusese la 
mine, slujnica lor s-a strecurat binişor la mine în odaie şi, fără să spună 
un cuvânt, mi-a lăsat un pachet. Pe pachet adresa mea — pentru cutare. 
Când l-am deschis, am găsit înăuntru restul de la cele cinci mii de ruble. 
Avusese nevoie numai de patru mii cinci sute, plus încă vreo două sute 
şi ceva, care se pierduseră la vânzarea obligaţiei. Îmi trimitea două sute 
şaizeci de ruble cu totul, parcă aşa ţin minte, bani lichizi, încolo nimic, 
nici un bilet, nici un cuvinţel, nici o explicaţie. Am căutat în pachet ceva, 
vreun semn cu creionul — nici pomeneală! Am făcut un chef monstru cu 
banii pe care-i primisem, aşa că noul comandant s-a văzut silit să-mi dea 
un avertisment. lar cât despre fostul comandant, a predat foarte frumos 
la ţanc banii regimentului, spre mirarea tuturor, pentru că nimeni nu 
credea că-i mai are. Şi după ce i-a predat în bună regulă, s-a şi îmbol- 
năvit. A zăcut la pat vreo trei săptămâni, după care a avut o congestie 
cerebrală, şi în cinci zile a murit. Înmormântarea s-a făcut cu toate onor- 
urile militare, căci nu apucase încă să-şi dea demisia. Katerina Ivanovna, 


147 


sora ei şi mătuşa, la vreo cinci zile după ceremonia funebră, au plecat la 
Moscova. Abia atunci, adică în ziua plecării ( nu le-am mai văzut între 
timp şi nici nu le-am condus), am primit un plic minuscul, albastru, cu 
hârtie dantelată, cuprinzând doar câteva cuvinte scrise cu creionul: „Am 
să vă scriu, aşteptaţi. K.” şi atâta tot. 

Acum să-ţi povestesc şi ce a mai fost după aceea. La Moscova lucrurile 
au luat o întorsătură cu totul neaşteptată, fulgerătoare, ca în O mie şi una 
de nopţi. Cea mai apropiată rudă a ei, o generăleasă, a avut nenorocirea 
să piardă două nepoate, amândouă moştenitoarele ei directe, care s-au 
prăpădit de vărsat în aceeaşi săptămână. Nefericita bătrână a primit-o pe 
Katia cu braţele deschise, ca pe copilul ei, bucurându-se de parc-ar fi fost 
o stea picată din cer şi, luând-o sub aripa-i ocrotitoare, a trecut toată 
averea pe numele său, asta, bineînţeles, pentru mai târziu: deocamdată i- 
a numărat în mână şaizeci sau optzeci de mii de ruble, bani gheaţă, în 
chip de zestre, să facă cu ele ce vrea. E o bătrână isterică, am cunoscut-o 
şi eu la Moscova. Şi într-o bună zi mă pomenesc că-mi sosesc prin poştă 
patru mii cinci sute de ruble; am rămas încremenit de uimire, poţi să-ţi 
închipui, aproape că mi-a pierit glasul. Trei zile mai târziu primesc şi 
scrisoarea făgăduită. O am şi acum la mine, nu mă despart niciodată de 
ea, am s-o păstrez până la moarte; vrei să ţi-o arăt? Trebuie s-o citeşti, 
neapărat; îmi oferă pur şi simplu mâna ei, cam aşa: „Le iubesc, te iubesc 
la nebunie, chiar dacă dumneata nu ţii câtuşi de puţin la mine, nu-mi 
pasă, dar te rog să fii bărbatul meu. Nu te speria, n-am să-ţi stingheresc 
în nici un fel viaţa, am să mă mulţumesc să fiu doar o mobilă din casă, 
covorul pe care calci... Ştiu c-am să te iubesc toată viaţa, vreau să te 
salvez de dumneata însuţi... ” Alioşa, zău, nu sunt vrednic nici măcar să 
tălmăcesc rândurile astea cu vorbele mele ticăloase, cu tonul ăsta abject, 
cu vocea asta trivială, de care niciodată nu m-am putut dezbăra! Mă 
crezi, când am primit scrisoarea parcă mi s-a împlântat un cuţit în inimă, 
şi astăzi mai simt acolo cuțitul, să nu-ţi închipui că astăzi nu mă mai 
doare! l-am răspuns imediat (nu puteam cu nici un preţ să plec la Mo- 
scova). O scrisoare scrisă cu lacrimi de sânge; de un singur lucru mi-e 
ruşine: îi spuneam ca dânsa este bogată acum, că are zestre, în timp ce eu 
nu sunt decât un golan, un pârlit fără o leţcaie, auzi tu, cum am putut să- 
i pomenesc de bani?! Trebuia să şterg totul, dar nu ştiu cum mi-a scăpat 
din fuga condeiului! În aceeaşi zi i-am scris şi lui Ivan, care pe atunci era 
la Moscova, explicându-i atât cât se putea într-o scrisoare — a ieşit până la 
urmă o epistolă de şase pagini — cum stau lucrurile şi l-am rugat să se 
ducă la dânsa. Ce te uiţi la mine? Ei da, ştiu, Ivan e îndrăgostit de ea, este 
îndrăgostit şi astăzi, ştiu că după părerea voastră, după părerea 
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oamenilor de lume, am făcut o prostie, dar poate că tocmai prostia asta o 
să ne salveze acum pe toţi! Uf! Parcă tu nu vezi cum îl respectă, ce stimă 
are pentru el! Oare acum, când are ocazia să facă o comparaţie între noi, 
mai poate ea să iubească un om ca mine, mai ales după toate câte s-au 
petrecut aici? 

— Sunt convins că numai pe tine te iubeşte, aşa cum eşti tu, şi că în 
nici un caz nu poate să fie îndrăgostită de un om ca el. 

— Ascultă-mă ce-ţi spun, nu pe mine mă iubeşte, ci virtutea ei! scăpă 
fără să vrea, aproape cu necaz, Dmitri Fiodorovici. Şi începu să râdă, dar 
o clipă mai târziu îi scăpărară ochii şi, înroşindu-se ca focul la faţă, trânti 
deodată cu pumnul în masă. Îţi jur, Alioşa, strigă el într-o pornire de sin- 
ceră mânie, înverşunat împotriva lui însuşi, poţi să crezi ori nu, treaba ta, 
dar îţi jur pe Dumnezeul meu, îţi jur pe legea lui Hristos că, deşi am 
rânjit adineauri vorbind despre sentimentele ei nobile, ştiu că sufletul 
meu nu preţuieşte nimic, că sunt de un milion de ori mai prejos decât ea 
şi că toate sentimentele ei frumoase sunt curate, da, curate ca ale unui 
înger din ceruri! Aici e toată tragedia, fiindcă îmi dau seama de asta. Ei, 
şi ce dacă omul declamă uneori? Parcă mie nu-mi place să declam? şi tot- 
uşi sunt sincer, cât se poate de sincer. Cât despre Ivan, îmi închipui cât 
trebuie să blesteme el soarta, mai ales el, care-i atât de inteligent! 
Gândeşte-te şi tu cine-i alesul! Un monstru care aici, cu toate că-i logodit 
şi-şi dă seama că toată lumea e cu ochii pe el, n-a fost în stare să se ţină în 
frâu, să caute să nu mai ducă o viaţă dezmăţată, aşa cum face acum, în 
văzul şi cu ştirea logodnicei lui! şi unul ca mine să fie alesul, iar el dat la 
o parte! Pentru ce? Pentru că din recunoştinţă domnişoara vrea neapărat 
să se jertfească, să-şi mutileze soarta şi să-şi strice singură viaţa! E 
absurd! N-am vorbit niciodată cu Ivan despre asta. Ivan bineînţeles, nu 
mi-a spus nici el nimic, n-a făcut nici cea mai mică aluzie; dar destinul se 
va împlini până la urmă, cel destoinic îşi va lua locul ce i se cuvine, iar 
netrebnicul îşi va pierde urma într-o fundătură, în văgăuna lui murdară, 
în mocirla în care-i place să se tolănească, aşa cum s-a obişnuit şi cum îi e 
mai bine, şi acolo o să şi moară fericit, în mizerie şi duhoare. Am trăit 
prea intens, iar cuvintele pe care le rostesc sunt tocite, le spun parcă fără 
să mă gândesc, dar de întâmplat aşa o să se întâmple, cum am hotărât. 
Am să mă cufund în mocirlă, iar ea o să se mărite cu Ivan. 

— Stai, frate, opreşte-te! îl întrerupse Alioşa, care se frământa tot. Până 
acum nu mi-ai explicat un lucru: spune-mi, eşti încă logodit, nu-i aşa, eşti 
logodit? Cum vrei atunci să rupi logodna dacă ea, mireasa, nu vrea? 

— Oficial sunt logodit şi logodna a fost consfinţită, cum am sosit la 
Moscova, cu mare pompă, cu icoane, după obiceiul pământului. Ne-a 
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binecuvântat generăleasa şi — mă crezi — chiar a lăudat-o pe Katia fiindcă, 
zice, „ai ştiut să-ţi alegi bărbatul, e destul să mă uit în ochii lui ca să-mi 
dau seama”. În schimb, pe Ivan nu putea să-l sufere, nici măcar nu l-a fe- 
licitat. La Moscova am stat mult de vorbă cu Katia, m-am zugrăvit aşa 
cum sunt, i-am vorbit deschis, cinstit, cu toată sinceritatea. A ascultat tot 
ce i-am spus: 

Apoi au fost sfieli şi gingăşii, Cuvinte dulci s-au murmurat... 

S-au spus, nu-i vorbă, şi cuvinte pline de trufie. M-a silit să jur că am 
să mă îndrept. l-am făgăduit. Şi acum... 

— Şi acum? 

— Şi acum te-am chemat şi te-am adus aici — vezi, să nu uiţi ziua de 
azi, să n-o uiţi toată viaţa! — ca să te trimit la ea, la Katerina Ivanovna, 
ŞI... 

— Ce? 

— Să-i spui că n-am să mai vin niciodată şi că-mi iau rămas-bun de la 
ea. 

— Dar cum... în felul ăsta? Se poate? 

— Da, te trimit pe tine în locul meu, pentru că eu nu mă simt în stare. 
Gândeşte-te şi tu: cum aş putea să-i spun eu însumi? 

— Şi tu unde vrei să te duci? 

— În mocirlă, aşa cum am trăit şi pînâ acum. 

— La Gruşenka! exclamă îndurerat Alioşa, împreunându-şi mâinile. 
Înseamnă că avea dreptate Rakitin! Credeam că te-ai dus cât te-ai dus pe 
la ea şi că s-a terminat. 

— Un om logodit? Cum îţi închipui? Logodit cu o fata ca ea, aşa, în 
văzul lumii? Am şi eu un pic de onoare. Din momentul în care am înce- 
put să mă duc pe la Gruşenka înseamnă că am rupt logodna, onoarea 
mea era pătată, îmi dau foarte bine seama. Ce te uiţi aşa la mine? şi dac- 
ai şti că atunci când am fost la ea prima oară mă dusesem numai ca să-i 
trag o mamă de bătaie. Aflasem un lucru de care acum sunt convins, şi 
anume, că Gruşenka primise de la acel căpitan, omul tatii, o poliţă sem- 
nată de mine, ca să mă dea în judecată şi să-mi închidă astfel gura, să nu 
mai fac scandal. Voiau să mă sperie. De aceea m-am dus la ea, ca s-o iau 
la palme. O mai văzusem şi altă dată. Nu e o femeie din acelea care-ţi 
sucesc capul de la prima vedere. Cunoşteam povestea cu negustorul 
bătrân care, pe deasupra, acum mai este şi beteag, l-a lovit damblaua, dar 
tot o să-i rămână ceva părăluţe de pe urma lui. Ştiam că moare după 
bani, se pricepe să-i scoată şi din piatră seacă, îi dă cu dobândă şi jupoaie 
oamenii, că este o femeie descurcăreaţă cum nu se află alta, o ticăloasă 
care nu ştie de milă. Şi cum îţi spuneam, mă dusesem s-o bat, şi când 
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colo am rămas la ea. Furtuna s-a dezlănţuit, a dat ciuma peste mine şi m- 
am molipsit, şi azi încă mă simt ca atins de o molimă, şi-mi dau seama că 
s-a sfârşit cu mine, că n-are să mai fie nimic altceva. Cercul s-a închis. 
Atâta mi-a fost! şi tocmai în ziua aceea, ca un făcut, aveam în buzunar — 
eu, calicul — trei mii de ruble. Am plecat cu ea la Mokroe - sunt vreo 
douăzeci şi cinci de verste până acolo — unde am adus lăutari, ţigănci, 
şampanie, le-am dat ţăranilor să bea şampanie până s-au îmbătat, am ar- 
uncat cu 

pumnii bani muierilor şi fetelor din sat. După trei zile eram lefter, dar 
ca un şoim! Crezi poate că şoimul a obţinut ceva? Nimic, nici gând de aşa 
ceva! Îi spun: există un anumit farmec. Şi farmecul ăsta îl are Gruşenka, 
nemernica, îl are în trupul ei, şi în picioruşul ei, până şi în degetul cel mic 
de la picioruşul stâng. Am văzut cu ochii mei, i-am sărutat picioruşul, şi 
atât — îţi jur! Zicea: „Dacă vrei, mă mărit cu tine, deşi eşti un golan. 
Spune-mi că n-o să mă baţi şi o să mă laşi să fac tot ce poftesc, şi atunci, 
cine ştie, poate că mă mărit cu tine”, şi râdea. Şi acum tot aşa râde! 

Dmitri Fiodorovici se sculă clocotind, parcă, de furie şi se opri locului 
ca ameţit. Ochii-i erau injectaţi. 

— Şi acum chiar vrei să te însori cu ea?... 

— Dacă mă vrea, chiar acum pe loc, dacă nu, mă mulțumesc să rămân 
şi aşa: argat pe lângă casa ei. Tu, Alioşa, tu... se opri în faţa mezinului şi, 
apucându-l de umeri, începu să-l zgâlţâie de zor. Ştii tu, copil neprihănit, 
că toate astea se petrec ca într-un delir, un delir mai presus de orice în- 
chipuire, fiindcă ascunde o adevărată tragedie! Află, deci, că oricât aş fi 
de josnic, un om pierdut, stăpânit de patimi murdare, hoţ însă, pungaş 
de buzunare sau un borfaş care să se strecoare prin antreurile caselor 
Dmitri Karamazov nu poate fi. Şi totuşi, află acum că sunt un hoţ, un 
pungaş ordinar, un borfaş! Când m-am dus la Gruşenka s-o învăţ minte, 
ţi-am spus că aveam la mine nişte bani. Chiar în dimineaţa aceea, Kater- 
ina Ivanovna mă chemase la dânsa, rugându-mă să plec în mare taină 
(de ce, nu ştiu, se vede că aşa voia ea), în capitala guberniei şi să-i trimit 
de acolo, de la poştă, trei mii de ruble Agafiei Ivanovna. Nimeni nu tre- 
buia să prindă de veste aici în oraş, de aceea stăruia să mă duc în capit- 
ală. Am fost apoi la Gruşenka, având cele trei mii de ruble în buzunar, şi 
cu ele am plecat amândoi la Mokroe. Pe urmă faţa de Katerina Ivanovna 
m-am arătat aşa ca şi cum fusesem în capitală, însă nu i-am dat nici o re- 
cipisă, nu i-am dat-o nici până astăzi — chipurile, am uitat. Şi acum, ce 
crezi? O să te duci la dânsa astăzi şi o să-i spui: „îşi ia rămas-bun de la 
dumneavoastră”. La care ea o să te întrebe: „Da' banii?” Ai putea să 
adaugi: „E o secătură, un desfrânat, robul unor pofte pe care nu e-n stare 
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să şi le stăpânească. N-a expediat banii, i-a cheltuit, n-a avut puterea să 
se împotrivească ispitei, ca o brută ce este.” şi totuşi, ce-ar fi dacă ai 
putea să-i explici: „Dar să ştiţi că nu e un hoţ, iată cele trei mii de ruble, 
vi le trimite înapoi să le expediaţi dumneavoastră Agafiei Ivanovna, iar 
el îşi ia rămas-bun pentru totdeauna”. Pe când acum dacă te întreabă „şi 
unde sunt banii?”... 

— Mitea, eşti într-adevăr un om nefericit, îmi dau seama! şi totuşi, nu 
e o nenorocire chiar atât de cumplită, nu te omori cu firea, nu trebuie să 
fii disperat! 

— Nu cumva îţi închipui c-o să mă împuşc dacă nu fac rost de cele trei 
mii de ruble ca să i le dau înapoi!? Nu, n-o să mă împuşc, fii pe pace! Nu 
mă simt în stare deocamdată, poate mai târziu, cine ştie!? Acum mă duc 
la Gruşenka... De mi-aş frânge gâtul odată, să ştiu că s-a terminat! 

— De ce te duci la ea? Ce vrei să faci? 

— Să mă însor cu ea dacă m-o socoti vrednic să-i fiu bărbat, iar dacă o 
să-i vină amantul, am să ies frumuşel din iatac. Am să spăl de noroi 
galoşii amicilor ei, am să aprind samovarul, am să alerg la băcănie după 
târguieli... 

— Katerina Ivanovna o să fie înţelegătoare, îţi spun eu, rosti deodată 
solemn Alioşă. O să înțeleagă cât de adânc te căieşti şi o să se împace cu 
tine. Este o femeie superioară şi o să-şi dea seama că nu există pe lume 
om mai nefericit decât tine. 

— Nu, n-o să se împace chiar aşa cu toate, râse Mitea. Există, frăţioare, 
în toată povestea asta ceva cu care nici o femeie nu se poate împăca. Ştii 
ce ar fi mai bine? 

— Ce? 

— Să-i dau înapoi cele trei mii de ruble. 

— Dar de unde să le luăm? Ascultă, eu am două mii de ruble, Ivan 
cred c-ar putea să-ţi dea şi el o mie, ia banii şi du-te de i-i dă. 

— Şi când o să pot avea în mână aste trei mii de ruble? Tu eşti încă 
minor, şi până să apuci să-ţi vezi banii, mai va, şi eu vreau chiar astăzi, 
auzi tu, azi, neapărat, să te duci la ea, să-i spui rămas-bun din partea 
mea, cu sau fără bani — indiferent, pentru că nu mai pot răbda, mă 
înţelegi, altfel nu se mai poate, am ajuns la capătul răbdării! Mâine o să 
fie prea târziu. Ce-ar fi să te duci la tata? 

— La tata? 

— Da, la el în primul rând. Du-te şi cere-i lui banii. 

— Dar n-o să-mi dea, Mitea. 

— Păi cum o să-ţi dea? Bineînţeles că n-o să-ţi dea nimic. Tu ştii, 
Aleksei, ce înseamnă disperarea? 
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— Ştiu 

— Ascultă: din punct de vedere juridic, tata nu-mi datorează nimic. 
Am luat tot, până la ultimul ban, ştiu foarte bine. Dar moralmente, spune 
tu, moralmente îmi este sau nu dator? Doar a pus la bătaie cele douăzeci 
şi opt de mii ale mamei ca până la urmă să agonisească o sută. Să-mi dea 
numai trei mii din douăzeci şi opt, atâta-i cer, numai trei mii, ca să-mi 
izbăvească sufletul din iad. Multe păcate îi vor fi iertate pentru fapta asta 
pe lumea cealaltă! Iar eu, dacă-mi dă banii ăştia, mă vede Dumnezeu, am 
să lichidez definitiv cu el, şi niciodată n-o să mai audă de mine. Este ul- 
tima oară când are prilejul să se poarte ca un tată adevărat. Spune-i că în- 
suşi Dumnezeu îi trimite prilejul ăsta. 

— Mitea, n-o să-ţi dea banii pentru nimic în lume. 

— Ştiu că n-o să mi-i dea, ştiu foarte bine. Şi mai ales acum. Mai ştiu 
încă ceva: tata abia deunăzi a prins de veste, sau poate chiar numai ieri a 
aflat cu certitudine (ţine minte ce-ţi spun), că Gruşenka, pare-se, nu 
glumeşte şi vrea cu tot dinadinsul să se mărite cu mine. Bătrânul îi cun- 
oaşte firea, ştie ce fel de pisică e. Şi atunci cum îţi închipui, după toate 
astea, c-o să-mi mai dea şi bani ca să-mi mijlocească el, cu mâna lui, în- 
surătoarea, când e nebun după ea? Asta încă nu-i tot, pot să-ţi mai spun 
ceva: am aflat c-a scos acum cinci zile de la bancă trei mii de ruble, pe 
care le-a schimbat în hârtii de câte o sută; a făcut apoi un pachet cam aşa 
de mare, l-a sigilat cu şapte peceţi şi l-a mai legat, pe deasupra, cruciş cu 
un şiretei roşu. Vezi ce de amănunte cunosc! Pe urmă a scris deasupra: 
„Îngerului meu Gruşenka, când o vrea să vină la mine”; singur cu mâna 
lui a mâzgălit pe hârtie cuvintele astea, tacticos, în cel mai desăvârşit 
secret, aşa încât nimeni nu ştie că ţine bani în casă, decât doar sluga lui, 
Smerdiakov, pentru care poate să pună mâna în foc că-i perfect cinstit. 
De trei sau patru zile o aşteaptă pe Gruşenka, trăgând nădejde că până la 
urmă o să vină după pachet, i-a şi trimis vorbă, la care dânsa i-a răspuns 
că „poate o să vin”. Păi dacă se duce la bătrân, mai pot eu să mă însor cu 
ea? Pricepi tu acum de ce stau ascuns aici şi pe cine pândesc? 

— Pe ea? 

— Da. Am avut la mine în batalion un soldat de prin părţile astea, 
Foma, care ţine cu chirie o cămăruţă la târfele de aici, din curte. Le mai 
dă şi el o mână de ajutor, noaptea păzeşte casa, iar ziua vânează gotcani, 
ca să aibă din ce trăi. La el în odaie mi-am instalat cartierul general; nici 
el, şi nici gazdele nu cunosc misterul, adică nu ştiu că stau la pândă aici. 

— Numai Smerdiakov îl cunoaşte? 

— Numai el. Şi tot el trebuie să-mi dea de ştire dacă Gruşa vine la 
bătrân. 
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— EL ţi-a vorbit despre pachet? 

— Da, el. Dar să ştii că e un secret pentru toată lumea. Ivan habar n-are 
de nimic, nici de bani, nici de altceva. Bătrânul vrea să-l trimită la 
plimbare pentru vreo două-trei zile la Cermaşnea; cică s-ar fi ivit un 
muşteriu care oferă opt mii de ruble pentru tăierea copacilor din 
dumbravă: „Dă-mi o mână de ajutor, l-a rugat el, şi fă un drum pânâ 
acolo”; prin urmare, cum spuneam, o să plece pentru două-trei zile. Tata 
ar dori ca Gruşenka să vină în lipsa lui Ivan. 

— Vasăzică, o aşteaptă acum? 

— Nu, azi n-o să vină. Ştiu eu ce ştiu. Sunt sigur că n-o să vină! ex- 
clamă Mitea. Aşa crede şi Smerdiakov. Tata s-a pus pe băutură, stă la 
masă cu Ivan şi bea. Du-te la el, Aleksei, şi cere-i cele trei mii de ruble. 

— Mitea, dragul meu, nu-ţi dai seama ce spui! strigă Alioşa, sărind de 
pe bancă unde şedea şi cercetându-l cu luare-aminte pe Dmitri Fiod- 
Orovici, care părea că aiurează. O clipă îi veni să creadă că-şi pierduse 
minţile. 

— Ce este? Nu sunt nebun, rosti Dmitri Fiodorovici, uitându-se ţintă la 
el, cu un fel de solemnitate. Nu-ţi fie teama; am spus să te duci la tata şi 
ştiu ce vorbesc: eu cred în minuni. 

— În minuni? 

— Da, în minunile Celui-de-Sus. Dumnezeu îmi cunoaşte sufletul şi 
vede disperarea în care sunt. El vede tot. Crezi, oare, că el o să lase a se 
înfăptui asemenea grozăvie? Alioşa, eu cred în minuni, du-te. 

— Mă duc. Spune-mi, mă aştepţi aici? 

— Da. Îmi dau seama că nu se face aşa, cât ai bate din palme, nu se 
poate să te duci la dânsul şi să-i spui aşa, tam-nisam! Acum probabil că-i 
beat. Am să aştept trei, patru, cinci, şase, şapte ore, dar să ştiu că astăzi, 
neapărat, fie chiar la miezul nopţii, o să mergi în orice caz la Katerina 
Ivanovna, cu sau fără bani, şi să-i vorbeşti aşa: „Am venit să-ţi spun din 
partea lui: rămâi cu bine!” 

— Mitea! şi daca Gruşenka vine astăzi... sau dacă nu chiar azi, atunci 
mâine, sau poimâine? 

— Gruşenka? Am să stau la pândă tot timpul, şi când oi vedea-o, am 
să dau buzna peste ei, să-i împiedic... 

— Şi dacă... 

— Dacă o fi ceva, sunt în stare să şi omor. N-aş putea suporta. 

— Să omori? Pe cine? 

— Pe bătrân. De ea nici nu mă ating. 

— Ce vorbeşti, frăţioare?! 
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— Nu ştiu, nu-mi dau seama de nimic... Poate c-am să-l omor, poate 
că nu. Mă tem c-o să se răscolească în mine o ură neîmpăcată în mo- 
mentul acela. Simt că-l urăsc numai văzându-i mutra, nasul, ochii, zâm- 
betul acela neruşinat. Prea e dezgustător! Uite, de asta mă tem. Mi-e 
teamă că n-am să mă pot stăpâni... 

— Mă duc, Mitea. Cred că Dumnezeu va veghea să nu se întâmple nici 
o nenorocire. 

— Du-te, iar eu am să stau aici şi am să aştept minunea. Şi dacă totuşi 
minunea nu se va întâmpla, atunci... 

Cu gândurile răvăşite, Alioşa plecă la taică-său. 
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SMERDIAKOV 
A 

| găsi pe Fiodor Pavlovici la masă. Prânzul fusese ca de obicei servit 

în salon, deşi casa avea şi o sufragerie. Salonul era cea mai spațioasă 
dintre toate încăperile, altminteri mobilată destul de pretenţios, dar 
numai cu lucruri demodate. Mobilierul de culoare albă, îmbrăcat cu un 
material roşu uzat, ce părea să fie mătase, era de pe vremea bunicilor. 
Nişte oglinzi cu rame sculptate, şi ele tot de modă veche, în stil baroc, 
albe, iar pe alocuri aurite, ocupau spaţiul dintre ferestre. Pe pereţii 
acoperiţi cu un tapet alb de hârtie, plesnit pe ici, pe colo, atârnau două 
portrete: chipul unui prinţ, fost guvernator general peste întreaga regi- 
une cu vreo treizeci de ani în urmă, şi al unui arhiereu de mult adormit 
întru Domnul. în colţul dinspre răsărit se aflau nişte icoane, în faţa 
cărora, noaptea, ardea candela... nu pentru că stăpânul casei ar fi fost 
evlavios, ci ca să lumineze încăperea. Fiodor Pavlovici se culca foarte 
târziu, pe la trei-patru dimineaţa; până atunci se plimba de colo până 
colo prin odaie, sau şedea tolănit în jilţ şi se gândea. Aşa îşi făcuse el 
obiceiul. De multe ori se întâmpla să doarmă singur cuc în toată casa, 
după ce trimitea slugile să se culce în pavilionul din curte; în ultima 
vreme însă, feciorul, Smerdiakov, rămâneau cu el peste noapte în antreu, 
unde îşi făcea culcuşul pe o laviţa. În momentul când Alioşa intră pe uşă, 
prânzul era pe sfârşite, tocmai se aduseseră cafeaua şi dulceaţa. Fiodor 
Pavlovici era obişnuit să-şi încheie masa cu un păhăruţ de coniac şi dul- 
ciuri. Ivan Fiodorovici se afla şi el acolo şi-şi lua cafeaua. Grigori şi Smer- 
diakov serveau. Atât stăpânii, cât şi servitorii păreau plini de însufleţire 
şi voioşi. Fiodor Pavlovici râdea cât îl ţinea gura; Alioşa încă din odaia 
de alături îi auzi râsul strident, cu care urechea lui se familiarizase, şi-şi 
dădu seama că taică-său nu apucase încă să se îmbete, era numai bine 
dispus. 

— Uite-l c-a venit, uite-l! strigă Fiodor Pavlovici, încântat de sosirea lui 

Alioşa. Şezi aici, lângă noi, şi ia o cafeluţă, că doar e de post, mă-nţelegi, 
de post, şi e fierbinte, o bunătate. Nu te îmbii cu coniac, fiindcă posteşti, 
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da' ia spune, n-ai vrea totuşi un păhăruţ de coniac? Nu, mai bine să-ţi 
dau un lichioraş, am unul fain de tot! Smerdiakov, du-te şi adu sticla din 
dulap, uite cheile, al doilea raft din dreapta, hai, mişcă! 

Alioşa încercă să refuze lichiorul. 

— Tot trebuie să aducă, dacă nu pentru tine, atunci pentru noi, zise Fi- 
odor Pavlovici radios. Dar ia stai, ai mâncat? 

— Am mâncat, răspunse Alioşa, deşi nu luase în gură decât o bucată 
de pâine şi băuse un pahar de cvas la bucătăria egumenului. O ceaşcă de 
cafea fierbinte însă aş bea cu cea mai mare plăcere. 

— Dragul de el! Bravo! Vrea o cafeluţă! Nu cumva mai trebuie 
încălzită? Nu, încă mai clocoteşte şi acum. E o cafea pe cinste, mai ales 
că-i făcută de Smerdiakov! La cafea şi la plăcinte Smerdiakov este mare 
meşter, dar, ce-i drept, nu mi-e ruşine cu el nici când e vorba să gătească 
o ciorba de peşte! Să vii într-o zi la ciorbă de peşte, numai vezi să ne 
înştiințezi dinainte... Adică stai, ce ţi-am poruncit mai adineauri? Parcă 
ţi-am spus să te muţi chiar azi cu tot calabalâcul... Ei, ţi-ai adus salteaua? 
He-he-he!... 

— Nu, n-am adus-o, zîmbi Alioşa. 

— Dar ai tras o spaimă, hai? Nu-i aşa că le-ai speriat? Drăguţul de el; 
cum aş putea să-l necăjesc tocmai pe el! Ascultă, Ivan, nu pot să-l văd 
cum se uită în ochii mei şi râde, nu pot, şi pace! Îmi creşte inima numai 
când îl văd, zău, nu ştii ce drag mi-e băiatul ăsta! Alioşka, vino să-ţi dau 
binecuvântarea mea părintească. 

Alioşa se ridică de la locul lui, dar între timp Fiodor Pavlovici se 
răzgândi. 

— Nu, deocamdată să-ţi fac numai cruce, uite aşa, şezi. Nici nu ştii ce 
bine ai picat, tocmai vorbeam despre ceva care te interesează. Să mori de 
râs, şi mai multe nu! Măgarul lui Valaam[1] a prins grai, şi să vezi ce dă 
din el acum! 

Măgarul lui Vălaăm nu era altul decât lacheul Smerdiakov, un flăcău 
de vreo douăzeci şi patru de ani, tăcut de felul lui şi îngrozitor de ursuz. 
Nu c-ar fi fost sălbatic din fire, sau din cale-afară de ruşinos, dimpotrivă, 
părea fudul şi se uita de sus la toată lumea. N-aş fi vrut încă să vorbesc 
despre el, şi totuşi n-am încotro. Aşadar, Smerdiakov fusese crescut de 
Marfa Ignatievna şi de Grigori Vasilievici, dar copilul „se făcea mare şi n- 
avea în el nici o simţire de recunoştinţă”, se plângea Grigori; era ca o săl- 
băticiune, un pui de lup care privea oamenii pitit într-un ungher. Cea 
mai mare plăcere a lui în copilărie eră să spânzure pisicile şi apoi să le în- 
groape cu alai. Drept care, se înfăşură într-un cearşaf în loc de odăjdii şi 
începea să cânte, bălăngănind deasupra stârvului o tinichea în chip de 
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cădelniţă. Toate astea le făcea într-ascuns, să nu prindă nimeni de veste. 
Într-o zi însă, Grigori dăduse peste el şi-l croise zdravăn cu nuiaua. Băi- 
atul se vârâse într-un ungher, şi o săptămână întreagă se uitase la el pe 
sub sprâncene. „Nu ne iubeşte, procletul, îi spunea Grigori Marfei Ig- 
natievna, aista nu iubeşte pe nimeni.” „Ce, tu eşti om ca toţi oamenii? îl 
lua bătrânul în primire pe Smerdiakov. Tu nu eşti plămadă omenească, 
tu te-ai născut din mâzga de pe podeaua băii, aşa că să ştii şi tu cine 
eşti... ” După cum a ieşit mai târziu la iveală, Smerdiakov nu i-a iertat ni- 
ciodată cuvintele astea. Grigori îl învățase buchile şi, când împlinise do- 
isprezece ani, încercase să-i explice Sfânta Scriptură. Toată osteneala lui 
însă nu fusese de nici un folos. Într-o zi — erau cam la a doua sau a treia 
lecţie — copilul începuse a zâmbi zeflemitor. 

— De ce râzi? îl întrebase Grigori, privindu-l încruntat peste ochelari. 

— De-aia. Dumnezeu cică a făcut lumea în prima zi, iar soarele, luna şi 
stelele — în a patra. Atunci de unde a luat lumină în prima zi? 

Grigori rămăsese încremenit. Puştiul îşi măsura cu o privire ironică 
dascălul. Până şi căutătura lui avea ceva arogant. Grigori îşi ieşise din 
răbdări. „Uite de unde!” se oţărâse el, lipindu-i o palmă învăţăcelului. 
Băiatul nu spusese nici cârc, dar se vârâse iarăşi într-un ungher timp de 
câteva zile. Cam la o săptămână după aceea, avusese pentru prima oară 
o criză de epilepsie, meteahnă de care n-a mai scăpat până la sfârşitul 
zilelor. Aflând treaba asta, Fiodor Pavlovici îşi schimbase dintr-o dată 
purtarea faţă de bietul copil. Până atunci prea puţin îi pasă de el, nu-l 
certă niciodată şi de câte ori îi ieşea în cale, îi dădea câte un bănuţ. Dacă 
într-o zi era în toane bune, îi trimitea ceva dulciuri de la masă. Cum 
auzise însă ce beteşug; are, începuse să-i poarte de grijă, chemase îndată 
un medic, care încercă prin diverse mijloace să-l însănătoşească, dar se 
dovedi până la urmă că eră o boală fără leac. în medie, crizele reveneau 
cam o dată pe lună, la intervale şi cu intensităţi variabile, unele fiind des- 
tul de uşoare, altele — cumplite. Fiodor Pavlovici îi poruncise cu străşn- 
icie lui Grigori să nu-l mai bată sub nici un motiv şi începu să-l 
primească în casă. De asemenea, nu mai voise să-l lase cu nici un chip pe 
copil să-şi muncească creierul cu învăţătura. Dar într-o zi — băiatul avea 
pe atunci vreo cincisprezece ani — Fiodor Pavlovici îl surprinsese dând 
târcoale dulapului cu cărţi şi căutând să desluşească prin geam titlurile. 
Fiodor Pavlovici avea o bibliotecă mai mult sau mai puţin înzestrată, 
peste o sută de volume, dar nimeni nu-l văzuse vreodată cu o carte în 
mână. Descoperind interesul pe care-l arăta Smerdiakov pentru cărţi, 
bătrânul îi încredinţase pe loc cheile, îmbiindu-l: „Citeşte, te fac bibliote- 
carul meu; decât să te învârţi fără rost prin curte, mai bine stai aici şi 
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citeşte. Uite, ia-o pe asta, şi Fiodor Pavlovici îi dăduse Serile în cătunul 
de lângă Dikanka”. 

Băiatul se apucase să citească, dar fusese dezamăgit, nu zâmbise nici 
măcar o singură dată, dimpotrivă, era din ce în ce mai încruntat. 

— Ei, ce zici, ţi-a plăcut? Aşa-i că e nostimă? îl întrebase Fiodor 
Pavlovici. 

Smerdiakov nu-i răspunse nimic. 

— Zi, prostule! 

— Nu-i adevărat ce scrie acolo, bălmăjise Smerdiakov hlizindu-se. 

— Du-te dracului, suflet de slugoi, ia Istoria universală a lui Smarag- 
dov[2], aici tot ce scrie este adevărat, citeşte-o. 

Dar Smerdiakov nu apucase să citească nici zece pagini, şi se plictisise. 
Aşa că până la urmă dulapul cu cărţi fusese din nou încuiat. Curând 
după aceea, Marfa şi Grigori îi raportară lui Fiodor Pavlovici că Smer- 
diakov devenise din cale-afară de cusurgiu, nu putea să vadă în ochi nici 
urmă de gunoi, şi, de câte ori se aşeza la masă, tot mesteca de zor cu lin- 
gura în ciorbă, se apleca asupra străchinii, lua o lingură de zeamă şi o 
ridica în dreptul ochilor, cercetând-o în lumină. 

— Ce-ai găsit acolo, un gândac? îl întreba uneori Grigori. 

— Sau poate o muscă? adăuga Marfa. 

Tânărul, care avea acum mania curăţeniei, nu se învrednicea niciodată 
să le răspundă, dar tot aşa proceda şi cu pâinea, cu carnea şi cu tot ce i se 
dădea de mâncare: ridica dumicatul în aer, se uita la el în zare, îndelung, 
ca la microscop, şi abia după aceea se îndupleca să-l ducă la gură. „Măi 
să fie, ce boier!” mormăia Grigori, privindu-l pe sub sprâncene. 

Fiodor Pavlovici, auzind despre trăsneala cea nouă a lui Smerdiakov, 
îşi pusese în gând să-l scoată bucătar, drept care îl trimisese la Moscova 
să-şi facă ucenicia. Smerdiakov stătuse acolo câţiva ani şi se înapoiase 
acasă grozav de schimbat. Deşi foarte tânăr încă, părea ofilit, cu o faţă 
smochinită, gălbejită, de scopit. În sufletul lui, nu se petrecuse însă nici o 
schimbare: rămăsese tot atât de puţin sociabil ca şi mai înainte. După 
cum se aflase mai încolo, şi la Moscova, tot aşa, nimeni nu putea să 
scoată o vorbă din gura lui; oraşul nu-i trezise nici un interes, aşa că nici 
nu văzuse mare lucru, iar ceea ce apucase să vadă nu-i reţinuse câtuşi de 
puţin atenţia. Fusese o singură dată la teatru, dar ieşise de acolo îmbufn- 
at şi morocănos. În schimb, se întorsese acasă dichisit, cu nişte haine fru- 
moase, cu lenjerie şi cu un surtuc foarte curat; îşi peria cu grijă îmbrăcă- 
mintea de două ori pe zi, iar cizmele elegante de box şi le ungea cu vacs 
englezesc special, lustruindu-le până străluceau ca oglinda. Era un ex- 
celent bucătar, Fiodor Pavlovici se gândise să-i plătească o simbrie; toţi 
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banii pe care-i primea Smerdiakov îi dădea pe îmbrăcăminte, pomezi, 
parfumuri etc. Cu toate astea, avea acelaşi dispreţ pentru sexul feminin, 
ca pentru toată lumea, în general; era scorţos cu femeile şi le ţinea la dis- 
tanţă. Fiodor Pavlovici începuse acum să-l privească cu alţi ochi. Crizele 
lui se repetau din ce în ce mai des şi, în zilele când nu se simţea bine, 
Marfa Ignatievna gătea ea mâncarea, ceea ce trebuie să spunem că nu-i 
convenea deloc lui Fiodor Pavlovici. 

— Ce-i cu tine, băiete, de ai mereu crize? îl întreba el uneori, uitându- 
se chiorâş la bucătar şi cercetându-l cu un ochi scrutător. Barem de te-ai 
însura şi tu odată, ori poate aştepţi să-ţi găsesc eu o nevastă?... 

Smerdiakov pălea de necaz, dar nu răspundea nimic. Până la urmă, Fi- 
odor Pavlovici îl lăsă în apele lui. Se mulțumea să ştie că are un om cin- 
stit pe lângă casă, lucru de care se convinsese definitiv, şi că Smerdiakov 
n-ar fi furat pentru nimic în lume, şi nici nu s-ar fi atins de un lucru ce nu 
era al lui. Într-o zi, fiind beat, Fiodor Pavlovici pierduse prin curte, în 
noroi, trei hârtii de câte o sută de ruble, pe care tocmai le primise de la 
cineva; nu băgase de seamă că dispăruseră decât a doua zi, dar în timp 
ce se scotocea prin buzunare, zări câteşitrele hârtiile pe masă. Cum şi de 
unde răsăriseră acolo? Smerdiakov, pasămite, le găsise în curte şi le ad- 
usese în casă încă din ajun. „Măi băiete, n-am ce zice, om ca tine mai 
rar!” îl lăudase atunci Fiodor Pavlovici, răsplătindu-l cu zece ruble. Fiod- 
or Pavlovici — cred că e cazul s-o spunem — nu numai că era pe deplin în- 
credințat de cinstea lui, dar în felul său chiar ţinea la el, deşi Smerdiakov 
îl privea tot atât de întunecat cum se uita îndeobşte la toată lumea şi 
tăcea mai tot timpul. Mare minune când scotea vreun cuvânt! Dacă pe 
vremea aceea i-ar fi venit cuiva în minte să se întrebe ce putea, oare, să-l 
intereseze pe flăcăul acela, la ce se gândea, cu siguranţă că n-ar fi reuşit 
să desluşească nimic pe figura lui, privindu-l. Şi cu toate astea, i se 
întâmpla uneori, fie în casă, fie prin curte, sau chiar în plină stradă, să se 
oprească locului şi să stea aşa, îngândurat, zece minute în şir. Un fiz- 
ionomist care s-ar fi uitat la el mai de aproape ar fi zis, probabil, că nu 
era vorba de un efort de gândire sau de vreo preocupare precisă, ci mai 
curând de un fel de meditaţie în gol. Pictorul Kramskoi are un tablou ex- 
celent intitulat Contemplaţie, înfăţişând o pădure iarna, şi în pădure, pe 
o cărare, într-un suman jerpelit, cu nişte opincuţe prăpădite în picioare, 
stând locului singur-singurel, un ţărănuş rătăcit, cu aerul că nu se 
gândeşte la ceva precis, ci mai curând „contemplă” ceva. Dacă i-ai da un 
brânci, ar tresări deodată şi s-ar uita la tine, ca şi cum s-ar fi trezit din 
somn, fără să înţeleagă ce se întâmpla. Ce-i drept, s-ar dezmetici numaid- 
ecât, dar, dacă l-ai întreba la ce s-a gândit, n-ar putea să răspundă. În 
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schimb, a păstrat întipărită în suflet impresia sub a cărei stăpânire se afla 
în timp ce şedea aşa, în contemplaţie. Toate aceste impresii, pline de 
farmec pentru el, se acumulează încetul cu încetul, se aduna pe nesimţite 
în sufletul lui, fără să-şi dea seama, şi, desigur, fără să ştie pentru ce şi 
pentru cine; poate că după ce se vor fi depus acolo, ani şi ani de-a rândul, 
la un moment dat omul va părăsi totul şi, luând calea pribegiei, va pleca 
la Ierusalim să-şi caute mântuirea, sau poate va da foc satului în care s-a 
născut, dacă nu cumva le va face pe amândouă. Asemenea contemplatori 
abundă în mijlocul poporului. Probabil că Smerdiakov era unul dintre ei; 
şi el de bună seamă îşi aduna impresiile cu nesaţ, fără să ştie pentru ce. 


[1] După legenda biblică, măgarul lui Valaam a început să vorbească în 
urma bătăilor primite. 

[2] Manual apărut în 1845, alcătuit de S.N. Smaragdov, profesor la liceul 
Aleksandrovski din Sankt Petersburg. 
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O CONTROVERSĂ 


şadar, măgarul lui Valaam prinsese grai. Obiectul discuţiei era des- 

tul de ciudat: dimineaţa, în timp ce-şi făcea târguielile la băcănia 
negustorului Lukianov, Grigori auzise pe cineva povestind că un soldat 
rus care căzuse prizonier undeva, prin nu ştiu ce ţinuturi îndepărtate, la 
graniţa dinspre Asia, fiind silit sub ameninţarea cu moartea şi a celor mai 
cumplite torturi să se lepede de legea creştină şi să treacă la islamism, nu 
se înduplecase în ruptul capului să-şi schimbe credinţa, drept care fusese 
schingiuit şi jupuit de viu şi-şi dăduse duhul preamărind numele lui 
Hristos, lucruri care se aflau scrise în ziarul sosit chiar în ziua aceea. 
Servind la masă, Grigori tocmai despre asta povestise. Lui Fiodor 
Pavlovici îi plăcea spre sfârşitul prânzului, când era la desert, să 
glumească şi să stea de vorbă cu cineva, fie şi cu Grigori. lar în ziua aceea 
se simţea în largul lui, era bine dispus şi cu gândurile cam împrăştiate. 
După ce ascultase istorisirea lui Grigori, sorbind câte puţin din păhăruţul 
de coniac, îşi dăduse părerea, spunând ca soldatul cu pricina trebuia tre- 
cut neapărat în rândul mucenicilor, iar pielea jupuită adusă undeva, la 
vreo mânăstire: „Vă închipuiţi cum ar da lumea năvală şi ce de bănet s-ar 
aduna!” încheiase el. Văzând că Fiodor Pavlovici nu era câtuşi de puţin 
înduioşat, dimpotrivă, începuse să ia în deşert ca de obicei, lucrurile 
sfinte, Grigori făcuse o mutră acră. Tocmai atunci Smerdiakov, care 
stătea lângă uşă, se găsise să rânjească în bătaie de joc. Bucătarului îi era 
când şi când îngăduit să servească şi el la masă, mai ales la desert, iar de 
la venirea lui Ivan Fiodorovici nu era zi în care să lipsească de la postul 
lui. 

— Ce te-a apucat? îl întrebă Fiodor Pavlovici, văzându-l că rânjeşte şi 
înțelegând că voia să bată în Grigori. 

— Uite-aşa, răspunse prompt Smerdiakov cu glas tare, mă gândeam la 
isprava soldatului şi-mi ziceam c-o fi, nu zic nu, un lucru vrednic de 
laudă, dar, ca să spun drept, cred că n-ar fi fost nici un păcat dacă, strâns 
cu uşa, s-ar fi lepădat şi de legea lui Hristos, şi de taina botezului ca să 
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scape cu viaţă, fiindcă, oricum, mai târziu putea să-şi ispăşească slăbi- 
ciunea săvârşind alte fapte bune. 

Fiodor Pavlovici sări în sus. 

— Cum aşa, nici un păcat?! Minţi, pentru o vorbă că asta să ştii c-o să 
mergi drept în iad, şi ce-o să te mai prăjească acolo şi pe o parte, şi pe 
alta, ca pe o ciozvârtă de berbec!... 

Alioşa intrase pe uşă tocmai când discuţia era în toi. Fiodor Pavlovici, 
după cum am văzut, îi făcuse o primire cât se poate de călduroasă. 

— Ai picat la tanc, la tanc ai picat! chicotea el fericit, silindu-l să se 
aşeze şi să asculte. 

— Socoteala asta cu ciozvârtă de berbec nu-i adevărată, vă spun eu că 
n-o să se întâmple nimic şi nici n-ar trebui să se întâmple, dacă-i pe 
dreptare, ripostă grav Smerdiakov. 

— Cum pe dreptate? se miră în gura mare Fiodor Pavlovici, din ce în 
ce mai vesel, făcându-i semn lui Alioşa cu genunchiul. 

— Ce ascultați la ticălosul ăsta! se burzului mânios Grigori, privindu-l 
drept în ochi pe Smerdiakov. 

— Mai încet cu ticăloşia, Grigori Vasilievici! i-o reteză liniştit şi stăpân 
pe sine Smerdiakov. Să stăm strâmb şi să judecăm drept: dacă am ajuns 
în mâinile unor nelegiuiţi, şi ei îmi cer să hulesc numele Domnului meu 
şi să mă lepăd de taina botezului, am tot dreptul s-o fac, pentru că aşa-mi 
spune cugetul meu şi pentru că aici nu mai încape vorba de păcat! 

— Ai mai spus-o o dată, lasă poliloghiile, mai bine dovedeşte că aşa 
este! strigă Fiodor Pavlovici. 

— Ciorbă-lungă! bombăni scârbit Grigori. 

— Mai încet cu ciorba-lungă, Grigori Vasilievici, măsoară-ţi cuvintele 
şi cată să judeci cu capul! Căci nici n-o să apuc bine să le spun nele- 
giuiţilor: „Mă lepăd de legea creştinească şi afurisesc numele Domnului- 
Dumnezeului meu cel adevărat”, şi pe loc, chiar în momentul când am să 
rostesc vorbele astea, pronia cerească mă va judeca, aruncând asupra 
mea anatema, şi voi fi urgisit din sânul sfintei biserici ca orice păgân. Aşa 
o să se întâmple, cum vă spun, chiar în clipa când mă voi gândi numai să 
le rostesc; n-o să treacă nici un sfert de secundă, şi gata — am şi fost 
afurisit! Nu-i aşa, Grigori Vasilievici? 

Se vedea că simte o vădită plăcere să-l ia martor pe Grigori, când, de 
fapt, răspundea la întrebările puse de stăpânu-său; şi cu toate că îşi 
dădea foarte bine seama de asta, căuta să dea impresia că Grigori este 
acela care-l trage de limbă. 

— Ivan! strigă deodată Fiodor Pavlovici. Apleacă-te să-ţi spun ceva la 
ureche. Ştii, toate astea le spune pentru tine, ca să-l auzi. Fă-i pe plac. 
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Ivan Fiodorovici ascultă cu toată seriozitatea destăinuirea bătrânului, 
care părea grozav de încântat. 

— Stai, Smerdiakov, taci o clipă! îi strigă din nou Fiodor Pavlovici. 
Ivan, mai apleacă-te o dată! 

Ivan Fiodorovici se supuse din nou, cu aerul cel mai serios din lume. 

— Mi-eşti tot atât de drag ca şi Alioşka. Să nu crezi că nu-mi eşti drag. 
Vrei un pic de coniac? 

— Vreau. „Văd că te-ai pilit serios, bătrâne!” îşi spuse în sinea lui Ivan, 
uitându-se cu luare-aminte la taică-său. Era foarte atent la ceea ce spunea 
Smerdiakov, care părea să-i fi trezit o vie curiozitate. 

— Anatema asupra ta, blestematule! izbucni pe neaşteptate Grigori. 
Cum ai tu obazul să judeci, ticălosule, dacă... 

— Nu sudui, nu sudui, Grigori! îi taie vorba Fiodor Pavlovici. 

— Aşteaptă puţin, Grigori Vasilievici, aşteaptă numai o clipă, lasă-mă 
să spun tot ce am de spus, fiindcă n-am terminat încă. În momentul când 
pronia cerească mă va osândi, am să fiu şi eu, cum s-ar zice, un fel de 
păgân; botezul pe care l-am primit o sa-şi piardă harul. E ori nu e aşa? 

— Concluzia, concluzia! îl zori Fiodor Pavlovici, sorbind fericit din pa- 
har. Hai, pune punct odată! 

— Şi din moment ce nu mai sunt botezat în legea creştinească, înseam- 
nă că nu i-am minţit pe călăii mei atunci când m-au întrebat dacă „sunt 
ori nu sunt creştin”, fiindcă însuşi Dumnezeu m-a scos din rândul 
creştinilor, numai şi numai pentru gândul ce mi-a venit în minte înainte 
chiar de a fi apucat să deschid gura. lar din moment ce locul meu nu mai 
e printre creştini, atunci cum s-ar putea, şi cu ce drept, să mi se ceară so- 
coteală pe lumea cealaltă, ca unui creştin adevărat, că m-am lepădat de 
Hristos, când eu, numai cât mi-a trecut prin gând să mă lepăd de el, şi 
am şi fost surghiunit din sânul creştinătăţii? lar dacă nu mai sunt creştin, 
înseamnă că nu mai pot să mă lepăd de Hristos, fiindcă nu mai am de 
cine să mă lepăd. Şi atunci poate cineva să-i ceară socoteala unui tătar 
spurcat, Grigori Vasilievici, fie şi în ceruri, pentru că nu s-a născut creşt- 
in, şi poate cineva să-l pedepsească pentru asta că doar, vorba aceea, ni- 
meni nu poate lua două piei de pe o vită! şi apoi, şi Dumnezeu chiar, 
dacă i-ar cere cumva socoteală tătarului după moarte, gândesc că n-o să-i 
dea decât o osândă mai uşoară (şi asta numai fiindcă nu poate să-l lase 
chiar aşa, nepedepsit), chibzuind că omul n-are nici o vină dacă s-a năs- 
cut pe lume din părinţi spurcaţi. Doar nu poate Dumnezeu să-l ia cu ana- 
sâna pe tătar şi să spună despre el c-ar fi fost creştin!? Ar însemna atunci 
că şi Atotputernicul minte. Crezi dumneata că poate fi în stare Cel-de- 
Sus să spună vreodată o minciună, fie chiar numai una singură? 
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Grigori rămase cu gura căscată, zgâindu-se la orator. Deşi nu pricepu 
prea bine despre ce era vorba, ceva totuşi reuşise să desluşească din 
încâlcitura aceea de cuvinte, şi încremeni locului, ca un om care s-ar fi 
izbit deodată cu fruntea de perete. Fiodor Pavlovici îşi deşertă paharul şi 
slobozi un hohot de râs strident. 

— Alioşka, ei, cum îţi place? Văzuşi? Cazuistul! O fi fost pe la iezuiţi, 
Ivan. la ascultă, mă, duhneşti cale de o poştă a iezuit! Spune, cine te-a în- 
văţat să vorbeşti aşa? Află însă că minţi, cazuistule, minţi cu neruşinare, 
minţi şi iar minţi! Nu mai plânge, Grigori, lasă, c-o să-l facem noi praf 
acum! Răspunde, măgarule! Să zicem c-ai avea dreptate faţă de 
schingiuitorii tăi, dar gândeşte-te că tu, în sufletul tău, totuşi, ţi-ai lepăd- 
at credinţa, şi singur ai spus chiar că în aceeaşi clipă ai fost anatemizat, 
adică ăi fost afurisit, iar aceluia asupra căruia s-a aruncat anatema fii sig- 
ur că n-o să-i fie moale, băiete, în iad! Ei, acum ce mai zici, scumpul meu 
iezuit? 

— Fără îndoială că în sufletul meu mi-am lepădat credinţă, şi totuşi, 
nu văd care ar fi păcatul aici... Poate numai unul mititel, adică un păcat 
din cele mai obişnuite. 

— Cum adică, din cele mai obişnuite? 

— Minţi, afurisitule! şuieră printre dinţi Grigori. 

— Judecă şi dumneata, Grigori Vasilievici, răspunse domol şi liniştit 
Smerdiakov, sigur de biruinţă, dar vrând totuşi să facă pe mărinimosul 
cu cel învins. Judecă şi dumneata: Sfânta Scriptură spune că dacă ai cât 
de cât credinţă în sufletul tău, măcar cât bobul de mazăre, şi porunceşti 
muntelui: „„Ridică-te şi aruncă-te în mare”, aşa o să fie, negreşit. Dacă eu 
sunt un necredincios, iar dumneata atât de credincios, încât mă blestemi 
mereu, încearcă numai de porunceşte muntelui să se urnească din loc şi 
să se arunce nu în mare (fiindcă ar fi prea departe), dar uite, măcar în 
scursura asta clocită din spatele grădinii noastre şi ai să vezi că nici nu se 
va clinti măcar, oricât ţi-ai sparge dumneata pieptul poruncindu-i. Şi asta 
înseamnă că nici dumneata nu ai destulă credinţă, Grigori Vasilievici, şi 
că ştii numai să-i ocărăşti pe alţii cum îţi vine la gură. Şi apoi, trebuie să 
ne mai gândim că, în zilele noastre nu numai dumneata, dar nimeni pe 
lume, începând cu cele mai simandicoase persoane şi sfârşind cu cel mai 
pârlit mujic, nu poate să urnească muntele din loc şi să-l prăvălească în 
mare, în afară poate de un singur om de pe faţa pământului, sau cel mult 
doi, care îşi caută mântuirea sufletului în secret, undeva, prin pustiul 
egiptean, şi acolo li s-a pierdut urma; dacă este aşa, înseamnă că toţi 
ceilalţi sunt nişte necredincioşi, şi atunci, te întreb: crezi dumneata oare 
că pe toţi aceştia, câţi or fi pe lume, adică întreaga omenire, în afară de 


165 


cei doi pustnici, Dumnezeu o să-i afurisească şi, în marea lui îndurare, pe 
care i-o cunoaştem cu toţii, n-o să ierte chiar pe nimeni dintre ei? Dim- 
potrivă, eu, în sinea mea, chiar dacă mi s-a clătinat credinţa, nădăjduiesc, 
totuşi, c-o să capăt iertarea, spălându-mi păcatul în lacrimi de pocăință. 

— Stai! strigă Fiodor Pavlovici jubilând. Prin urmare, tu crezi că există 
totuşi pe lume doi oameni în stare să urnească munţii din loc? Ivan, ia 
aminte, uite rusul întreg! 

Ivan Fiodorovici zâmbi amuzat. 

— Ai perfectă dreptate, este într-adevăr o trăsătură specifică pentru 
credinţa poporului. 

— Eşti de acord, vasăzică! înseamnă că am dreptate, dacă şi tu eşti de 
aceeaşi părere! Alioşka, tu ce zici? Aşa este sau nu credinţa rusească? 

— Nu, tocmai că Smerdiakov nu crede ca un rus, rosti grav şi hotărât 
Alioşa. 

— Nu mă refeream la credinţa lui, ci la aceasta trăsătură, ştii, istoria cu 
cei doi pustnici, numai la amănuntul acesta caracteristic, neînsemnat, dar 
unic în felul lui; este rusesc, nu-i aşa, rusesc sadea? 

— Da, e o trăsătură într-adevăr specific ruseasca, încuviință zâmbind 
Alioşa. 

— Vorba asta, care ţi-a ieşit din gură, merită un galben de aur, 
măgarule, şi chiar ai să-l capeţi, negreşit, dar încolo să ştii că minţi, minţi 
şi iar minţi, auzi tu, dobitocule! Află că nimeni dintre noi nu crede, pen- 
tru că suntem cu toţii nişte oameni superficiali, şi apoi nici nu avem 
timp, şi nu avem timp în primul rând pentru că suntem prea ocupați, în 
al doilea rând pentru că Dumnezeu nu ne-a lăsat destul răgaz: a făcut 
ziua numai de douăzeci şi patru de ore, aşa că nu avem nici când să 
dormim cât am vrea, darmite să ne pocăim! şi tu te-ai lepădat de credinţă 
faţă de călăii tăi tocmai când ar fi trebuit să te gândeşti mai presus de 
toate la credinţa ta şi când ar fi trebuit să dovedeşti cât eşti de credincios! 
E sau nu-i aşa, măi băiete? 

— O fi şi aşa, dar judecă şi dumneata, Grigori Vasilievici, dacă nu 
cumva tocmai asta îmi uşurează păcatul. Căci dacă aş crede în adevărul 
acestor cuvinte, dacă aş crede aşa cum ar trebui să cred, atunci ar fi un 
mare păcat să nu înfrunt orice chinuri pentru credinţa pe care o am şi să 
trec la legea spurcată a mahomedanilor. Atunci însă n-aş mai ajunge să 
înfrunt nici un fel de chinuri, pentru că ar fi de ajuns să-i strig muntelui: 
„Ridică-te şi zdrobeşte-i pe călăii mei”, şi el s-ar urni din loc şi i-ar strivi 
ca pe nişte gândaci, iar eu aş pleca mai departe, înălţând cântări de slavă 
Domnului-Dumnezeu. Dar dacă eu în clipa aceea am încercat tot şi i-am 
strigat din răsputeri muntelui: „Striveşte-i pe călăii mei”, şi el nici nu s-ar 
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fi clintit din loc, atunci, spune şi dumneata, n-aş pune la îndoială cred- 
inţa mea într-o clipă atât de cumplită, când aş simţi răcorile morţii? şi aşa 
tot ştiu că nu sunt chiar întru totul vrednic să intru în împărăţia cerurilor 
(căci muntele nu s-a urnit la porunca mea, şi deci credinţa mea înseamnă 
că nu are nici o trecere acolo sus şi nici nu mă aşteaptă cine ştie ce răs- 
plată în ceruri), pentru ce atunci, pe lângă toate celelalte, m-aş lăsa jupuit 
de piele aşa, fără să mă aleg cu nici un folos? Căci oricum, chiar dacă aş fi 
jupuit de piele până la jumătatea spinării, muntele nu s-ar clinti la 
porunca sau la ţipetele mele. Într-o clipă atât de înfricoşătoare, în care nu 
mai e vorba de îndoieli, ci de fiorii morţii, îţi pierzi de bună seama şi 
minţile, şi tot, nu mai ai deci cumpătul să judeci. Şi atunci, nu văd de ce 
ar fi atât de greu păcatul dacă, încetând să mai caut vreun folos sau vreo 
răsplată, mi-aş păstra măcar pielea întreagă. De aceea mă bizui pe 
îndurarea Celui-de-Sus şi trag nădejde c-am să fiu iertat... 
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LA UN PĂHĂREL DE CONIAC 


isputa luase sfârşit; ciudat, însă, Fiodor Pavlovigi, care era atât de 

bine dispus la început, între timp se întunecase la faţă. Încruntat, 
stăpânul casei mai dădu de duşcă un păhărel de coniac, care era într-ad- 
evăr de prisos. 

— la cărăţi-vă de aici, iezuiţilor! se răsti la slugi. Şterge-o imediat, 
Smerdiăkov! N-ai grijă, c-o să capeţi galbenul făgăduit, numai pleacă 
odată! Lasă, nu mai fi aşa amărât, Grigori, du-te acasă la Marfa, să-ţi 
aline sufletul nemângâiat şi să-ţi facă patul să te culci. Nu te lăsă canaliile 
să-ţi tihnească mâncărea! răbufni el înciudat, după ce servitorii, 
ascultându-i porunca, ieşiră pe uşă. Smerdiăkov se înfiinţează aici în 
fiecare zi la vremea mesei. Ce o fi văzut la tine de pare atât de interesat, 
cu ce l-ai momit? adăugă el, adresându-i-se lui Ivan Fiodorovici. 

— Cu nimic, răspunse acesta. l-a căşunat aşa c-aş fi un om în fața 
căruia trebuie să se încline; un slugoi, un ţopârlan! Carne de tun sortită 
să cadă în primele rânduri când va veni momentul. 

— În primele rînduri? 

— Da, şi el, şi alţii, mai buni decât el, dar bineînţeles c-au să fie şi de- 
alde ăştia ca el. Întâi dintr-ăştia, pe urmă şi ceilalţi mai buni. 

— Şi când o să vină momentul? 

— Racheta o să ia foc, dar nu se ştie dac-o să ardă până la capăt. 
Deocamdată, poporul nu se dă în vânt după de-alde ăştia, vorbă-lungă, 
ca Smerdiăkov. 

— Ai dreptate, frăţioare, uite, vezi, unul ca ăsta, măgarul lui Valaam, 
se gândeşte şi se tot răzgândeşte, şi cine ştie până la urmă unde l-o duce 
capul!... 

— Acumulează idei, spuse Ivan zâmbind. 

— Vezi tu, ştiu perfect că nici pe mine nu poate să mă înghită, aşa cum 
nu înghite pe nimeni, ca şi pe tine de altfel, deşi „i-a căşunat”, cum zici 
tu, c-ai fi un om în faţa căruia trebuie să se încline. Cât despre Alioşka, ce 
să mai vorbesc, pur şi simplu îl dispreţuieşte. Numai că ce-i al lui e-al lui, 
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nu pune mâna pe nimic, nu umblă cu bârfeli, e mut ca un peşte, nu 
spune nimic din casă, o vorbă nu suflă, şi face nişte plăcinte cu carne să 
te lingi pe degete! Dar, la urma urmei, ducă-se dracului, merită să-ți 
răceşti gura discutând despre el?... 

— Nu, sigur că nu. 

— Cât despre ideile ce i-ar putea încolţi în minte, vorbind în general, 
părerea mea este că mujicul rus trebuie muştruluit cu nuiaua. Am spus-o 
dintotdeauna. Mujicul nostru este un ticălos, nu trebuie să-ţi fie nici atât- 
ica milă de el, şi-i foarte bine că până şi astăzi mai este din când în când 
croit cu nuiaua. Toată vlagă pământului rusesc stă în nuiaua de 
mesteacăn. Când s-or distruge pădurile, atunci să ştii de la mine c-o să se 
prăpădească şi pământul rusesc. Eu sunt pentru oamenii deştepţi. Dar 
dacă am încetat acum să-i biciuim, fiindcă de, suntem prea deştepţi, în 
schimb mujicii au început să se biciuiască singuri. Şi bine fac. Căci cu 
măsură cu care măsurațţi vi se va măsura, aşa cum zice Scriptura... într- 
un cuvânt, vor fi răsplătiți. lar la noi, în Rusia, e o adevărată porcărie. 
Dragul meu, dacă ai şti tu cât urăsc Rusia... adică propriu-zis nu pe ea, ci 
toate racilele astea... dar poate că până la urmă şi Rusia. Tout cela c'est 
de la cochonnerie.[1] ştii ce-mi place mie? Îmi place spiritul fin, 
ingeniozitatea. 

— lar ai mai dat pe gât un păhărel. Cred că-ţi ajunge. 

— Stai, nu mai beau decât unul şi încă unul, şi cu asta, gata, am ter- 
minat. Dar mi-ai luat vorba din gură. Odată, fiind în treacăt pe la Mok- 
roe, am stat la taifas cu un moşneag, şi ştii ce mi-a povestit: „Nouă, zice, 
mult ne place să batem fetele, şi atunci le dăm pe mâna flăcăilor să le 
muştruluiască. Şi după ce flăcăul o bate măr, a doua zi ia fata de nevastă, 
aşa că vezi matale că şi mândruţele au partea lor”. Auzi ce sadici! Orice 
ai zice, e nostim, nu? Ce-ar fi să mergem odată acolo, să vedem şi noi, 
hai? De ce-ai roşit, Alioşka? Nu te ruşina, băieţaş! îmi pare rău că 
adineauri n-am rămas şi eu la masă la egumen, să le fi povestit 
părinţeilor cum vine treaba asta cu fetele din Mokroe. Alioşka, să nu fii 
supărat pe mine că l-am necăjit pe egumen. Dar, frate dragă, sunt furios. 
Dacă există Dumnezeu - ei, da, atunci nu zic nu, sunt vinovat, şi am să 
dau socoteală pentru asta; dar dacă totuşi nu există, crezi oare că ce le- 
am făcut eu cuvioşilor tăi e de ajuns? Să le tai capul, şi încă ar fi puţin, 
ascultă-mă ce-ţi spun, pentru că pun beţe-n roate progresului. Nu ştiu 
dacă mă crezi, Ivan, dar să ştii că treaba asta mă roade. Nu, văd că nu-mi 
acorzi nici o încredere, citesc în ochii tăi. Probabil că le dai dreptate celor 
care zic că nu sunt decît un măscărici. Dar tu, Alioşka, tu ce spui, sunt eu, 
sau nu sunt un măscărici? 
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— Nu cred că eşti un măscărici. 

— Şi sunt convins că asta e părerea ta şi c-ai spus-o cu toată sincerit- 
atea. Ai o privire deschisă şi vorbeşti din toată inima. În timp ce Ivan nu 
poate fi sincer. E prea trufaş pentru asta... Dar eu, totuşi, parc-aş vrea să 
se termine odată cu schituleţul acela al tău. Bine ar fi să se stârpească tot 
misticismul ăsta de pe pământul rusesc, să-şi bage minţile în cap o dată 
pentru totdeauna toţi nătărăii! Gândeşte-te ce de argint, ce de aur ar intra 
la monetăria statului! 

— De ce să-l stârpeşti, n-are nici un sens, zise Ivan. 

— De ce? Pentru ca adevărul să triumfe mai curând — iată pentru ce. 

— Nu-ţi dai seama că dacă acest adevăr ar triumfa, dumneata, în 
primul rând, ai fi deposedat, şi apoi... cine ştie, poate ai plăti chiar cu 
capul?... 

— Aş! şi totuşi, poate că ai dreptate... Ce prost sunt! sări deodată Fiod- 
or Pavlovici, plesnindu-se cu palma peste frunte. Ei, păi dacă-i aşa, 
atunci schituleţul tău poate să rămână unde e, Alioşka. lar noi, ca nişte 
oameni deştepţi ce suntem, o să stăm frumos la căldurică şi o să ne des- 
fătăm cu câte un păhăruţ de coniac, Ivan, cine ştie, poate că aşa o fi lăsat 
Dumnezeu! Zi: există Dumnezeu sau nu există? Stai, spune precis, 
vorbeşte serios! De ce râzi? 

— Râd, pentru că mi-am adus aminte de observaţia dumitale atât de 
spirituală de adineauri în legătură cu existenţa celor doi bătrâni care, 
după cum crede Smerdiakov, sunt în stare să urnească munţii din loc. 

— Cum, şi tu crezi că s-ar putea spune acelaşi lucru şi despre mine?... 

— Întocmai. 

— Asta înseamnă că şi eu sunt rus get-beget şi că şi eu am trăsătura 
asta specific rusească, dar ce-ai zice, filosofule, dacă te-aş prinde şi pe 
tine cu mâţa în sac, hai? Vrei să te prind? Ei, dacă vrei, punem rămăşag 
c-am să te prind chiar mâine. Şi totuşi, spune drept: există ori nu Dum- 
nezeu? Vorbeşte, omule, serios! Am nevoie de un răspuns chibzuit. 

— Nu, nu există Dumnezeu. 

— Alioşka, există Dumnezeu? 

— Există. 

— Ivan, dar nemurirea există? Cât de cât, fie chiar atâtica? 

— Nu există nici nemurire. 

— Nici un fel de nemurire? 

— Nimic. 

— Adică un zero absolut, sau mai e încă „ceva” ? Poate că totuşi există 
„ceva... Totar fi mai bine decât nimic! 

— Zero absolut. 
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— Alioşka, exista nemurirea? 

— Exista. 

— Şi Dumnezeu, şi nemurirea? 

— Da. Nemurirea e în Dumnezeu. 

— Hm! Mai curând aş crede că dreptatea este de partea lui Ivan. 
Doamne, când stai să te gândeşti câtă credinţă, câtă energie a irosit omul 
pentru această himeră de atâtea milenii! Cine-şi bate joc oare în halul ăsta 
de biata omenire? Ivan, pentru ultima oară te întreb categoric: există ori 
nu Dumnezeu? Te întreb pentru ultima oară. 

— Şi eu îţi răspund pentru ultima oară că nu există. 

— Dar atunci cine îşi bate joc de oameni, Ivan? 

— Dracu', pesemne, spuse zâmbind Ivan Fiodorovici. 

— Dar ce, crezi că dracu' există? 

— Nu, nu există nici dracu'. 

— Păcat. Ei, fir-ar să fie, nu ştiu ce-aş fi în stare să-i fac ăluia care l-a 
născocit pe Dumnezeu! Chiar dacă l-ar spânzura cu capul în jos, şi încă 
ar fi prea puţin! 

— Dacă oamenii nu l-ar fi născocit pe Dumnezeu, n-ar fi existat 
civilizaţia. 

— N-ar fi existat? Fără Dumnezeu? 

— Nu, şi nici coniacul n-ar mai fi fost pe lume. Ei, dar, cum văd eu, 
până la urmă va trebui să-ţi luăm sticla din faţă. 

— Stai, stai, stai, dragule, încă un păhărel! Mi se pare că l-am jignit pe 
Alioşa. Te-ai supărat, Aleksei? Dragul meu Alekseicik! Băieţaşul tatii! 

— Nu, de ce să fiu supărat? îţi cunosc gândurile. Inima dumitale este 
mai bună decât capul. 

— l-auzi ce spune, că inima mea e mai bună decât capul! Doamne, ce 
tot îndrugă băiatul ăsta? Ivan, îl iubeşti pe Alioşka? 

— Îl iubesc. 

— Să-l iubeşti (Fiodor Pavlovici era din ce în ce mai afumat). Ascultă, 
Alioşa, recunosc, am fost mojic cu starețul tău, dar, ce vrei, îmi ieşisem 
din fire. Tu ştii, Ivan, că bătrânul ăsta e un om de duh, nu crezi? 

— Se prea poate. 

— Îţi spun eu, il y a du Piron la-dedans[2], este un iezuit, un iezuit rus. 
Suflet nobil altminteri, turbează în sinea lui când se gândeşte că trebuie 
să joace teatru... să facă pe sfântul. 

— Dar el crede în Dumnezeu. 

— Nici cât negru sub unghie. N-ai ştiut? Singur o spune orişicui, adică 
nu chiar aşa, orişicui, ci oamenilor deştepţi care vin la el. De pildă, 
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guvernatorului Schultze i-a mărturisit scurt şi cuprinzător: credo, dar nu 
ştiu în ce. 

— Serios? 

— Dacă-ţi spun!... Dar să ştii că-l stimez. Are în el ceva mefistofelic 
sau, mai bine zis, ceva din Arbenin, parcă aşa îl cheamă, ştii care, cel din 
romanul Un erou al timpului nostru... Vezi tu, bătrânul este un libidi- 
nos; atât de libidinos, că şi azi chiar mi-ar fi teamă s-o las pe fiică-mea 
sau pe nevastă-mea să se duca la el să se spovedească. Să-l auzi când se 
pune el pe taclale... Acum vreo doi ani ne-a chemat la el la un ceişor cu 
un păhăruţ de lichior (ştii, cuconiţele îi trimit lichioruri), şi unde a înce- 
put să ne povestească despre vremile de altădată, ei, ce să-ţi spun, ne 
tineam cu mâinile de burtă de atâta râs... Mai ales avea una bună cu o 
slăbănoagă pe care a lecuit-o. „Dacă nu m-ar durea picioarele, zicea, v-aş 
juca ceva.” Ce zici de el? „Multe pozne am mai făcut şi eu în viaţă!” ştii 
că l-a pungăşit pe negustorul Demidov cu şaizeci de mii de ruble? 

— Cum, i-a furat banii? 

— Negustorul venise la el cu banii ca la un om de încredere. „Păstreză- 
mi-i dumneata, că mâine am percheziţie.” şi bătrânul i-a păstrat de tot. 
„Ce bani, zice, păi nu i-ai donat bisericii?” „Mare ticălos eşti!” i-am spus 
eu. „Nu, zice, nu sunt ticălos, am mâna largă”... A, stai, stai, că nu era 
el... Altcineva. Am încurcat ițele, era vorba de altcineva... nici n-am ob- 
servat. Ca să vezi! şi acum încă un păhărel, şi basta, ajunge, ia sticla, 
Ivan! Vă înşiram aici moşi pe groşi, şi tu nici nu te-ai gândit să mă 
opreşti, Ivane... de ce nu mi-ai spus că mint? 

— Ştiam c-o să te opreşti singur. 

— Minţi, nu m-ai oprit, pentru că nu poţi să mă suferi. Mă dis- 
preţuieşti. Ai venit să stai la mine, în casă, şi mă dispreţuieşti. 

— Bine, atunci plec; prin gura dumitale vorbeşte coniacul. 

— Te-am rugat cu frumosul să te duci la Cermaşnea... pentru o zi sau 
două, iar tu nici habar n-ai. 

— Mă duc mâine, dacă insişti atât. 

— Ba nu, n-o să te duci. Stai aici ca să să mă spionezi, parcă eu nu ştiu, 
îndrăcitule, de aceea nu vrei să pleci, nu-i aşa? 

Bătrânul nu-şi mai găsea astâmpăr. Sunt unii beţivi care la un moment 
dat, când li se urcă băutura la cap, de unde până atunci erau la locul lor, 
simt deodată nevoia să-şi dea arama pe faţă şi să facă scandal. 

— Ce te uiţi aşa la mine? Crezi că nu citesc în ochii tăi? Te uiţi la mine 
şi parcă spui: „Ce mutră de beţiv!” Privirea ta mă suspectează, nu vezi în 
ea decât dispreţ... Ştii tu foarte bine pentru ce ai venit... Când Alioşka se 
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uită la mine, îi râd ochii. Alioşka nu mă disprețuiește. Aleksei, să nu-l 
iubeşti pe Ivan... 

— Nu te supăra pe fratele meu! De ce-l jigneşti? îl înfruntă brusc 
Aleksei. 

— Se poate, da, se prea poate, mai ştii? Uf, cum mă doare capul. la de 
aici coniacul, Ivan, a treia oară îți spun! (Căzu pe gânduri câteva clipe şi 
deodată avu un zâmbet viclean, stăruitor.) Nu te supăra, Ivane, nu te 
supăra pe mine că-s om bătrân şi fără minte. Ştiu că nu mă iubeşti, totuşi, 
nu fi supărat! Nici n-ai pentru ce să mă iubeşti. Ai să pleci, nu-i aşa, la 
Cermaşnea... vin şi eu după aceea şi-ţi aduc ceva bun. Am să-ţi arăt 
acolo o fetişcană, ehei, de când am pus ochii pe ea! Deocamdată umbă 
încă desculţă. Să nu te sperii de fetişcanele care umblă cu picioarele goale 
şi să nu strâmbi din nas — nu ştii ce perle găseşti printre ele!... Şi îşi 
sărută vârful degetelor. Pentru mine... se învioră el deodată, ca şi cum s- 
ar fi trezit subit din beţie în clipa când atacase subiectul lui preferat. Pen- 
tru mine!... Of, copii! Copilaşii, purceluşii tatii mititei, pentru mine... de 
când trăiesc n-a existat o singură femeie urâtă, asta mi-e legea! Puteţi voi 
pricepe una ca asta? Aş, da' de unde! În vinele voastre curge lapte, nu 
sânge, nici n-aţi ieşit încă bine din găoace! Pe cinstea mea, la orice femeie 
poţi să găseşti ceva, ei, fir-ar să fie, ceva interesant, ceva ce nu găseşti 
decât la ea, numai să ştii să cauţi şi să ai ochi bun! Este şi ăsta un talent! 
Pentru mine nu există femeie slută; ajunge că-i femeie, asta face mai mult 
ca orice... Da' ce puteţi voi să înţelegeţi!... Până şi les vieilles filles[3], 
chiar şi la ele descoperi uneori câte ceva, că-ţi stă mintea în loc cum de au 
putut fi oameni atât de dobitoci să nu observe nimic şi le-au lăsat aşa să 
se ofilească! Pe o golancă sau pe o slută trebuie întâi şi-ntâi s-o uimeşti, 
îţi spun eu, aşa trebuie să procedezi. N-ai ştiut? Sigur, trebuie s-o 
uimeşti, să-i iei piuitul, s-o faci să se uite la tine în extaz, buimacă şi 
ruşinată că ditai boierul a putut să se îndrăgostească de o huidumă ca ea, 
boccie şi negricioasă. Zău, mare noroc că pe lume sunt şi vor fi totdeauna 
mujici şi boieri şi că orişicând se va afla pe faţa pământului câte o 
fetişcană care spală podelele şi un stăpân să-i poruncească; atâta, şi încă 
ar fi de ajuns pentru ca viaţa să poată fi fericită! Bunăoară... să-ţi spun 
ceva, Alioşka, pe răposata maică-ta am ştiut todeauna s-o uimesc, 
bineînţeles însă în alt mod. Nu prea era ea obişnuita cu alintările; numai 
aşa, câteodată, când mi se năzărea mie, mă aruncam la pământ în faţa ei, 
mă târam în genunchi şi-i sărutam picioruşele, şi totdeauna, să ştii, tot- 
deauna — îmi aduc aminte ca acum — o făceam să râdă, un râs mărunţel, 
tremurat, ascuţit, nu prea tare însă, un râs nervos, cu totul special. Râsul 
ăsta numai ea îl avea. Ştiam că aşa începe de obicei criza, că a doua zi o 
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să se zbuciume din nou ca turbată, şi că râsul acela mărunțel nu înseam- 
nă beatitudine, dar — cu toate că nu era decât o iluzie — în fond, totuşi, era 
beatitudine! Ca să vezi cum se descoperă esenţialul în toate când ştii cum 
să procedezi! Într-o zi, Beleavski — un tânăr chipeş şi putred de bogat, 
care-i făcea ochi dulci şi se înnădise de la o vreme pe la noi — la mine în 
casă, de faţă cu ea chiar, mi-a tras o palmă. Şi ce crezi, ea, oaia, era cât pe 
ce să-mi scoată ochii pentru palma aceea, aşa s-a repezit la mine: „Te-a 
bătut, te-a bătut, a îndrăznit să dea în tine, ţi-a tras o palmă! Se vede, 
zice, c-ai vrut să mă vinzi lui... Altminteri, cum putea să-şi permită unul 
ca el să te lovească aşa, în faţă mea?! Nici să nu te mai arăţi în ochii mei! 
Acum să te duci, auzi tu, chiar acum să-l provoci la duel!”... A trebuit să 
merg cu ea la mănăstire, să se potolească, nu ştiu ce i-or fi descântat 
acolo preacuvioşii. Dar, uite, asta mi-e crucea, să ştii, Alioşa, că n-am 
jignit-o cu ceva pe biata apucată, draga de ea! Doar o singură dată, în 
primul an de căsnicie: prea se închină toată ziua, mai ales păzea cu 
sfinţenie sărbătorile Născătoarei, şi atunci mă dădea afară din iatăc. Şi 
într-o bună zi, ce m-am gândit eu, ia hai s-o lecuiesc de misticism! 
„Priveşte, i-am zis, uite icoana pe care tu o crezi făcătoare de minuni; 
chiar acum am s-o scot din perete şi am s-o scuip în faţa ta şi ai să vezi că 
n-o să păţesc nimic!”... Doamne, ce ochi a făcut, credeam c-o să mă 
strângă de gât: a sărit deodată în sus, a dat din mâini, apoi şi-a acoperit 
față, ă început să tremure şi a căzut jos... aşa moale, ca o cârpă... Alioşa! 
Alioşa! Ce-i cu tine, ce s-a întâmplat? 

Bătrânul se ridică brusc, speriat. Din momentul în care începuse să 
vorbească despre maică-sa, tânărul se schimbase la faţă clipă cu clipă. Se 
înroşise ca focul, îi ardeau ochii în cap şi-i tremurau buzele... Bătrânul 
beţiv vorbea mai departe, împroşcând cu scuipat, fără să bage de seamă 
nimic, până când, deodată, cu Alioşa se petrecu ceva curios, ceva ce re- 
producea gest cu gest descrierea manifestărilor „apucatei”: tânărul sări 
de la masă, întocmai cum se pare că făcuse maică-sa după spusele 
bătrânului, dădu din mâini, îşi acoperi faţa cu palmele şi se prăbuşi pe 
scaun, zbătându-se cuprins de o criză de isterie, cutremurat tot de un 
plâns mut, sfâşietor. Asemănarea cu maică-sa era atât de uluitoare, încât 
bătrânul rămase pur şi simplu înmărmurit. 

— Ivan, Ivan, apa, iute, apă! Aşa făcea şi ea, exact aşa! întocmai ca 
maică-sa! la o gură de apă şi stropeşte-l, aşa o potoleam şi pe ea. Din 
cauza maică-sii, numai din cauza ei s-a tulburat... îi şopti el lui Ivan. 

— Mi se pare c-a fost şi mama mea, dumneata ce crezi? izbucni deod- 
ată Ivan, mânios şi dispreţuitor. 
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Bătrînul tresări sub privirea lui, ce scăpară scântei. Şi în momentul 
acela se petrecu ceva tot atât de ciudat, ceva ce nu ţinu mai mult de o 
clipă: bătrânul, pe cât se pare, uitase cu desăvârşire că Alioşa şi cu Ivan 
avuseseră aceeaşi mamă... 

— Cum maică-ta? murmură el zăpăcit. De ce spui aşa? Despre care 
mamă vorbeşti?... Parcă ea... Ei, fir-ar să fie! Aşa e, a fost şi maică-ta! 
Auzi drăcie! Unde mi-era capul? Niciodată n-am păţit aşa ceva, iartă-mă, 
şi eu, care credeam că... He-he-he! se opri. Un zâmbet stupid de om beat 
îi lăţi gura până la urechi. 

În momentul acela însă în antreu se stârni o zarvă şi o gălăgie ne- 
maipomenită, se auziră strigăte furioase, apoi uşa se trânti de perete şi 
Dmitri Fiodorovici dădu buzna în salon. Speriat, bătrânul se repezi la 
Ivan: 

— Mă omoară, mă omoară. Nu-l lăsă, nu-l lăsă! ţipă el, agăţându-se de 
haina lui Ivan Fiodorovici. 


[1] Totule o porcărie (fr.) 

[2] Are ceva din Piron (fr.): Alexis Piron (1689-1773), poet francez, autor 
de epigrame licenţioase. 

[3] Fetele bătrâne (fr.). 
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SENZUALII 


G rigori şi Smerdiakov se năpustiră în odaie pe urmele lui Dmitri Fi- 
odorovici. Se luptaseră cu el în antreu, încercând să-l împiedice 
(aşa cum le dăduse poruncă Fiodor Pavlovici cu câteva zile mai înainte) 
să intre înăuntru. Folosindu-se de faptul că în momentul când izbutise să 
pătrundă în salon Dmitri Fiodorovici se oprise o clipă ca să se uite împre- 
jur, Grigori ocoli masa, trânti cele două canaturi ale uşii din fund ce 
ducea în celelalte încăperi şi se proţăpi în dreptul ei, cu braţele date în 
lături, ca răstignit, gata să apere intrarea, ca să spunem aşa, până la ul- 
tima picătură de sânge. Văzând acest lucru, Dmitri scoase un strigat, mai 
bine zis un răcnet strident, şi tăbărî asupra bătrânului servitor. 

— Aha, prin urmare-i acolo! Acolo aţi ascuns-o! Dă-te la o parte, ticălo- 
sule! şi încercă să-l smucească din loc pe Grigori, care îl îmbrânci cât 
colo. 

Turbat de mânie, Dmitri ridică mâna şi-l lovi cu toată puterea. 
Bătrânul se prăbuşi ca mort, iar Dmitri sări peste trupul lui şi ieşi 
valvârtej pe uşă. 

Palid şi tremurând tot, Smerdiakov rămase în salon, în celălalt colţ al 
camerei, strâns lipit de Fiodor Pavlovici. 

— E aici, striga Dmitri Fiodorovici, am văzut-o cu ochii mei când a 
cotit spre casă, dar n-am apucat să mă ţin după ea! Unde este? 

Însă în momentul în care fecioru-său ţipase: „E aici!” se întâmplă ceva 
cu totul inexplicabil cu Fiodor Pavlovici. Ca prin farmec, orice urmă de 
spaimă îl părăsi. 

— Puneţi mâna pe el, ţineţi-l! urlă el, şi se repezi după Dmitri Fiod- 
orovici. Grigori se ridică de jos, încă buimac din pricina loviturii. Ivan Fi- 
odorovici şi Alioşa alergară după bătrân. În cea de-a treia cameră se auzi 
deodată un zgomot, ca şi cum s-ar fi prăbuşit ceva pe jos, făcându-se zob: 
era un vas mare de sticlă (fără prea mare valoare) aşezat pe un soclu de 
marmură, pe care Dmitri Fiodorovici îl răsturnase din fugă. 

— Şo pe el! Prindeţi-l! Ajutor! ţipa bătrânul. 
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Ivan Fiodorovici şi Alioşa îl ajunseră din urmă şi de bine, de râu, îl fă- 
cură să se întoarcă în salon. 

— De ce te ţii după el? Vrei să te omoare? se răsti mânios Ivan 
Fiodorovici. 

— Vanecika, Lioşecika! înseamnă că Gruşenka e aici! Aţi auzit, zicea c- 
a văzut-o când a intrat... 

I se puse un nod în gât. Nu se aştepta ca Gruşenka să vină chiar în ziua 
aceea, şi vestea c-ar fi în casă îl făcuse dintr-o dată să-şi iasă din minți. 
Tremura din toate încheieturile şi, văzându-l, ai fi zis că înnebunise. 

— Păi ce, n-ai fi văzut-o dacă ar fi venit? îi strigă Ivan. 

— O fi intrat prin dos? 

— Uşa e încuiată şi cheia e la dumneata în buzunar... Dmitri se îna- 
poie în salon. Găsise, fireşte, uşa din dos încuiată. Şi cheia, într-adevăr, se 
afla în buzunarul lui Fiodor Pavlovici. Pretutindeni toate ferestrele erau 
de asemenea închise; prin urmare, Gruşenka nu avea pe unde să intre şi 
nici pe unde să iasă. 

— Pune mâna pe el! strigă din nou cu un glas piţigăiat Fiodor 
Pavlovici când dădu iarăşi cu ochii de feciorul cel mare. Mi-a furat banii 
din dormitor! 

Şi, smulgându-se din braţele lui Ivan, se repezi la Dmitri. Acesta însă 
ridică mâinile şi, înşfăcându-l de cele două smocuri de păr care i se mai 
păstraseră pe tâmple, îl smuci zdravăn şi-l buşi de podele. După care îl 
mai lovi de câteva ori cu tocul încălțămintei în obraz. Bătrânul gemu 
sfâşietor. Deşi nu era aşa de voinic ca fratele lui, Ivan Fiodorovici îl 
cuprinse în braţe şi-l târî de lângă bătrân. Alioşa, încordându-şi toate pu- 
terile, îi sări în ajutor, ţinându-l pe Dmitri din faţă. 

— Ce faci, nebunule, vrei să-l omori?! răcni Ivan. 

— Aşa-i trebuie! ţipă Dmitri gâfâind. Nu-i nimic dacă a scăpat cu zile 
acum, mai vin eu pe aici şi, până la urmă, tot îi vin de hac! N-o să-l puteţi 
păzi. 

— Dmitri! Pleacă, pleacă, imediat! strigă autoritar Alioşa. 

— Aleksei! Spune-mi tu, numai în tine am încredere; Gruşenka a fost 
adineauri aici sau n-a fost? Am văzut-o cu ochii mei cum a trecut drumul 
încoace, când a ieşit din ulicioară. Am strigat-o şi atunci a fugit... 

— Îşi jur că n-a fost aici şi că nimeni n-o aştepta astăzi! 

— Dar am văzut-o cu ochii mei... înseamnă că ea... Lasă, că aflu eu 
numaidecât unde e! La revedere, Aleksei! Nici o vorbă lui Esop despre 
bani, du-te chiar acum la Katerina Ivanovna şi zi aşa cum ţi-am poruncit: 
„M-a trimis să-ţi spun: rămâi cu bine, mă-nţelegi? Rămâi cu bine! Auzi 
tu: rămâi cu bine, şi basta!” şi încearcă să-i descrii scena. 
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În vremea asta, Ivan şi Grigori apucaseră să-l ridice pe bătrân de jos şi 
să-l aşeze într-un fotoliu. Avea tot obrazul însângerat, însă era lucid şi 
sorbea fiecare cuvânt al lui Dmitri. Avea mereu impresia că Gruşenka se 
ascunde undeva în casă. Înainte de a ieşi din salon, Dmitri Fiodorovici îi 
aruncă o privire plină de ură. 

— Nu-mi pare rău câtuşi de puţin că te-am umplut de sânge! strigă el. 
Fereşte-te, bătrâne, vezi să nu ţi se spulbere visul, pentru că şi eu am un- 
ul! Te blestem şi... nu mai vreau să ştiu în vecii vecilor că-ţi sunt fiu!... Şi 
ieşi ca o furtună pe uşă. 

— E aici, nu se poate, trebuie să fie aici! Smerdiakov, Smerdiakov, abia 
horcăia bătrânul, chemându-l cu degetul pe Smerdiakov. 

— Nu-i aici, bătrân nebun ce eşti! se răsti la el, furios, Ivan. Poftim, a 
leşinat! Apă, un prosop!! Mişcă, Smerdiakov! 

Smerdiakov alergă după apă. Fiodor Pavlovici fu dezbrăcat, dus în 
dormitor şi întins pe pat. Îi înfăşurară capul cu un prosop ud. Slăbit din 
pricina coniacului, a emoţiilor puternice şi a loviturilor pe care le prim- 
ise, bătrânul, cum puse capul pe pernă, închise ochii şi aţipi. Ivan Fiod- 
orovici şi Alioşa se înapoiară în salon. Smerdiakov se pregătea tocmai să 
ducă afară cioburile vasului spart, în timp ce Grigori sta lângă masă, în- 
tunecat la faţă şi cu ochii pironiţi în pământ. 

— Ar trebui să-ţi pui ceva rece la cap şi să te culci şi tu, îl sfătui Alioşa. 
Lasă, că avem noi grijă de el; fratele meu te-a lovit rău... în cap. 

— A îndrăznit să dea în mine! rosti răspicat şi cu obida Grigori. 

— A îndrăznit să dea şi în tata... nu numai în tine! răspunse Ivan cu o 
strâmbătură. 

— L-am scăldat în covată... Şi el cum a putut... repetă Grigori. 

— Pe naiba, dacă nu l-aş fi smuls din mâinile lui, poate că-l omora. 
Crezi că mult îi trebuie lui Esop? îi şopti Ivan lui Alioşa. 

— Doamne fereşte! exclamă acesta. 

— De ce Doamne fereşte? urmă pe acelaşi ton Ivan, cu faţa crispată de 
ură. O lighioană înghite pe alta. Şi cale bună... 

Alioşa se scutură ca străbătut de un fior. 

— În ce mă priveşte, probabil că aş face totul ca să împiedic un omor, 
aşa cum am făcut şi acum. Rămâi aici, Alioşa, eu mă duc să fac câţiva 
paşi prin curte, mă doare capul. 

Alioşa se duse în iatacul bătrânului şi rămase acolo, după paravan, la 
căpătâiul lui, mai bine de o oră. La un moment dat, taică-său deschise 
ochii şi se uită la el, căutând parcă să-şi adune gândurile şi să 
cumpănească ceva în minte. O nelinişte cumplită i se zugrăvi pe faţă. 

— Alioşa, şopti el îngrijorat, unde-i Ivan? 
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— În curte, îl doare capul. Ne păzeşte. 

— Dă-mi oglinjoara, e acolo, ad-o încoace! 

Alioşa îi întinse o oglinjoară rotundă pe care o găsi pe scrin. Bătrânul 
se privi: i se umflase nasul, şi pe frunte, deasupra sprâncenei stângi, se 
zărea o vânătaie zdravănă. 

— Ce zice Ivan? Alioşa, dragul meu, singurul meu copil, mi-e frică de 
Ivan; mi-e frică de el mai mult decât de celălalt. Numai de tine nu mi-e 
teamă... 

— Nici de Ivan nu trebuie să te temi. E iute la mânie, dar să ştii c-o să 
te apere. 

— Alioşa, şi celălalt? A şters-o la Gruşenka, nu-i aşa? Dragul meu, 
îngeraşule, spune-mi adevărul: adineauri Gruşenka a fost aici sau n-a 
fost? 

— Nimeni n-a văzut-o. A fost numai o părere, nici n-a dat pe aici! 

— Dacă Mitka vrea să se însoare cu ea, n-are decât! 

— Dar n-o să vrea ea să-l ia. 

— N-o să-l ia, nu, n-o să-l ia, n-o să-l ia, îţi spun eu! Pentru nimic în 
lume n-o să-l ia!... repeta întruna bătrânul, ca şi cum lucrul acesta i-ar fi 
făcut o plăcere deosebită. Fericit, apuca mâna lui Alioşa şi i-o strânse la 
piept. Ochii îi sclipeau, înlăcrimaţi. Ştii, iconiţa aceea a Născătoarei, de- 
spre care vorbeam adineauri, ia-o şi ţine-o tu. Poţi să te întorci la mănă- 
stire, îţi dau voie... am glumit, nu te supăra... Mă doare capul, Alioşa... 
Lioşa, hai, împacă-mi inimioara, îngeraşule, şi spune-mi adevărul! 

— Tot mai vrei să ştii dacă a fost ori nu aici? rosti îndurerat Alioşa. 

— Nu, nu, nu, te cred pe cuvânt, dar uite ce-aş vrea: du-te tu la 
Gruşenka, sau fă în aşa fel ca s-o vezi; descoase-o, auzi tu, descoase-o, 
caută să afli din doua cuvinte, ghiceşte după ochii ei la cine vrea să se 
ducă: la el ori la mine? Cum? Ce-ai zis? Hai, spune, poţi ori nu poţi? 

— Am s-o întreb, dacă o văd, murmură Alioşa peste măsură de 
încurcat. 

— Nu, ţie n-o să-ţi spună nimic, îi luă vorba din gură bătrânul, e o şer- 
poaică. O să-ţi sară de gât şi o să-ţi spună că vrea să rămână cu tine. Nu 
ştii ce fiinţă vicleana şi neruşinată e! Nu, nu, tu nu te poţi duce la ea! 

— Şi nici n-ar fi frumos, tată, zău, n-ar fi frumos deloc! 

— Unde te-a trimis el adineauri, când a strigat: „Du-te” şi a luat-o la 
goană? 

— La Katerina Ivanovna. 

— După bani? Te-a trimis să-i ceri bani? 

— Nu, nu după bani. 
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— E lefter, n-are o para chioară. Ascultă-mă, Alioşa, eu am să stau 
noaptea asta şi am să chibzuiesc. Tu du-te, vezi, poate c-o întâlneşti... 
Vino iar, mâine, de dimineaţă, auzi, să vii neapărat. Mâine am să-ţi spun 
vreo două vorbe, ai să vii? 

— Da. 

— Dacă vii, fă-te că ai venit aşa, singur, ca să mă vezi. Nu trebuie să 
ştie nimeni că eu te-am chemat. Să nu-i spui nimic lui Ivan. 

— Bine. 

— Du-te, îngeraşule, mi-ai luat apărarea adineauri, asta n-am s-o uit 
niciodată. Şi mâine am să-ţi spun două vorbe... numai că trebuie să mă 
gândesc... 

— Cum te simţi? 

— Mâine am să fiu pe picioare, sănătos, da, da, sănătos tun! 

În timp ce străbătea curtea, Alioşa îl zări pe Ivan stând pe laviţa de la 
poartă; îşi nota ceva cu creionul în carneţel. Alioşa îi aduse la cunoştinţă 
că bătrânul se trezise şi era lucid şi că-l lăsase să se ducă peste noapte să 
doarmă la mănăstire. 

— Să ştii, Alioşa, că mi-ar face mare plăcere să te văd mâine dimineaţă, 
spuse Ivan prietenos, ridicându-se pe jumătate de pe bancă. 

Alioşa rămase surprins de cordialitatea cu care-i vorbise. 

— Trebuie să mă duc mîine la doamna Hohlakova, îi răspunse el. Şi 
poate că şi la Katerina Ivanovna, dacă n-o găsesc astăzi acasă... 

— Te duci totuşi la ea! Să-i spui „rămâi cu bine, rămâi cu bine”! Da? 
zâmbi Ivan. 

Alioşa se fâstâci. 

— Mi se pare că, din urletele lui de adineauri şi din câte mi-a mai spus 
înainte, am cam priceput despre ce-i vorba. Dmitri te-a rugat — nu-i aşa? 
— să te duci la dânsa şi să-i spui din parte-i... că... în sfârşit, „că-şi ia 
rămas-bun de la ea”. 

— Frate! Cum o să se isprăvească, oare, toată nebunia asta în care au 
intrat Dmitri şi cu tata? exclamă deodată Alioşa. 

— Cine ştie?! Poate că-n nici un fel: lucrurile au să se potolească de la 
sine. Femeia asta trebuie să fie o bestie. În orice caz, deocamdată, trebuie 
să-l păzim pe bătrân să nu facă un pas afară din casă, iar pe Dmitri să nu 
intre înăuntru. 

— Frate, aş vrea să-ţi mai pun o întrebare: crezi oare că orice om are 
dreptul să-şi judece semenii şi să hotărască cine merită să trăiască pe 
lume şi cine nu? 

— Ce caută aici meritele? De cele mai multe ori întrebarea îşi află de la 
sine răspunsul în inima oamenilor, însă nu ţinând seama de meritele 
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celorlalţi, ci de alte considerente mult mai fireşti. Cât despre drept, cine 
nu are dreptul să dorească? 

— Da, dar nu moartea altuia. 

— Şi de ce nu chiar şi moartea? Ce rost are să te minţi singur, când toţi 
oamenii trăiesc aşa şi poate nici n-ar fi în stare să trăiască altfel. Te gân- 
deai la ceea ce-am spus mai înainte: „două lighioane care se înghit una 
pe alta”? Dă-mi voie, în cazul acesta, să te întreb: mă socoti şi pe mine 
capabil la fel ca Dmitri să vărs sângele lui Esop, adică să-l omor? Da? 

— Vai de mine, nu, Ivan! Nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva! şi nu 
cred că Dmitri ar putea fi capabil... 

— Îţi mulţumesc, oricum, zâmbi Ivan. Să ştii că totdeauna am să-i iau 
apărarea. Cât priveşte dorinţele, dă-mi voie să-mi rezerv toată libertatea. 
La revedere, pe mâine! Nu mă judeca şi nu te uita la mine ca la un crim- 
inal, adăugă el zâmbind. 

Fraţii îşi strânseră cu putere mâinile, aşa cum nu şi le strânseseră ni- 
ciodată până atunci. Alioşa simţi că fratele său voia să se apropie de el şi 
că făcuse primul pas cu un anumit scop, călăuzit de o intenţie precisă. 
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ce LO 


AMÂNDOUĂ ÎMPREUNĂ 


lioşa părăsi casa părintească mai abătut şi mai descurajat decât la 

venire. Gândurile îi erau răvăşite, destrămate; se temea totuşi să şi 
le adune şi să tragă o încheiere din conflictele dureroase la care asistase 
în ziua aceea. În sufletul lui stăruia un simţământ ce se îngemăna cu 
deznădejdea, pe care nu-l mai încercase până atunci. Şi dominând totul, 
se înălța, ca un munte, întrebarea fatală, cea care îl preocupa mai presus 
de orice, deşi nu putea să-i găsească nici un răspuns: cum se va sfârşi 
toată încurcătura cu femeia aceea îngrozitoare, încurcătură în care tatăl şi 
fratele său Dmitri erau amândoi amestecați? Cu puţin mai înainte fusese 
martor la ciocnirea lor. Era acolo, doar, şi-i văzuse faţă în faţă. Singurul, 
pe drept cuvânt, nefericit, cumplit de nefericit, nu era decât Dmitri: pe el 
îl pândea adevărata nenorocire. Şi pe lângă el mai erau şi alţii pe care 
lucrurile acestea îi priveau mult mai mult decât şi-ar fi închipuit. Situaţia 
lua o întorsătură aproape enigmatică. Fratele său Ivan făcuse primul pas, 
vrând să se apropie de el, aşa cum îşi dorise până atunci din tot sufletul, 
şi acum faptul acesta îl speria. Dar femeile acelea? Ciudat, deunăzi, când 
pornise spre Katerina Ivanovna, se simţise teribil de stingherit, aşa cum 
nu mai era în clipa de față: dimpotrivă, se grăbea să ajungă acolo, ca şi 
cum ar fi aşteptat din partea ei un sfat, un îndemn sau o îndrumare. Şi 
totuşi, parcă îi venea şi mai greu acum să-i transmită ceea ce îl rugase 
Dmitri; chestiunea celor trei mii de ruble fusese definitiv lichidată, şi 
prăbuşirea lui Dmitri, care se socotea dezonorat şi pierduse orice sper- 
anţă, era desigur inevitabilă. Pe lângă aceasta, fratele său îi ceruse să 
descrie scena petrecută în casa tatălui lor! 

Era ora şapte seara când Alioşa plecase cu gândul de a se duce la Ka- 
terina Ivanovna, şi afară începuse să se întunece. Katerina Ivanovna 
locuia într-o casă încăpătoare şi confortabilă de pe Strada Mare. Alioşa ş- 
tia că stătea cu două mătuşi. Una dintre ele era mătuşa Agafiei Ivanovna, 
o făptură tăcută, care, împreună cu sora ei vitrega, îi făcuse toate voile 
atunci când se întorsese de la pension acasă la tatăl ei. Cealaltă era o 
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cucoana moscovită, simandicoasă şi plină de ifose, deşi scăpătată. În oraş 
se vorbea că cele două femei nu ieşeau din cuvântul Katerinei Ivanovna 
şi şedeau pe lângă ea mai mult aşa, pentru decor. Cât despre Katerina 
Ivanovna, nu se simţea obligată să se supună decât protectoarei sale, 
generăleasa, care era bolnavă şi rămăsese la Moscova, punându-i în 
vedere la plecare să-i scrie regulat şi amănunţit de două ori pe 
săptămână. 

În momentul când Alioşa intră în vestibul, rugând-o pe camerista care- 
i deschisese uşa să-l anunţe, în salon probabil se şi aflase de venirea lui 
(poate că-l văzuse cineva pe fereastră), fiindcă auzi imediat oarecare for- 
foteală, paşi grăbiţi de femeie şi foşnet de rochii, ca şi cum în aceeaşi 
clipă două sau trei persoane se grăbiseră să părăsească odaia. Şi nu 
înţelegea de ce sosirea lui stârnise asemenea agitaţie. Fu poftit însă nu- 
maidecât în salon. Încăperea în care se afla era spațioasă şi încărcată cu 
mobilă, dar fără să aibă nimic din atmosfera saloanelor de provincie. 
Peste tot, divane şi sofale, fel de fel de măsuţe — şi mai mici, şi mai mari — 
tablouri, vaze şi lămpi pe mese, flori din belşug şi chiar şi un acvariu în 
dreptul ferestrei. Fiind pe înserat, era cam întuneric înăuntru. Totuşi 
Alioşa zări, aruncată pe divanul unde probabil şezuse cineva până 
atunci, o mantilă de mătase, iar pe masa de alături, doua ceşti pe 
jumătate pline cu şocolată, biscuiţi, un vas de cristal cu stafide brumării 
şi un altul cu bomboane. Alioşa îşi dădu seamă că în casă mai erau şi alţi 
musafiri, cărora li se făcuse toată această primire, şi încruntă din sprân- 
cene. În aceeaşi clipă însă o mână ridică draperia de la uşă, şi Katerina 
Ivanovna intră cu păşi repezi în odaie, cu un zâmbet fericit, exuberant pe 
buze şi cu braţele întinse. Slujnica aduse îndată şi puse pe masă două lu- 
minări aprinse. 

— Slavă domnului, bine c-ai venit în sfârşit! Toată ziua m-am rugat 
pentru dumneata ca să vii! la loc. 

Frumuseţea Katerinei Ivanovna îl impresionase pe Alioşa din primul 
moment, adică în urmă cu trei săptămâni, când fratele sau Dmitri îl ad- 
usese aici să i-l prezinte la stăruinţele ei. Cu prilejul acelei întrevederi în- 
să nu apucaseră să schimbe nici câteva cuvinte. Crezând că Alioşa se 
simte stingherit de prezenţa ei, Katerinei Ivanovna i se făcuse milă de 
dânsul şi vorbise tot timpul numai cu Dmitri Fiodorovici. Alioşa stătuse 
deoparte tăcut, în schimb reuşise să vadă cât se poate de lămurit o 
mulţime de lucruri. Fusese surprins în primul rând de aerul autoritar, de 
atitudinea ei degajată şi mândră totodată, de încrederea în sine pe care o 
dovedea fata aceea trufaşă. Toate aceste trăsături erau prea evidente pen- 
tru ca Alioşa să se gândească o clipă dacă nu cumva exagerează. Ochii ei 
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mări, negri, arzători i se părură într-adevăr extraordinar de frumoşi şi 
într-o perfectă armonie cu obrazul ei prelung, palid, aproape gălbui. 
Ochii ei însă, ca şi gura minunat conturată, aveau un farmec deosebit, 
pentru care fratele său putea desigur să-şi piardă capul, dar care totodată 
nu puteau să-i întreţină prea multă vreme dragostea. Când, după acea 
primă întâlnire, Dmitri se ţinuse de el, implorându-l să nu-i ascundă im- 
presia pe care i-o făcuse logodnică lui, Alioşa îşi mărturisise părerea 
aproape fără înconjur. 

— Ai să fii fericit alături de ea, dar mă tem că... fericirea asta n-o să-ţi 
aducă liniştea. 

— Asta-i, frăţioare, femeile ca dânsa rămân aşa cum sunt şi nu se 
pleacă niciodată în faţa destinului. Aşadar, tu crezi că n-am s-o iubesc 
toată viaţa? 

— Nu, de iubit poate că ai s-o iubeşti, şi totuşi, alături de ea n-o să fii 
totdeauna fericit. 

Spunându-şi părerea, Alioşa roşi la gândul că-i scăpase din gură o 
„neghiobie” pe care numai stăruinţele fratelui său îl făcuseră s-o dea în 
vileag. Mărturisirea lui i se păruse stupidă chiar din clipa când o rostise 
cu glas tare. Îi era pur şi simplu ruşine că fusese în stare să-şi exprime 
atât de categoric opinia lui despre o femeie. Cu atât mai surprins fu 
acum, când, aruncându-şi ochii asupra Katerinei Ivanovna, care se 
grăbea să-i iasă în întâmpinare, simţi în adâncul său că s-ar putea foarte 
bine să se fi înşelat data trecută. Acum obrazul ei era luminat de o 
bunătate candidă, fără urmă de ipocrizie, de cea mai curată şi mai ze- 
loasă sinceritate. Nu mai avea nimic din „mândria şi aroganţa” care-l 
uimiseră atunci; pe chipul ei nu se mai oglindeau acum decât energie, 
nobleţe sufletească, curaj şi o senină şi nestrămutată încredere în pro- 
priile sale puteri. Din primul moment când se uită la ea, tânărul îşi dădu 
seama că era conştientă de situaţia tragică a relaţiilor dintre dânsa şi 
omul pe care-l iubea şi că ştia probabil tot, absolut tot, dinainte. Oricum, 
era într-adevăr curios că, deşi pe deplin conştientă de tot ce se întâmpla, 
mai putea să păstreze pe figură atâta seninătate şi atâta încredere în viit- 
or! Alioşa se simţi deodată vinovat faţă de dânsa, vinovat de un lucru 
săvârşit cu premeditare, şi în acelaşi timp învins şi captivat de ea. Pe de 
altă parte, observă numaidecât că era grozav de tulburată, într-o stare de 
spirit neobişnuită, vecina cu exaltarea. 

— Te-am aşteptat fiindcă numai de la dumneata pot afla adevărul, 
numai şi numai de la dumneata! 

— Am venit... murmură Alioşa încurcat. Eu... m-a trimis el... 
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— A, el te-a trimis, aş fi jurat că-i aşa! Acum ştiu tot, tot! exclamă Ka- 
terina Ivanovna cu o scânteiere în ochi. O clipă, Aleksei Fiodorovici, să-ţi 
spun mai întâi de ce te-am aşteptat. Vezi, poate că eu ştiu mai multe 
decât dumneata, aşa că n-am nevoie să aflu nimic din gura dumitale. Am 
nevoie de altceva: vreau să ştiu părerea dumitale personală, ce crezi 
dumneata despre el, să-mi vorbeşti deschis, fără să atenuezi nimic, poate 
chiar brutal (da, oricât de brutal!), să-mi spui, ce părere ai despre el şi 
cum vezi situaţia lui, acum, după ultima voastră întrevedere? Poate că-i 
mai bine aşa decât dacă aş căuta să am o explicaţie între patru ochi cu el, 
cu atât mai mult cu cât nu vrea să vină pe aici. Ai înţeles ce aştept de la 
dumneata? şi acum, pentru că te-a trimis la mine (eram sigură că aşa o să 
facă!), mărturiseşte-mi cinstit care a fost ultimul lui cuvânt!... 

— M-a trimis să vă spun din partea lui... rămas-bun şi că n-o să mai 
vină niciodată pe aici... vă spune „adio”. 

— Rămas-bun? Chiar aşa a spus, eşti sigur că aşa s-a exprimat? 

— Da. 

— Poate c-a vorbit numai aşa, într-o doară, sau la întâmplare, poate c-a 
greşit cuvântul, o fi spus altceva, adică o fi vrut să spună altceva decât ce 
a spus... 

— Nu, a insistat în mod special asupra expresiei „rămas-bun”. De trei 
ori m-a rugat să nu uit. 

Katerina Ivanovna se aprinse la faţă. 

— Ei, uite, vezi, acum, tocmai acum am nevoie, Aleksei Fiodorvici, de 
ajutorul dumitale! Am să-ţi arăt care-i părerea mea, iar dumneata să-mi 
răspunzi dacă am ori nu dreptate. Ascultă, dacă vorbele astea pe care te- 
a rugat să mi le transmiţi le-ar fi rostit numai aşa, într-o doară, fără să in- 
siste deloc asupra lor, fără să le sublinieze, ar fi însemnat că totul s-a 
sfârşit între noi... Da, ar fi fost într-adevăr sfârşitul! După cum zici însă a 
stăruit în mod special asupra lor, mai ales dacă ţi-a poruncit să nu uiţi 
cumva să mi le comunici exact aşa cum ţi le-a spus insistând pe rămas- 
bun; înseamnă că era tulburat, poate chiar exasperat... Până şi el s-a 
speriat de hotărârea pe care a luat-o! Nu m-a părăsit cu pasul sigur al un- 
ui om care ştie ce face, ci şi-a dat drumul orbeşte la vale. Faptul c-a 
apăsat pe acest cuvânt cred că nu era din partea lui decât o bravadă... 

— Da, da, aşa e, întări cu toată convingerea Alioşa. Acum şi mie mi se 
pare că aşa a fost. 

— În cazul acesta, înseamnă că el încă nu e cu desăvârşire pierdut! E 
numai într-un impas, pradă deznădejdii, şi deci mai pot încă să-l salvez! 
Stai, nu cumva ţi-a vorbit ceva despre nişte bani, trei mii de ruble? 
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— Nu numai că mi-a vorbit, dar tocmai din pricina asta e atât de 
distrus. Mi-a spus că se simte dezonorat şi că, orice s-ar întâmpla de 
acum încolo, pentru el e totuna, răspunse cu căldură Alioşa, în sufletul 
căruia începuse să mijească iarăşi speranţa la gândul că poate, totuşi, mai 
există o ieşire, o punte de scăpare pentru fratele lui. Aşadar... dum- 
neavoastră ştiţi ce-i cu banii? adăugă el şi amuţi brusc. 

— Ştiu precis, mai demult. Am telegrafiat la Moscova şi mi s-a răspuns 
că nu s-au primit banii. Înseamnă că nu i-a expediat, dar n-am spus nim- 
ic. Abia săptămâna trecută am aflat cât era de strâmtorat. Nu vreau acum 
decât un singur lucru: să-şi dea seama la cine trebuie să vină, cine îi este 
cel mai credincios prieten. Dar dacă el nu vrea să creadă că are în mine 
cel mai devotat prieten, n-a căutat niciodată să mă cunoască, nu vede în 
mine decât femeia! Toată săptămâna m-am frământat gândindu-mă cum 
să fac să nu-i fie ruşine de mine pentru că a cheltuit banii. Adică nu, să-i 
fie totuşi ruşine de alţii, de toată lumea, de sine însuşi chiar, dar nu de 
mine. Doar lui Dumnezeu îi mărturiseşte tot ce are pe suflet, fără nici o 
sfială? Cum de nu şi-a dat încă seama ce sunt în stare să îndur pentru el? 
De ce, de ce n-a reuşit încă să mă cunoască? Cum a putut să nu mă cun- 
oască după toate câte s-au întâmplat? Vreau să-l salvez, să-l salvez defin- 
itiv. Să uite că sunt logodnica lui! Se teme să nu fie dezonorat în ochii 
mei! De dumneata nu s-a temut, dumitale ţi-a dezvăluit tot! De ce nu m-a 
socotit niciodată demnă de atâta încredere? 

Ultimele cuvinte fură rostite cu lacrimi în glas; şi deodată o bufni 
plânsul. 

— Trebuie să vă mai spun, rosti Alioşa cu o voce tremurătoare, ce s-a 
petrecut adineauri între el şi tata. Şi-i descrise scena dintre cei doi, 
povestindu-i cum fusese trimis după bani, cum după aceea Dmitri in- 
trase buzna în casă, snopindu-l în bătaie pe bătrân, şi cum, în cele din ur- 
mă, insistase din nou cu tot dinadinsul să meargă la dânsa şi să-i spună 
din partea lui „rămas-bun”... Pe urmă a plecat la femeia aceea... adăugă 
Alioşa cu glas scăzut. 

Katerina Ivanovna râse nervos. 

— Şi dumneata crezi că n-aş fi în stare s-o suport şi pe femeia aceea? 
spuse Katerina Ivanovna cu un râs nervos. Crezi, oare, că n-aş putea să 
suport? Sunt sigură însă că n-o să se însoare cu ea. Îţi închipui cumva că 
un Karamazov poate fi mistuit o veşnicie de o pasiune ca asta? Fiindcă e 
vorba numai de patimă aici, nu de iubire. N-o să se însoare cu ea, pentru 
că ea n-o să se mărite cu el... Şi Katerina Ivanovna avu din nou un zâm- 
bet ciudat. 

— Poate c-o să se însoare totuşi, rosti Alioşa trist, cu ochii în pământ. 
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— Îţi spun eu că n-o să se însoare! Fata aceea e un înger, ştii dum- 
neata? exclamă ea cu o neaşteptată ardoare. Este cea mai extraordinară 
fiinţă dintre toate ființele extraordinare de pe faţa pământului! E într-ad- 
evăr o femeie încântătoare, dar în acelaşi timp un suflet bun şi nobil, un 
om plin de voinţă. De ce te uiţi aşa la mine, Aleksei Fiodorovici? Te 
surprinde ce-ţi spun, sau poate că nu mă crezi? Agrafena 
Aleksandrovna, îngeraşule! strigă ea deodată, întorcând capul spre odaia 
de alături. Vino aici, Alioşa e băiat tare cumsecade şi cunoaşte toate 
frământările noastre, vino să te vadă! 

— Aşteptam după perdea să mă chemaţi, rosti un glas duios, aproape 
dulceag. 

Perdeaua se ridică şi... Gruşenka în persoană, veselă şi încântată, se 
apropie de masă. Alioşa tresări deodată înfiorat. O privi ţintă, fără să-şi 
poată lua ochii de la ea. Asta era, vasăzică, femeia aceea îngrozitoare, 
„bestia”, cum o numise acum o jumătate de ceas Ivan! şi totuşi, în faţa lui 
se afla ființa cea mai obişnuită şi mai simplă din lume, o femeie blajină, 
plăcută, nostimă, ce-i drept, dar aidoma tuturor femeilor nostime din 
lume, adică o femeie „ca toate celelalte”. Era într-adevăr frumoasă, chiar 
foarte frumoasă, o autentică frumuseţe rusească, menită să aprindă 
multe inimi pătimaşe. Durdulie, destul de înaltă, deşi ceva mai scundă 
decât Katerina Ivanovna (care era foarte înaltă), Gruşenka se mişca lin, 
fără zgomot, cu mlădieri alintate, în care se simţea aceeaşi galeşă afectare 
ca şi în glasul ei. Nu avea pasul hotărât şi sprinten al Katerinei Ivanovna, 
ci se apropia de ei plutind uşor, fără zgomot. Parcă nici nu atingea 
podeaua cu picioarele. Ajungând lângă masă, se lăsă alene într-un fo- 
toliu, şi tot aşa alene îi foşni rochia scumpă de mătase neagră în timp ce- 
şi înfăşură cu un gest plin de răsfăţ gâtul rotund şi alb ca spuma şi 
umerii largi cu un şal scump de lână neagră... Nu putea să aibă mai mult 
de douăzeci şi doi de ani şi arăta exact vârsta pe care o avea. Era albă la 
faţă, cu o bănuială de umbră trandafirie, cu ovalul figurii ceva mai lat în 
partea de jos, cu maxilarul inferior puţin ieşit în afară. Buza de sus era 
foarte subţire, iar cea de jos, răsfrântă, de două ori mai groasă şi parcă 
umflată. În schimb, părul ei minunat, blond-închis, sprâncenele bogate, 
negre şi o pereche de ochi superbi albaştri-cenuşii, adumbriţi de gene 
lungi, l-ar fi făcut chiar şi pe omul cel mai distrat sau mai indiferent, fur- 
at de şuvoiul mulţimii ieşite la plimbare, în îmbulzeală, să se oprească 
locului, fascinat, şi să rămână încă multă vreme cu amintirea ei întipărită 
în suflet. Ceea ce îl impresiona dintru început pe Alioşa fu mai ales ex- 
presia copilăroasă, candidă a chipului său. Avea privirea unui copilaş, şi 
tot aşa „se bucura” ca un copilaş de orice; se apropiase de masă 
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încântată, şi acum părea că aşteaptă ceva, curioasă şi nerăbdătoare ca un 
copil, şi în acelaşi timp cu o deplină încredere. Îţi râdea inima numai 
când îi vedeau ochii. Şi mai avea ceva de care Alioşa nu-şi dădea seama 
lămurit, un farmec pe care totuşi îl simţise inconştient: moliciunea şi 
gingăşia mişcărilor sale atât de mlădioase, de felină. Cu toate astea, tru- 
pul îi era destul de plinuţ, de voinic. Şalul nu putea să-i ascundă ro- 
tunjimile umerilor bogaţi, nici pieptul pietros de adolescentă. Trupul 
acesta părea să tăinuiască formele unei Venus din Milo, deşi chiar de pe 
acum întrucâtva exagerate. Cunoscătorii frumuseţii feminine ruseşti ar fi 
pronosticat cu certitudine, cântărind-o pe Gruşenka din ochi, că fru- 
museţea ei, atât de proaspătă acum, la treizeci de ani avea să-şi piardă ar- 
monia, o să se lăbărţeze, că trăsăturile feţei i se vor accentua, că-n jurul 
ochilor şi pe frunte vor începe a miji foarte curând creţuri subţiri, că 
tenul i se va înăspri şi pielea i se va înroşi, într-un cuvânt, că frumuseţea 
ei era trecătoare, o frumuseţe cum poţi întâlni destul de frecvent printre 
femeile ruse. Alioşa, bineînţeles, nu-şi pusese asemenea probleme; dar, 
cu toate că era încă sub vraja acestui chip, avea o senzaţie penibilă şi se 
întreba cu oarecare părere de rău: de ce oare tărăgăna aşa cuvintele, de ce 
vorbea afectat? Găsea probabil că-i mai frumos să gângurească aşa, cu 
nefireşti mlădieri în glas, lungind mieros fiece silabă pe un ton cântat. 
Era probabil o deprindere proastă, o fandoseală de un gust cam îndoiel- 
nic, mărturie a faptului că fusese crescută într-un mediu vulgar, 
însuşindu-şi din copilărie concepţiile mahalalei despre buna-cuviinţă. Şi 
totuşi, felul ei de a vorbi, lungind silabele, i se părea lui Alioşa într-o 
flagrantă contradicţie cu expresia copilăroasă, naivă şi fericită a chipului, 
cu scânteierea senină, de prunc fericit, a ochilor! Katerina Ivanovna o 
aşezase într-un fotoliu în faţa lui Alioşa şi-i sărutase de câteva ori pătim- 
aş buzele zâmbitoare. Părea îndrăgostită de Gruşenka. 

— Ştii, acum ne-am văzut pentru primă oară, Aleksei Fiodorovici, îi 
explică ea încântată. ţineam neapărat s-o cunosc, s-o văd, voiam chiar să 
mă duc la dânsa, şi uite că mi-a împlinit dorinţa, a venit ea la mine. Eram 
sigură că noi două o să descurcăm toate iţele, toate, toate! îmi spunea mie 
inima că aşa o să fie... M-au rugat să renunţ, să nu fac pasul ăsta, dar 
presimţeam că asta e singura ieşire, şi, cum vezi, n-am greşit. Gruşenka 
mi-a explicat tot, toate intenţiile ei; ca un înger blând a coborât la mine şi 
mi-a adus împăcarea şi bucuria... 

— Domnişoara, bună şi dulce cum e, nu s-a socotit înjosită să 
vorbească cu mine, gânguri Gruşenka, păstrând pe buze acelaşi surâs 
drăgălaş, fericit. 
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— Să nu te mai prind că vorbeşti aşa, zâna mea fermecată! Stai, încă o 
guriţă. Uite, buză de jos parcă-i puţin umflată, s-o sărutăm, ca să se um- 
fle mai tare, uite aşa, şi aşa, şi aşa... Priveşte-o, Aleksei Fiodorovici, e ca 
un înger picat din cer, simţi cum îţi râde inima numai când te uiţi la ea. 

Alioşa roşi în timp ce un tremur mărunt, aproape insesizabil, îi în- 
văluia trupul... 

— Prea mă răsfăţaţi, frumoasă domnişoară, şi zău dacă merit atâta 
alintare! 

— Nu merită! Auzi, că nu merită! Tocmai ea! exclamă cu aceeaşi exal- 
tare Katerina Ivanovna. Nu ştii dumneata, Aleksei Fiodorovici, ce căpşor 
năstruşnic avem noi şi ce inimioară mândră, oho, tare mândră, care face 
numai ce-i place! Nu cunoşti sufleţelul nostru, Aleksei Fiodorovici, cât e 
de nobil şi de generos, aşa-i că nu-l cunoşti? Numai că, din păcate, n-am 
avut parte de fericire. Am jertfit totul, da, da, fără nici o şovăire, unui om 
care cine ştie dacă merita aşa ceva, sau poate că era prea uşuratic. Fiindcă 
a fost un om în viaţa noastră, un ofiţer, care ne-a furat inimioara, şi 
atunci i-am dăruit tot, tot; asta a fost mai demult, acum vreo cinci ani, pe 
urmă ne-a părăsit şi s-a însurat cu alta. Acum e văduv, ne-a scris c-o să 
vină aici după noi. Află că toată viaţa numai pe el l-am iubit, numai şi 
numai pe el! O să vină, şi Gruşenka o să fie iar fericită, după ce cinci ani — 
gândeşte-te că sunt cinci ani la mijloc — a fost vai de sufletul ei! Dar cine 
ar putea să ne reproşeze ceva, cine ar putea să se laude că ne-ar fi 
câştigat bunăvoința? Doar bătrânul acela şchiop, negustorul; acela însă a 
fost mai curând ca un tată pentru noi, un ocrotitor. Ne-a găsit în pragul 
disperării, zbuciumată, părăsită de omul pe care l-am iubit atât... voiam 
tocmai să ne facem seama, să ne înecăm, şi bătrânul acela ne-a scăpat de 
la moarte, da, ne-a scăpat! 

— Nu ştiu de ce mă apăraţi aşa, frumoasă domnişoară, prea sunteţi 
grăbită în toate! ciripi Gruşenka. 

— Eu să te apăr? Pot eu să te apăr oare? Cum crezi că mi-aş permite 
aşa ceva? Gruşenka, îngeraşule, dă-mi mânuţa încoace. la uite numai ce 
mânuţă mică, şi durdulie, Aleksei Fiodorovici, ţi-e mai mare dragul s-o 
priveşti! O vezi? Ea mi-a adus fericirea, m-a înviat din morţi şi am s-o 
sărut şi pe-o parte, şi pe alta, uite-aşa, şi-aşa, şi iar aşa! 

Şi Katerina Ivanovna, care părea beată de fericire, sărută de trei ori 
mânuţa într-adevăr încântătoare, dar poate puţin cam grăsulie a Gruşen- 
kăi. lar Gruşenka stătea cu mâna întinsă şi râdea nervos, încântată, într-o 
cascadă de sunete, contemplând-o pe „frumoasa domnişoară”; era 
evident că-i făcea o deosebită plăcere s-o vadă sărutându-i-o. „E prea ex- 
altată!” se gândi Alioşa, îmbujorându-se; inima îi zvâcnea neliniştită. 
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— De ce vreţi să mă faceţi să roşesc, frumoasă domnişoară, sărutându- 
mi mâna de faţă cu Aleksei Fiodorovici? 

— Cum aş putea să vreau aşa ceva? se miră Katerina Ivanovna. Vai, 
scumpa mea, ce greşit mă înţelegi! 

— Poate că nici dumneavoastră, frumoasă domnişoară, nu mă 
înţelegeţi, poate că sunt mult măi rea decât vă închipuiţi. Fiindcă sunt 
rea, nu fac decât ce-mi place mie. Pe Dmitri Fiodorovici eu l-am prins în 
mreje numai aşa, ca să-mi bat joc de el. 

— Şi acum tot dumneata o să-l scapi! Mi-ai dat cuvântul. O să-i explici 
— nu-i aşa? — o să-i arăţi că iubeşti pe altul, că-l iubeşti de mult şi că vrea 
să se însoare cu dumneata... 

— Ba nu, nu v-am promis nimic. Dumneavoastră mi-aţi spus să fac 
aşa, eu însă n-am promis nimic. 

— Vrei să spui că nu te-am înţeles bine? rosti Katerina Ivanovna cu un 
glas înfundat şi pălind uşor. Mi-ai promis... 

— Ba nu, domnişoară, îngeraş, nu, nu v-am promis nimic! îi tăie vorbă 
Gruşenka domol şi cu acelaşi glas cumpănit şi aceeaşi senină candoare 
zugrăvită pe figură. Uite, acum poţi să-ţi dai seama, domnişoară, că sunt 
rea şi fac numai ce-mi place! Dă, dă, aşa e, nu fac decât ce-mi trăsneşte 
prin cap. Poate că v-am promis ceva, nu zic nu, mai adineauri, dar acum 
stau şi mă gândesc: dar dacă mi-o plăcea el iar, adică Mitea, fiindcă mi-a 
plăcut o dată tare mult, aproape o oră întreagă. Şi cine ştie dacă n-o să 
mă duc chiar acum la el să-i spun să rămână la mine de azi încolo... 
Vedeţi, aşadar, ce schimbătoare sunt... 

— Bine, dar adineauri spuneai... cu totul altceva... abia putu să îngâne 
Kăterina Ivanovna. 

— Ah, adineauri! Ei, ce să-i faci, păcătoasa asta de inimă se moaie nu- 
maidecât. Când mă gândesc prin câte a trecut, săracul, din pricina mea! 
şi dacă, ducându-mă acasă, mi se face iarăşi milă de el... atunci? 

— Nu m-aş fi aşteptat... 

— Ei, domnişoară, domnişoară, ce suflet bun şi nobil aveţi! Acum cine 
ştie dac-o să mă mai îndrăgiţi, aşa proastă cum sunt şi cu firea ăsta 
păcătoasă a mea!... Daţi-mi mânuţa asta dulce, de îngeraş, drăguță dom- 
nişoară, se rugă ea duios, luând mâna Katerinei Ivanovna cu un fel de 
evlavie. Daţi-mi-o, scumpă domnişoară, ca s-o sărut, aşa cum aţi sărutat- 
o pe a mea. De trei ori mi-aţi sărutat-o, ţineţi minte? Poate c-ar trebui la 
rândul meu să v-o sărut de trei sute de ori ca să fim chit. Ce să-i faci, ce-o 
fi o fi, Dumnezeu cu mila! Poate c-am să fiu roaba dumneavoastră şi am 
să caut să vă fac pe plac în toate cele, întocmai ca o roabă. Şi acum, fie ce- 
o fi, cum o vrea Dumnezeu, fără nici un fel de legăminte şi promisiuni! 
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Mânuţa asta, ah, mânuţa asta dulce! Domnişorica mea scumpă, zână mea 
din poveşti, frumoasă cum nu e alta pe lume! Gruşenka duse încet la 
buze mâna Katerinei Ivanovna cu un gând, ce-i drept, cam ciudat : ca „să 
fie chit”, înapoindu-i sărut pentru sărut. 

Katerina Ivanovna nu-şi retrase mâna; asculta cu un grăunte de sper- 
anţă promisiunea din urmă, şi ea tot atât de curios formulată, a Gruşen- 
kăi, care se arăta gata să i se supună în totul „ca o roabă” ; şi se uita ţintă 
în ochii ei, care păstrau aceeaşi expresie candidă, încrezătoare, aceeaşi 
seninătate şi voie bună... „Poate că-i prea naivă!” se gândi Katerina Ivan- 
ovna cu o licărire de nădejde. Între timp, Gruşenka, fermecată de 
„mânuţa ei dulce”, o ducea încet-încet la gură. În momentul când însă 
era gata s-o atingă cu buzele, se opri câteva clipe, ca şi cum ar fi chibzuit 
ceva. 

— Ştiţi ceva, dragă domnişoară, îngeraş scump... rosti ea deodată cu 
cel mai duios şi mai dulce glăscior. Totuşi, n-am să vă sărut mânuţa! şi 
Gruşenka izbucni într-un râs sprinţar, zglobiu. 

Katerina Ivanovna tresări. 

— Cum vrei... Dar de ce? 

— Ca să-ţi aduci aminte că mi-ai sărutat mânuţa şi eu nu ţi-am sărutat- 
o! O licărire ciudată îi fulgeră în privire. Se uită drept în ochii Katerinei 
Ivanovna. 

— Neobrăzata! şopti Katerina Ivanovna, ca şi cum s-ar fi luminat 
deodată ceva în mintea ei, şi sări în picioare roşie ca focul de mânie. 
Gruşenka se sculă şi ea tacticos. 

— Am să-i spun şi lui Mitea că mi-ai sărutat mânuţa, dar că eu n-am 
catadicsit să ţi-o sărut. Ce-o să mai râdă! 

— leşi afară, ticăloaso! 

— Vai, ce ruşine, domnişoară, ce ruşine, nu m-aş fi aşteptat să aud ase- 
menea cuvinte din gura dumitale, drăguță domnişoară, nu-i frumos! 

— leşi afară, creatură de vânzare! urlă Katerina Ivanovna. Toată faţă i 
se schimonosise şi tremura. 

— Ei, asta-i bună, ba nu zău, creatură de vânzăre! Da dumneata ce erai 
când umblai după parale prin casele burlacilor pe înserat, spune, nu te 
duceai să-ţi pui frumuseţea la mezat, ce, parcă eu nu ştiu?! 

Katerina Ivanovna dădu un țipăt, şi poate ca ar fi tăbărât asupra ei 
dacă Alioşa n-ar fi reţinut-o cu toată puterea. 

— Nici un pas, nici un cuvânt! Lăsaţi-o în pace, nu-i mai răspundeţi 
nimic, o să plece singură, o să plece chiar acum! 

În aceeaşi clipă, alarmate de ţipătul Katerinei Ivanovna, cele două 
mătuşi şi fata din casă năvăliră în odaie. Câteşitrele se repeziră spre ea. 
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— Am să plec, zise Gruşenka, luându-şi mantila de pe divan. Alioşa, 
dragul meu, nu vrei să mă conduci? 

Alioşa îşi împreună mâinile a rugă. 

— Pleacă, pleacă mai repede! 

— Alioşenka, iubitule, condu-mă, te rog! Am să-ţi spun ceva drăguţ, 
drăguţ de tot! Numai pentru tine, Alioşenka, am făcut tot circul ăsta. 
Hai, scumpule, vino cu mine, să vezi că n-o să-ţi pară rău! 

Alioşa se întoarse, frângându-şi mâinile. Gruşenkă dispăru pe uşă, 
râzând în hohote. 

Katerina Ivanovna se zbătea pradă unei crize de nervi. Plângea cu sug- 
hițuri, se înăbuşea mereu. Toată lumea forfotea în jurul ei. 

— Nu ţi-am spus eu?... o dojenea cea mai în vârstă dintre mătuşi. Am 
căutat să te împiedic cu orice chip să faci pasul ăsta ... prea eşti in- 
imoasă... nu înțeleg, zău, cum de ţi-a putut trece prin minte aşa ceva! Ce 
ştii tu de ce poate fi în stare o lepădătură ca asta, care se spune că-i mai 
mârşavă ca toate... De, cine poate să-ţi ţină piept, prea eşti încăpăţânată, 
fetiţo, nu faci decât ce te taie capul! 

— Este un tigru! răcnea Katerina Ivanovna. De ce m-ai oprit, Aleksei 
Fiodorovici? Ah, ce bătaie i-aş fi tras! 

Nu mai era în stare să se stăpânească în faţa lui, sau poate nici nu voia 
să se stăpânească. 

— Ar trebui bătută cu biciul de către călău, pe eşafod, în faţa lumii 
întregi!... 

Alioşa începu a se retrage spre uşă. 

— Doamne! strigă deodată Katerina Ivanovna, înălțându-şi braţele 
către cer; dar el, el! Cum a putut să se poarte atât de urât cu mine, atât de 
neomenos?... l-a povestit tot lepădăturii ăsteia, tot ce s-a întâmplat 
atunci, în ziua aceea nenorocită, fie blestemată în veci! „Te duceai să-ţi 
pui frumuseţea la mezat, drăguță domnişoară!” ştie tot, tot! Fratele du- 
mitale este un ticălos, Aleksei Fiodorovici! 

Alioşa ar fi vrut să-i spună ceva, dar nu găsea nici un cuvânt. Şi simţea 
cum i se strânge inima dureros. 

— Pleacă, Aleksei Fiodorovici! Mi-e ruşine, mă simt îngrozitor de 
prost! Mâine... te implor în genunchi, vino mâine! Nu mă judeca, te rog, 
iartă-mă, nu ştiu încă ce am să fac! 

Alioşa ieşi în stradă împleticindu-se. Îi venea şi lui să plângă, aşa cum 
plângea ea. Servitoarea îl ajunse din urmă. 

— Domnişoara a uitat să vă dea biletul acesta din partea doamnei 
Hohlakova, îl are la dumneaei de la prânz. 
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Alioşa primi cu un gest automat micul plic roz şi, inconştient de ceea 
ce face, îl vâri în buzunar. 
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ÎNCĂ O REPUTAŢIE PIERDUTĂ 


D in oraş şi până la mănăstire era cale de o verstă, ba poate chiar 
ceva mai mult. Alioşa porni grăbit pe drumul care la ora aceea era 
pustiu. Se lăsase noaptea, şi abia dacă puteai să desluşeşti ceva la treizeci 
de paşi mai încolo. La jumătatea drumului era o răscruce. Acolo, sub o 
răchită singuratică, se zărea ceva ca o umbră de om. Când Alioşa ajunse 
în dreptul copacului, mogâldeaţa o zbughi din loc, repezindu-se asupra 
lui cu un urlet sălbatic: 

— Banii sau viaţa! 

Alioşa tresări înfricoşat. 

— Mitea! exclamă el cu mirare. 

— Ha-ha-ha! Te-ai speriat? Mă gândeam: unde să-l aştept? Lângă casa 
ei? Acolo sunt trei drumuri care se despart, puteai să treci pe lângă mine 
fără să te văd. Atunci m-am hotărât să te aştept aici. Ştiam în orice caz că 
n-ai pe unde s-o iei prin altă parte, fiindcă alt drum nu există până la 
mănăstire. Hai, spune-mi ce-a fost, adevărul adevărat, striveşte-mă ca pe 
un gândac... Dar ce ai? 

— Nimic, frăţioare... m-am speriat, atâta tot. Vai, Dmitri! Alioşa 
izbucni în plâns, simţea de mult nevoia să se descarce, dând drumul lac- 
rimilor; iar acum, dintr-o dată, parcă se frânsese ceva în pieptul lui. 
Adineauri l-ai umplut de sânge pe tata... Era cât pe-aci să-l omori... l-ai 
blestemat... Şi acum... acum îţi arde de glumă... banii sau viaţa! 

— Ei şi? Nu se cade? Sau crezi că nu se potriveşte cu situaţia? 

— Nu... nu... am Zis şi eu aşa... 

— Stai. Priveşte ce noapte: e întuneric beznă, şi norii ăştia, şi vântul 
care s-a stârnit! M-am ascuns aici sub copac să te aştept, şi-n vremea asta 
mă gândeam (să mă bată Dumnezeu dacă nu-i aşa), de ce să mă chinui- 
esc, la ce bun să mai aştept? Uite copacul, am o batistă, am cămaşa, 
tocmai bine ca să încropesc o funie şi, dacă o mai înnădesc cu bretelele, 
de ce să mai fac umbră pământului, de ce să-l mai pângăresc cu ticăloşia 
mea? Apoi te-am auzit venind, Doamne, parcă m-am luminat deodată; 
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uite, zic, mai există totuşi un om pe care-l iubesc, omuleţul acela de colo, 
frăţiorul meu drag, mai drag decât orice pe lumea asta, singurul om pe 
care-l iubesc cu adevărat! şi am simţit că ţin atât de mult la tine în clipa 
aceea, că m-am gândit: am să mă arunc de gâtul lui! Dar tot atunci mi s-a 
năzărit şi ideea asta neroadă: „la hai să-l sperii; aşa, ca să mai râdem 
puţin!” şi am ţipat ca un dobitoc ce sunt: „Banii sau viaţa!” lartă-mă, te 
rog, pentru tâmpenia asta, nu ştiu ce m-a apucat, dar să ştii că în sufletul 
meu totul e... aşa cum trebuie să fie... Ei, fir-ar să fie, haide, dă-i drumul, 
spune odată ce a fost acolo! Ce a spus? Loveşte-mă, calcă-mă în picioare, 
nu-ți fie milă de mine! S-a înfuriat rău? 

— Nu, nu, a fost altceva... Mitea, nici nu-ţi închipui ce s-a întâmplat. 
Le-am găsit acolo... pe amândouă. 

— Care amândouă? 

— Am găsit-o pe Gruşenka la Katerina Ivanovna. Dmitri Fiodorovici 
rămase înmărmurit. 

— Nu se poate! strigă el. Aiurezi! Gruşenka la ea?! Alioşa îi povesti tot 
ce se petrecuse din momentul în care intrase în salonul Katerinei Ivan- 
ovna. Vorbi cam zece minute, poate nu tocmai curgător şi ordonat, dar 
izbutind totuşi să-i redea îndeajuns de clar peripeţiile, cuvintele şi ges- 
turile mai semnificative şi să-i împărtăşească destul de sugestiv — uneori 
printr-o simplă observaţie — propriile lui impresii. Dmitri îl asculta în 
tăcere, cu ochii aţintiţi drept înainte. Avea o privire fixă, neliniştitoare, 
dar Alioşa îşi dădea seama că înţelegea tot, că vedea în sinea lui lămurit 
tot ce se întâmplase. Pe măsură ce povestirea se depăna, pe chipul lui 
Dmitri Fiodorovici se aşternea o umbră nu atât mohorâtă, cât amen- 
ințătoare. Încruntat, cu dinţii încleştaţi, privirea lui devenea parcă din ce 
în ce mai fixă, mai îndărătnică, mai fioroasă... Cu atât mai neaşteptată fu, 
aşadar, schimbarea ce se petrecu subit un moment mai târziu, când, 
aproape fulgerător, figura lui până atunci mânioasă şi înfricoşătoare se 
destinse deodată, gura i se descleştă, şi Dmitri Fiodorovici izbucni în cel 
mai impetuos, cel mai sincer hohot de râs. Râdea cu atâta poftă, încât se 
cutremura tot, şi o bună bucată de vreme nu fu în stare să scoată o vorbă. 

— Şi zi aşa, nu i-a pupat mînuţa! A şters-o fără să i-o fi pupat! strigă el 
cuprins de o exaltare bolnăvicioasă, s-ar putea spune aproape insolentă, 
daca n-ar fi fost atât de spontană. Şi cealaltă zici că urla şi c-a făcut-o ti- 
gru! Chiar aşa, tigru, şi este! Care va să zică, s-o urce pe eşafod? Ba bine 
că nu, n-ar strica, zău, n-ar strica, sunt exact de aceeaşi părere, asta şi 
merită! Numai că, vezi tu, frăţioare, eşafodul o fi el bun la ceva, dar mai 
întâi ar trebui să se lecuiască. O, da, o văd foarte bine pe această regină a 
neruşinării, povestea asta cu mânuţa o arată aşa cum e, o scorpie 
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infernală! Regina tuturor scorpiilor, câte or fi existând pe faţa pământu- 
lui! Este într-adevăr extraordinară în felul ei! şi zici c-a fugit acasă? Eu... 
ah... Mă duc imediat la ea! Alioşka, nu mi-o lua în nume de rău, şi eu 
cred tot aşa, că nu merită decât să-i pui ştreangul de gât, şi încă ar fi prea 
puţin... 

— Dar Katerina Ivanovna? întreba întristat Alioşa. 

— Şi pe ea o văd, o văd toată, aşa cum poate n-am văzut-o niciodată! 
Exact aşa ca şi cum aş fi descoperit cele patru continente ale lumii, vreau 
să zic cele cinci continente[1]. Auzi ce i-a dat prin gând! E ea întreagă, 
aşa cum o ştiu, Katenka, eleva de pension, care, din mărinimie, ca să-şi 
scape tatăl din impas, nu s-a temut să meargă acasă la un ofiţer imbecil, 
un mitocan, ştiind că s-ar putea să aibă de înfruntat cele mai josnice in- 
sulte! Dar câtă mândrie în nevoia asta aprigă de a pune totul în joc, de a 
arunca mănuşa destinului, de a merge până în pânzele albe! Spui că 
mătuşa ei a încercat s-o oprească? ştii, mătuşica asta este şi ea tot un fel 
de zbir, soră bună cu generăleasa de la Moscova; umbla şi ea tot aşa, cu 
nasul pe sus, mai dihai chiar decât soră-sa, până ce bărbatu-său a fost 
prins c-a băgat mâna în banii statului, drept care a pierdut tot ce avea — şi 
moşia, şi tot; şi de unde până atunci soţioara dumnealui era ţanţoşă de 
nu-i găseai pereche, dintr-o dată i-a căzut nasul şi nu l-a mai ridicat nici 
până azi. Şi zici c-a încercat s-o oprească, şi Katia n-a vrut s-o asculte? 
„Sunt în stare să răzbesc oriunde, totul mi se pleacă până la picioare! 
Dacă vreau, pot s-o vrăjesc şi pe Gruşenka!” şi ştii, credea într-adevăr că 
poate, se bizuia prea mult pe talentele ei! De, cine-i de vină? Îţi închipui 
cumva că intenţionat a sărutat cea dintâi mâna Gruşenkăi, că avea cine 
ştie ce planuri ascunse? Nu, s-a îndrăgostit pur şi simplu de Gruşenka, 
ba nu, nu de Gruşenka, ci de visul pe care-l urzise, de iluzia ei, 
gândindu-se tot timpul în sinea sa: e visul meu, e iluzia mea! Alioşa, 
frăţioare, spune-mi, zău, cum ai reuşit să scapi de ele când sunt aşa cum 
sunt? ţi-ai ridicat anteriul şi-ai rupt-o la fugă, nu? Ha-ha-ha! 

— Mi se pare că nu-ţi dai seama, frate, cât de adânc ai jignit-o pe Ka- 
terina Ivanovna povestindu-i Gruşenkăi tot ce s-a întâmplat în ziua 
aceea, lucruri pe care Gruşenka n-a găsit ceva mai bun de făcut decât să i 
le arunce în faţă: „Te duceai pe înserat acasă, la burlaci, să-ţi pui fru- 
museţea la mezat!” Există oare insultă mai grea pentru o femeie? Pe 
Alioşa îl chinuia gândul că fratele său se bucura parcă în sine de umilinţa 
Katerinei Ivanovna, deşi era cu neputinţă de crezut. 

— Ba! Dmitri Fiodorovici se încruntă, luându-şi o mutră fioroasă, şi 
deodată se plesni cu palma peste frunte. Deşi Alioşa îi istorisise totul din 
fir-a-păr, arătându-i cum fusese insultată Katerina Ivanovna şi 
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pomenindu-i şi de ceea ce-i strigase la urmă: „Fratele dumitale este un 
ticălos!”, abia acum parcă se dumirea. Da, aşa este, mi se pare că i-am 
povestit Gruşenkăi despre „ziua aceea nenorocită”, cum zice Katia. Da, 
da, ştiu bine că i-am povestit, mi-aduc aminte! Asta s-a întâmplat tot 
acolo, la Mokroe, eram beat, ţigăncile cântau... Dar am plâns cu lacrimi 
amare şi m-am zvârcolit, am căzut în genunchi şi m-am închinat cu gân- 
dul la chipul Katiei, şi Gruşenka a înţeles. A înţeles tot, îmi amintesc că şi 
ea a lăcrămat... Ah, fir-ar al dracului! Păi se putea oare altfel? Atunci a 
lăcrămat, şi acum... acum „i-a înfipt cuțitul în mimă”! Aşa-s muierile... 
Puse ochii în pământ şi rămase aşa, pe gânduri. Da, sunt un ticălos! Ce 
mai încolo, încoace, un ticălos sadea! rosti el deodată sumbru. Ce import- 
anţă are dacă am plâns ori nu, sunt un ticălos! Spune-i că recunosc, sunt 
aşa cum m-a numit ea, dacă asta poate să-i aducă vreo mângâiere. Şi 
acum, destul, te las cu bine, ce să mai pălăvrăgim! Nu-i nici o bucurie. Să 
ne căutăm fiecare de drum. Şi să ştii că de azi încolo nu mai vreau să te 
văd până când o veni momentul! Rămâi cu bine, Aleksei! 

Îi strânse cu putere mâna şi cu capul în piept, ţinând mereu ochii ple- 
caţi în pământ, se smulse din loc şi porni grăbit spre oraş. Alioşa se uită 
după el, ca şi cum nu-i venea să creadă că plecase chiar de tot. Şi într-ad- 
evăr, după câţiva paşi, Dmitri se opri brusc. 

— Stai, Aleksei, vreau să-ţi mai spun ceva, numai ţie îţi spun! Uită-te 
la mine, uită-te bine; aici, vezi tu, aici se pregăteşte o mârşăvie cumplită, 
ceva cum nu s-a mai pomenit (spunând „aici, vezi tu, aici”, Dmitri Fiod- 
orovici se izbi cu pumnul în piept cu un aer ciudat, ca şi cum „mârşăvia” 
de care vorbea s-ar fi aflat, ar fi stat la păstrare acolo, undeva, pe pieptul 
lui, poate ascunsă într-un buzunar sau cusută şi atârnată de gât). Tu mă 
cunoşti, sunt un ticălos patentat! Dar să ştii un lucru: tot ce am făcut 
până acum, adică până în ziua de azi, tot ce am să mai fac de aci înainte — 
auzi tu? — nici pe departe nu se poate compara în josnicie cu mârşăvia pe 
care acum, uite, chiar acum, în clipa asta, o port aici, în sân, şi bagă de 
seamă, e ceva care dospeşte şi e pe cale să se împlinească, ceva care de- 
pinde numai de mine, un lucru pe care aş putea să-l împiedic sau să-l în- 
făptuiesc. Dar până la urmă, totuşi am să-l săvârşesc, n-am să-l împiedic, 
nu! Acum câteva ceasuri ţi-am povestit tot, numai despre treaba asta n- 
am suflat un cuvânt, pentru că, oricum ar fi, nici chiar aşa obraz gros n- 
am! Mai pot încă să mă opresc; şi oprindu-mă, chiar mâine mi-aş putea 
recâştiga măcar pe jumătate onoarea pierdută, dar n-am să mă opresc, ş- 
tiu bine că nu, am să îndeplinesc până la capăt mârşăvia, iar tu să fii mar- 
tor că ţi-am mărturisit dinainte, cu bună ştiinţă! Haos şi beznă! N-am ce 
să-ţi explic, ai să afli totul odată şi odată, când o să vină momentul. 
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Mocirla împuţită şi scorpia infernala! Adio! Nu te ruga pentru mine, nu 
merit şi nici n-am nevoie deloc, nu, n-am deloc nevoie... nu-mi trebuie 
deloc! La o parte!... 

Şi, întorcându-se pe călcâie, plecă, de astă dată definitiv. Alioşa porni 
mai departe spre mănăstire. „De ce mi-o fi spus adio? N-o să-l mai văd 
niciodată? De ce? repeta mereu în neştire. Ba am să-l văd neapărat, chiar 

7, 

Alioşa ocoli mănăstirea şi, apucând-o prin crângul de pini, ajunse la 
schit. I se deschise poarta, deşi la ora aceea nimeni nu mai putea să 
pătrundă înăuntru. Intră în chilia stareţului cu inima zvâcnind: „De ce 
oare, de ce am plecat? De ce bătrânul mă trimite «în lume»? E atâta lin- 
işte aici, în lăcaşul ăsta sfânt, iar acolo — numai ispite şi o beznă în care te 
pierzi, în care rătăceşti de la primul pas... ” 

În chilie se mai aflau fratele Porfiri şi un ieromonah, părintele Paisie. 
leromonahul venea din oră în oră să se intereseze de sănătatea părintelui 
Zosima, care — după cum află cu groază Alioşa — se simţea din ce în ce 
mai rău. Atât de rău, încât în ziua aceea nu mai putuse să şadă la sfat ca 
în fiecare seară cu fraţii monahi. De obicei, după vecernie, înainte de cul- 
care, toţi călugării se adunau în chilia stareţului şi fiecare i se spovedea, 
mărturisindu-şi cu glas tare păcatele săvârşite peste zi, gândurile nevred- 
nice, visurile, ispitele, până chiar şi certurile — dacă din întâmplare s-ar fi 
sfădit cu cineva. Unii se spovedeau în genunchi. Bătrânul le dădea 
dezlegarea, îi împăca, povăţuia pe toată lumea, statornicea canoanele; şi, 
după ce-i binecuvânta, îi lăsa să plece. Aceste „spovedanii” frăţeşti con- 
stituiau capul de acuzaţie adus stăreţiei de către adversarii acesteia, sub 
cuvânt c-ar fi o profanare a unei taine bisericeşti, aproape o luare în 
deşert a celor sfinte, cu toate că nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Unii 
chiar se sileau să argumenteze forului eparhial că în felul acesta 
spovedania nu-şi mai atingea scopul, ci îi ducea cu bună ştiinţă pe mon- 
ahi în ispită şi păcat. Se zicea că o bună parte din fraţii monahi nu aveau 
nici o tragere de inimă să meargă la stareţ pentru a se spovedi, şi dacă 
totuşi făceau acest pas, îl făceau numai pentru că se întruneau cu toţii la 
el, în chilie, şi ca să nu treacă drept trufaşi şi răzvrătiți cu gândul. Se mai 
zvonise de asemenea că unii dintre călugări, seara, înainte de 
spovedanie, se înțelegeau între ei: „Eu am să spun că m-am supărat pe 
tine azi-dimineaţă, iar tu să recunoşti că-i aşa” numai ca să aibă ce măr- 
turisi şi ca să scape mai uşor. Alioşa ştia că într-adevăr chiar aşa se şi 
întâmpla câteodată. Mai ştia că unii fraţi monahi erau peste măsură de 
indignaţi din pricina obiceiului care cerea ca orice scrisoare primită de 
acasă să treacă mai întâi prin mâinile stareţului, care o deschidea înaintea 
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celui căruia îi era adresată. Se presupunea, fireşte, că toate aceste rân- 
duieli erau împlinite în deplină libertate şi sinceritate, din adâncul sufle- 
tului, în numele supunerii de bunăvoie şi a îndrumărilor izbăvitoare, 
dar, de fapt, uneori toate se făceau cu făţărnicie, de ochii lumii şi fără 
râvnă. Totuşi, călugării cu experienţă şi cu oarecare prestigiu în mănă- 
stire ţineau la punctul lor de vedere, chibzuind că „pentru cei care se 
adăpostiseră între zidurile sfântului locaş, cu gândul de a-şi căuta mân- 
tuirea, toate ascultările şi canoanele pe care le împlineau erau fără doar şi 
poate spre binele lor, menite să-i izbăvească; iar acela care, dimpotrivă, 
se simte împovărat şi cârteşte înseamnă că n-are nici o chemare pentru 
schimnicie, şi degeaba a mai venit aici, în mânăstire, locul lui fiind în 
lume. Cât despre păcat şi despre ispita diavolului, nu numai printre 
mireni, dar nici chiar în locaşul Domnului nu poţi avea chezăşia că vei fi 
ferit de ele, şi deci cu atât mai vârtos nu se cuvine să cauţi singur prilejul 
de a cădea în păcat”. 

— E tare slab, mereu aţipeşte, îi spuse părintele Paisie lui Alioşa după 
ce-l binecuvântă. Cu mare greutate poţi să-l trezeşti. Şi nici n-are rost. S-a 
trezit mai adineauri, acum vreo cinci minute, ne-a rugat să dăm din 
partea lui binecuvântarea fraţilor monahi, cerându-le să privegheze la 
noapte pentru sufletul lui. Mâine-dimineaţă vrea să se împărtăşească din 
nou. Te-a pomenit şi pe tine, Aleksei, a întrebat unde eşti şi i s-a spus că 
te-ai dus în oraş. „Da, da, l-am binecuvântat la plecare; acolo-i locul lui 
deocamdată, nu aici”, astea au fost cuvintele lui. A pomenit de tine cu 
drag şi cu duioşie; îţi dai seama de câtă cinste te-ai învrednicit? Nu pri- 
cep numai de ce a hotărât să-ţi facă deocamdată ascultarea în lume? 
Pesemne că simte ceva în soarta ce ţi-a fost hărăzită! Trebuie să înţelegi, 
Aleksei, că oricum ar fi, dacă te întorci în lume, te întorci numai ca să îm- 
plineşti ascultarea pe care ţi-a poruncit-o stareţul tău, nicidecum pentru 
deşertăciunile şi plăcerile lumeşti... 

Părintele Paisie ieşi. Nu mai încăpea nici o îndoială că bătrânul era pe 
cale să-şi dea obştescul sfârşit, deşi putea sâ mai trăiască încă o zi sau 
două. Alioşa îşi puse în gând cu toată râvna să nu mai părăsească mănă- 
stirea şi să rămână la căpătâiul lui până se va săvârşi din viaţă, cu toate 
făgăduielile făcute lui Fiodor Pavlovici, doamnei Hohlakova, fratelui său 
şi Katerinei Ivanovna că se va duce să-i vadă a doua zi. Inima îi ardea 
cuprinsă de focul iubirii, şi în sinea lui se caia amarnic din cauză că, în 
vreme ce colindă prin oraş, fusese în stare — chiar pentru o clipă numai — 
să uite că aici, la mănăstire, zăcea pe patul de moarte omul pe care-l cin- 
stea mai presus de orice pe lume. Intrând în iatacul stareţului, înge- 
nunche şi bătu o mătanie adâncă, până atinse podeaua cu fruntea, în faţa 
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celui care zăcea în aşternut. Bătrânul dormea în tihnă, nemişcat, 
respirând molcom, încât aproape că nici nu-l auzeai suflând. Pe chipul 
său se vădea o linişte desăvârşită. 

Trecând din nou în odăiţa de alături - unde în dimineaţa aceea 
bătrânul îşi primise musafirii. Alioşa îşi scoase cizmele şi, fără să se mai 
dezbrace, se culcă pe divanul îngust şi tare, pe care dormea de la o 
vreme încoace, seară de seară, mulţumindu-se să-şi aducă numai o per- 
nă. Cât priveşte salteaua, pe care taică-său îi strigase s-o ia acasă, de mult 
se lipsise de ea. Îşi scotea numai anteriul, cu care se învelea în chip de cu- 
vertură. Înainte de culcare însă, căzu în genunchi şi se rugă îndelung. În 
ruga lui fierbinte nu-i cerea nimic altceva Atotputernicului decât să-i 
limpezească îndoielile şi să pogoare din nou în sufletul său, ca în alte 
daţi, duioşie senină, duioşia aceea ce-l cuprindea după ce aducea mărire 
şi slavă Domnului, căci închinăciunea lui de fiecare seară era tocmai un 
asemenea imn. Bucuria ce se aşternea atunci în inima lui era de obicei în- 
soţită de un somn tihnit şi odihnitor, în timp ce-şi făcea rugăciunea, simţi 
la un moment dat în buzunar pliculeţul roz trimis de Katerina Ivanovna 
prin servitoarea care fugise după el până în stradă. Se zăpăci o clipă, dar 
îşi termina rugăciunea. Apoi, după oarecare ezitare, desfăcu plicul. 
Înăuntru era o scrisorică purtând semnătura Lizei, fetiţa doamnei Hoh- 
lakova, care făcuse tot felul de giumbuşlucuri pe socoteala lui în di- 
mineaţa aceea, de faţă cu stareţul. 


„Aleksei Fiodorovici — i se destăinuia fata — îţi scriu pe furiş, ca să nu 
prindă nimeni de veste, nici chiar mămica, deşi ştiu că este foarte urât 
din partea mea. Dar nu pot să mai trăiesc dacă nu-ţi mărturisesc 
simțământul ce a încolţit în sufletul meu şi pe care deocamdată nimeni 
nu trebuie să-l cunoască, nimeni în afară de noi doi. Dar cum să-ţi spun 
ceea ce doresc din toată inima să-ți împărtăşesc? Se zice că hârtia nu 
roşeşte, dar te rog să mă crezi că nu-i adevărat şi că şi ea poate să 
roşească, aşa cum am roşit şi eu. Dragă Alioşa, află că te iubesc, te iubesc 
din copilărie, de la Moscova, când tu erai altfel, da, cu totul altfel decât 
azi, şi dragostea mea o să ţină până la sfârşitul vieţii. Inima mea te-a ales 
pe tine ca să ne unim soarta şi să ne isprăvim împreună zilele la adânci 
băâtrâneţi. Bineînţeles, cu condiţia ca să părăseşti mănăstirea, Chiar dacă 
n-avem încă vârsta potrivită, o să aşteptăm atâta cât spune legea. Până 
atunci am să mă fac bine, am să încep să umblu şi să dansez. În privinţa 
asta nu mai încape nici o îndoială. 

Vezi ce bine am pus totul la cale? De un singur lucru nu pot să-mi dau 
seama, şi anume: ce o să crezi despre mine după ce ai să citeşti 
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scrisoarea? îmi place să râd şi să mă ţin de pozne, chiar azi-dimineaţă, de 
pildă, te-am necăjit, dar te asigur că adineauri, înainte de a lua pana în 
mână, m-am rugat la icoana Născătoarei, aşa cum mă rog şi acum, mă 
rog cu lacrimi în ochi. 

Taina mea se află acum în mâinile dumitale; mâine, când ai să vii, ştiu 
că n-am să mă pot uita la dumneata. Vai, Aleksei Fiodorovici, ce o să fie 
dacă şi mâine n-am să mă pot stăpâni şi am să izbucnesc în râs ca o 
proastă, aşa cum s-a întâmplat azi-dimineaţă când m-am uitat la dum- 
neata? O să-ţi închipui că-mi arde iarăşi de şotii şi n-o să mai ai încredere 
în ceea ce ţi-am scris! De aceea te rog, te implor, dragul meu, dacă ai un 
pic de milă pentru mine, mâine, când o să intri, să nu te uiţi în ochii mei; 
mi-e teamă că atunci când privirile noastre s-or întâlni să nu mă umfle 
iarăşi râsul, numai când mă gândesc c-o să vii tot cu anteriul acela până 
în călcâie... Chiar de pe acum simt aşa, ca un fior, când îmi vin în minte 
toate astea... De aceea, dragul meu, te rog, când o să intri, să nu-mi dai 
nici o atenţie măcar câteva minute, să te uiţi într-altă parte, la mămica 
sau pe fereastră... 

Ca să vezi că până la urma ţi-am scris o scrisoare de dragoste; 
Doamne, ce am făcut! Alioşa, te rog să nu mă dispreţuieşti şi dacă dum- 
neata vezi ceva rău în asta şi eşti supărat pe mine, iartă-mă. Soarta 
reputației mele, poate definitiv pierdută, se afla în mâinile dumitale. 

Astăzi ştiu sigur c-o să plâng. La revedere, până în clipa - ah, teribilă 
clipă! — când ne vom întâlni din nou! 

Lise. 

P.S. Alioşa, să vii — auzi? să vii neapărat! Lise.” 


Uluit, Alioşa citi de două ori scrisoarea, râmase apoi pe gânduri şi 
deodată începu a râde molcom, cu inima înseninată. Tresări: cum putea 
oare să râdă, era un păcat! O clipă mai târziu însă râse din nou, tot atât 
de molcom şi tot atât de fericit. Puse scrisoarea la loc în plic, se închină şi 
se întinse pe divan. Frământarea ce-i stăpânea sufletul se potoli dintr-o 
dată. „Doamne, pogoară mila ta asupra tuturor celor pe care i-am văzut 
azi, izbăveşte-i pe cei nefericiţi, iar celor aprigi la mânie călăuzeşte-le 
paşii! La tine e mântuirea: mântuieşte-i cum vei voi. Tu, care eşti numai 
iubire, împărtăşeşte-le tuturora bucuria!” şopti el făcându-şi cruce, şi ad- 
ormi fără grijă. 


[1] Deşi descoperită în anul 1821, Antarctida a fost puţin studiată în 
secolul trecut şi nici nu era socotita cel de-al şaselea continent. 
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PĂRINTELE FERAPONT 


doua zi, Alioşa se deşteptă din somn înainte de revărsatul zorilor. 

Starețul, care se trezise între timp, se simţea istovit de puteri; cu 
toate acestea, ceru să fie mutat din pat în fotoliu. Avea mintea limpede, şi 
chipul său — pe care se zugrăvea o adâncă oboseală — era senin, aproape 
fericit, privirea — veselă, prietenoasă, îmbietoare. „Nu ştiu dacă o să mai 
apuc seara asta”, îi mărturisi el lui Alioşa; apoi ceru să fie spovedit şi îm- 
părtăşit fără zăbavă. Părintele Paisie fusese dintotdeauna duhovnicul 
său. După săvârşirea celor două taine, fu uns cu sfântul mir. leromonahii 
începură să se adune, şi chilia se umplu treptat de schimnici. Se luminase 
de ziuă. Pe lângă cei de la schit veneau acum şi călugării de la mănăstire. 
După ce slujba se isprăvi, bătrânul ţinu să-şi ia rămas-bun de la toată 
lumea şi-i îmbrăţişa rând pe rând pe toţi. Chilia fiind neîncăpătoare, cei 
care sosiseră mai înainte ieşeau afară, ca să le facă loc nou-veniţilor. 
Alioşa nu se dezlipea de stareţ, care ceruse să fie din nou mutat în jilţ. 
Vorbea căutând pe cât îi îngăduiau puterile să le împărtăşească înţelep- 
ciunea sa, şi glasul lui, deşi firav, îşi păstrase încă limpezimea. „Ani de 
zile v-am fost povăţuitor, ani şi ani de zile v-am vorbit mereu, aşa încât 
m-am obişnuit să grăiesc cu glas tare şi să vă călăuzesc paşii, de aceea, 
dragi părinţi şi fraţii mei iubiţi, chiar acum, cât mă vedeţi de slab şi de 
prăpădit, îmi vine mai greu să tac decât să glăsuiesc”, glumi bătrânul, 
privind cu înduioşare la monahii îngrămădiţi în jurul său. Din tot ce 
spusese stareţul atunci, Alioşa avea să-şi amintească mai târziu numai 
unele cuvinte, fiindcă, deşi graiul îi era desluşit şi-n glasul lui nu se 
simţea nici o şovăială, bătrânul sărea mereu de la o idee la alta. Erau 
atâtea lucruri despre care ţinea să vorbească, de parcă s-ar fi străduit să 
dea în vileag tot ce-i mai rămăsese de spus, să mai repete o dată în 
pragul morţii tot ce nu apucase să spună în viaţă până la sfârşit, şi nu 
numai din dorinţa de a-i lumina, ci ca şi cum ar fi fost însetat să îm- 
părtăşească tuturor bucuria şi exaltarea ce puseseră stăpânire pe sufletul 
lui, să-şi deschidă pentru ultima oară inima faţă de toţi... 
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„lubiţi-vă unii pe alţii, cuvioşilor, îi povăţui bătrânul (din câte putu să- 
şi amintească mai târziu Alioşa), şi iubiţi norodul ce păzeşte legile Dom- 
nului. Să nu credeţi că noi am fi cumva mai sfinţi decât mirenii pentru că 
am venit să ne ferecăm între zidurile acestui locaş; dimpotrivă, cine s-a 
hotărât să vină aici, prin faptul însuşi că şi-a îndreptat paşii încoace, a re- 
cunoscut că este mai nevrednic decât toţi mirenii la un loc, decât toată 
suflarea de pe faţa pământului... Şi lucrul acesta fiecare monah trebuie 
să-l simtă şi să-l priceapă, cu atât mai lămurit, cu cât îi va fi dat să stea 
mai mult închis între zidurile mănăstirii. Altfel, nici nu avea rost să mai 
vină aici. Şi doar atunci când se va dumeri, în sfârşit, nu numai că este 
mai nevrednic decât toţi mirenii, dar că-i e sortit să poarte faţă de toată 
omenirea, pentru toată suflarea din lume, povara întreagă a păcatelor 
omeneşti, păcatele tuturor, ca şi ale sale proprii, doar atunci va atinge ţe- 
lul pentru c-are ne-am unit. Căci trebuie să ştiţi, dragii mei, că fiecare 
dintre noi, fără doar şi poate, poartă în numele tuturor vina tuturor păc- 
atelor câte s-au săvârşit, şi nu numai în numele lumii întregi, ci fiecare în 
parte este vinovat pentru toţi oamenii de pe fața pământului şi pentru 
fiecare dintre ei în parte. A pricepe aceasta înseamnă a ajunge pe culmile 
vieţii monahale, ca şi ale vieţii oricărui om pe pământ. Fiindcă monahii 
nu se deosebesc cu nimic de ceilalţi oameni, ei sunt aşa cum ar trebui să 
fie toţi oamenii din lumea aceasta. Numai când ne vom da bine seama de 
lucrul acesta, inima noastră se va înduioşa, cuprinsa de o nesfârşită 
iubire, adevărata iubire ecumenică, hărăzită a nu cunoaşte niciodată 
sațul. Numai când vă veţi lumina pe deplin, fiecare dintre voi va fi în 
stare să răscumpere păcatele tuturor cu dragostea lui, să spele păcatele 
lumii întregi cu lacrimile sale... Fiecare să privească adânc în inima lui şi 
să se spovedească fără de istov faţă de cugetul său. Să nu vă temeţi de 
păcat, chiar atunci când simţiţi că aţi greşit, dacă într-adevăr căinţa 
voastră e cinstită, şi mai ales să nu-i puneţi nici un fel de condiţii 
Domnului-Dumnezeu. Şi iarăşi vă mai spun: să nu vă semeţiţi. Să nu vă 
arătaţi semeți nici faţă de cei mici, nici față de cei mari. Nu-i urâţi pe cei 
care se leapădă de voi, pe cei care vă hulesc şi îşi bat joc de voi sau clev- 
etesc împotriva voastră. Nu-i urâţi pe atei, pe cei care învaţă de rău, pe 
materialişti, nici măcar pe cei mai răi dintre ei, nu numai pe cei buni, căci 
mulţi dintre ei sunt oameni de omenie, mai ales în zilele noastre. 
Pomeniţi-i în rugăciunile voastre, aşa cum vă spun: «Miluieşte-i, 
Doamne, pe cei care n-au pe nimeni să se roage pentru sufletul lor; 
mântuieşte-i, Doamne, şi pe cei care nu vor să ţi se închine ţie». După 
care aveţi grijă să adăugaţi: «Rugămintea asta nu porneşte din mândrie, 
Doamne, căci eu însumi sunt cel mai nevrednic dintre toţi»... lubiţi 
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norodul ce urmează căile Domnului şi nu lăsaţi veneticii să vă risipească 
turma, căci de veţi lâncezi în trândăvie, cuprinşi de o trufaşă scârbă de 
lume, şi mai ales dacă arghirofilia va pune stăpânire pe voi, ei vor veni 
din toate ţările şi vor risipi turma voastră. Lămuriţi fără preget mulţimii 
cuvântul Sfintei Scripturi... Nu fiţi lacomi de bani... Nici argintul, nici 
aurul să nu vă ispitească, căutaţi să nu vă atingeţi nici de unul, nici de 
celălalt... păstraţi în suflet credinţa şi ţineţi sus flamura ei. Cât mai sus... 
5 

Cuvântarea starețului fusese, desigur, ceva mai dezlânată decât s-ar 
părea din cele arătate mai sus şi decât ar rezulta din însemnările pe care 
avea să şi le facă după aceea Alioşa. Uneori, glasul i se curma dintr-o 
dată şi se oprea gâfâind, ca şi cum ar fi încercat să-şi adune puterile, dar 
tot timpul părea că vorbeşte ca într-un extaz. Îl ascultau cu toţii în- 
duioşaţi, deşi mulţi dintre cei de faţă se minunau de cuvintele lui, so- 
cotind că au probabil un tâlc ascuns... Mai târziu aveau să-şi amintească 
de fiecare vorbă rostită atunci. La un moment dat, Alioşa, care părăsise 
pentru câteva clipe chilia, fu surprins de emoția zugrăvită pe chipurile 
monahilor care se înghesuiau în chilie sau se îmbulzeau la uşă, părând că 
aşteaptă ceva. Era o aşteptare plină de nelinişte pentru unii, solemnă 
pentru alţii. Toată lumea era încredinţată că în clipa când bătrânul va 
închide ochii, se va întâmpla un lucru cu totul extraordinar. Într-un fel, 
aşteptarea aceasta putea fi privită ca o mărturie de uşurătate; totuşi, chiar 
şi cei mai austeri dintre monahi păreau a fi sub înrâurirea ei. Mai ales 
chipul ieromonahului Paisie vădea cea mai adâncă austeritate. Alioşa 
plecase, aşa cum am spus, la un moment dat din chilie, chemat fiind în 
taină de un monah, trimis de Rakitin, care tocmai sosise de la oraş cu o 
scrisoare destul de ciudată din partea doamnei Hohlakova. Aceasta îi îm- 
părtăşea o ştire într-adevăr senzaţională, sosită tocmai la tanc. Printre fe- 
meile credincioase din popor, care fuseseră la schit în ajun să se închine 
şi să ceară binecuvântarea stareţului, se afla şi o bătrânică de la noi din 
oraş, anume Prohorovna, văduvă de subofițer. Mătuşica venise să în- 
trebe dacă poate cumva să-l treacă în pomelnic, în rând cu cei răposaţi, 
pe feciorul ei Vasenka, plecat cu serviciul tocmai hăt-departe, în Siberia, 
la Irkutsk, dat fiind că de mai bine de un an nu mai avea nici o ştire de la 
dânsul. Starețul îi răspunsese cu asprime, oprind-o cu străşnicie să facă 
un lucru ca ăsta, care, pentru el, era curată vrăjitorie. O iertase totuşi, 
dându-şi seama cât era de neştiutoare şi, „ca şi cum ar fi citit în cartea 
destinului” (scria doamna Hohlakova), o mângâiase spunându-i: „că 
fecioru-său Vasenka trăieşte cu siguranţă şi c-o să aibă parte să-l vadă 
curând, sau, dacă nu, în orice caz va primi carte de la dânsul, aşa că să se 
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ducă liniştită acasă şi să aibă răbdare”. „şi ce crezi? adăugă entuziasmata 
doamna Hohlakova: prorocirea s-a adeverit întocmai, ba chiar peste orice 
aşteptare. N-a apucat bine băbuţa să intre pe uşă, că i s-a şi înmânat o 
scrisoare din Siberia sosită între timp. Mai mult chiar, în epistola trimisă 
din Ekaterinburg, Vasea îşi înştiinţa mama că e în drum spre Rusia, îm- 
preună cu încă un funcţionar, şi că se înapoiază definitiv acasă, aşa că 
peste cel mult trei săptămâni de la primirea scrisorii nădăjduia să-şi îm- 
brăţişeze mama.” Doamna Hohlakova îl ruga deci stăruitor, din toată in- 
ima, pe Alioşa să le comunice numaidecât egumenului şi tuturor cuvi- 
oşilor părinţi această nouă „minune profetică”. „Trebuie să afle toţi, 
toţi!” spunea dânsa în încheiere. Scrisoarea părea să fi fost alcătuită în 
pripă; fiecare rând trăda emoția celei care se apucase s-o alcătuiască fără 
să stea mult pe gânduri. Alioşa însă nu mai avea ce le împărtăşi mon- 
ahilor, întrucât între timp aflaseră cu toţii despre ce era vorba. Monahul 
pe care Rakitin îl trimisese după el să-l cheme avusese în acelaşi timp 
misiunea „să-i spună cu tot respectul Preasfinţiei sale părintele Paisie că 
Rakitin vrea neapărat să-i vorbească într-o chestiune foarte importantă, 
atât de importantă, că nu suferă nici cea mai mică zăbavă şi că-şi cere cu 
toată smerenia iertare pentru această îndrăzneală”. Călugăraşul îi ad- 
usese la cunoştinţă părintelui Paisie cele de mai sus înainte de a-i fi spus 
ceva lui Alioşa, aşa că, atunci când se înapoie în chilie, îndată după lec- 
tura scrisorii, acestuia nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât s-o în- 
mâneze duhovnicului ca pe o mărturie scrisă. Cât era el de sever şi de 
neîncrezător din fire, după ce citi, încruntat, rândurile care vesteau 
„minunea”, părintele Paisie nu-şi putu ascunde emoția. Ochii începură 
să-i strălucească, un zâmbet grav şi plin de convingere îi lumină faţa şi, 
fără să vrea, scăpă aceste cuvinte, la care nimeni nu se aştepta: 

— O să mai vedem şi altele! 

— O să mai vedem şi altele! repetară într-un glas monahii. La care 
duhovnicul se încruntă din nou şi-i rugă să nu sufle o vorbă nimănui 
până ce ştirea nu se va adeveri pe deplin, căci mirenii sunt necumpătaţi 
de felul lor; şi apoi, întâmplarea aceasta „putea foarte bine să aibă o ex- 
plicaţie firească”, adăugă el cu chibzuială, aşa, ca să fie cu sufletul îm- 
păcat, dar fără să pară chiar atât de convins de reticenţele sale. Cum era 
şi de aşteptat, cei de faţă îşi dădură numaidecât seama că vorbise numai 
aşa, într-o doară, şi, bineînţeles, în câteva clipe vestea făcu înconjurul 
mănăstirii, ajungând şi la urechile mirenilor veniţi la liturghie. Cel mai 
tulburat dintre toţi la auzul „minunii” petrecute fu, pe cât se pare, mon- 
ahul sosit cu o zi mai înainte „de la Sân Silvestru”, din Obdorsk, un 
schituleţ pierdut prin îndepărtatele ţinuturi din nord. E vorba de 
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călugărul care îl întâmpinase în ajun pe părintele Zosima împreună cu 
doamna Hohlakova şi care, arătându-i copila „tămăduită”, îl întrebase ri- 
tos: „Cum vă încumetaţi să faceţi asemenea lucruri?” 

Ştirea îl lăsă cu totul descumpănit pe bietul monah, care nu ştia ce să 
mai creadă. Cu o zi înainte fusese să-l vadă în chilioara lui de lângă 
prisacă pe părintele Ferapont şi se întorsese de acolo buimac şi răscolit 
până în adâncul sufletului. Părintele Ferapont era un călugăr bătrân, care 
trăia ca un schimnic, postind cu străşnicie şi ferecat în tăcere, şi care, 
după cum am mai spus, era cel mai neîmpăcat duşman al părintelui 
Zosima, şi mai ales al stăreţiei, orânduială care din punctul lui de vedere 
era pe cât de nesocotită, pe atât de dăunătoare. Şi cu toate că făcuse 
legământul tăcerii şi nu schimba o vorbă cu nimeni, părea să fie un ad- 
versar de temut, fiindcă o bună parte dintre călugări erau de aceeaşi 
părere cu el, şi foarte mulţi credincioşi îl venerau ca pe un adevărat ascet 
şi ca pe un sfânt printre sfinţi, deşi toată lumea îl lua drept smintit. Dar 
tocmai sminteala asta a lui îi atrăgea. Părintele Ferapont n-ar fi călcat în 
ruptul capului pragul chiliei stareţului Zosima. Şi, cu toate că trăia 
printre călugării de la schit, pentru acelaşi motiv — vreau să zic, fiindcă îl 
ştiau cu toţii într-o ureche — nu-l sâcâiau prea mult cu respectarea regu- 
lilor sihăstriei. Bătrânul avea cam la vreo şaptezeci şi cinci de ani, dacă 
nu chiar mai mult, şi locuia dincolo de prisaca schitului, într-un colţ, într- 
o chilioară veche de bârne, pe jumătate dărăpănată, lipită de zidul împre- 
jmuitor, o chilie clădită demult, încă din secolul trecut, pentru un alt 
mare ascet, care făcuse de asemenea legământul tăcerii, părintele Iona. 
Acesta trăise până la vârsta de o sută cinci ani, şi încă şi azi călugării de 
la mănăstire, ca şi oamenii de prin partea locului, povestesc fel de fel de 
lucruri care mai de care mai curioase din viaţa lui. Cu şapte ani în urmă, 
părintele Ferapont primise îngăduinţa să locuiască în chilioara sau, mai 
bine zis, cocioaba aceea stingheră, care, aşa părăginită cum era, semăna 
mai curând cu un paraclis datorită icoanelor dăruite de credincioşi şi 
păstrate acolo, fiecare cu candela ei, ce ardea zi şi noapte. Părintele Fera- 
pont fusese pus, pasămite, să îngrijească de ele şi să aprindă candelele. 
Se spunea (şi chiar aşa şi era într-adevăr) că toată hrana lui se rezuma la 
doi funţi de pâine, tainul lui pe trei zile, pe care i-l aducea de două ori pe 
săptămână prisăcarul, şi cu toate că acesta locuia şi el în preajma 
stupăriei, părintele Ferapont rareori se îndura să schimbe cu dânsul câte 
un cuvânt. Cei patru funţi de pâine şi prescura pe care părintele egumen 
avea grijă s-o trimită smintitului în fiecare duminică, după vecernie, era 
merindea lui pe o săptămână întreagă. Numai apa din cană îi era 
primenită în fiecare zi. La slujbă se ducea doar când şi când. Lumea, care 
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venea să-i ceară binecuvântarea, putea să-l vadă stând zile întregi în ge- 
nunchi, adâncit în rugăciune, fără să întoarcă măcar capul. Dacă se în- 
dura cumva să deschidă gura, vorbea puţin şi grosolan, şi tot ce spunea 
el era cam ciudat şi fără noimă. Se mai întâmplă totuşi, câteodată, deşi 
foarte rar, să aibă chef de vorbă, dar de cele mai multe ori nu puteai să 
scoţi de la el mai mult decât un cuvânt bizar, pe care vizitatorul îşi bătea 
capul zadarnic să-l înţeleagă, pentru că până la urmă, cu toate 
rugăminţile, schimnicul să se închidă în el, refuzând să-i dea orice altă 
explicaţie. Părintele Ferapont nu avea nici un rang bisericesc, era doar un 
monah ca toţi ceilalți. Umblau tot felul de zvonuri năstruşnice pe so- 
coteala lui — ce-i drept, numai printre oamenii cei mai ignoranţi — cum că 
ar fi fost în legătură cu duhurile cereşti cu care stătea adesea de vorbă, şi 
de aceea îşi ţinea gura ferecată faţă de pământeni. Călugăraşul din Ob- 
dorsk se strecurase în stupărie şi, luându-se după îndrumările prisă- 
carului — un monah tot atât de tăcut şi de ursuz şi el — îşi îndreptă paşii 
spre ungherul unde se afla chilioara părintelui Ferapont. „Poate cu 
dumneata s-o îndura să grăiască, fiindcă nu eşti de prin partea locului, 
dacă nu, să ştii că nu scoţi nimic de la el”, îl preveni prisăcarul. După 
cum avea să povestească el însuşi mai târziu, călugăraşul nostru se 
apropie de chilie cu inima îngheţată de teamă. Era destul de târziu, şi 
părintele Ferapont şedea afară, pe o băncuţă scundă, lângă uşă. Un ulm 
bătrân şi uriaş foşnea uşor deasupra capului său. începea să se răcore- 
ască. Călugăraşul din Obdorsk căzu la picioarele rătăcitului şi-i ceru 
binecuvântarea. 

— Ce, n-oi fi vrând acum, călugăre, să mă pun şi eu pe brânci în faţa 
ta?! îl luă în primire pustnicul. Scoală de acolo! 

Monahul se ridică de jos. 

— Binecuvântează şi vei fi binecuvântat. Şezi aci. De unde vii? 

Privindu-l, călugăraşul nostru fu mai ales uimit că părintele Ferapont, 
în pofida vârstei lui înaintate şi a postului aspru pe care-l păzea cu cea 
mai mare străşnicie, se dovedea a fi un om voinic, înalt, căruia trecerea 
anilor nu izbutise să-i încovoaie spinarea; bătrânul se ţinea drept şi, cu 
toate că avea o faţă suptă, era rumen în obraji şi sănătos. Se vedea cât de 
colo că-şi păstrase intactă forţa fizică, care părea să fie considerabilă. 
Avea o statură atletică, iar la vârsta lui încă nu apucase să încărunţească 
de tot — părul din cap îi era încă negru şi foarte des, la fel şi barba. lar 
ochii mari, cenuşii, strălucitori, dar grozav de bulbucaţi, te încremeneau 
locului. Când vorbea, pronunţa apăsat vocala o. Umbla îmbrăcat cu un 
mintean lung, roşcat, dintr-o țesătură trainică, cum se zicea pe vremuri 
„de puşcăriaş”, ce-i lăsa gâtul şi pieptul dezgolite, şi era încins cu o funie 
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groasă. De sub mintean ieşea la iveală o cămaşă de pânză, aproape 
neagră, pe care n-o scotea cu lunile de pe el. Se spunea că purta pe sub 
haine, înfăşurate pe trup, nişte lanţuri grele, de treizeci de funţi. Iar drept 
încălţăminte, avea nişte ghete rupte, prăpădite, în care-şi vâra piciorul 
gol. 

— Vin tocmai de la Sân Silivestru, dacă ştiţi, schituleţul acela din Ob- 
dorsk, rosti umil pribeagul, cercetându-l puţin speriat cu ochişorii săi 
ageri. 

— Fusei şi eu pe acolo, pe la alde Silivestru al tău. Ba chiar şi statui o 
bucată de vreme acolo. Ce face Silivestru, e bine, sănătos? 

Călugăraşul se zăpăci. 

— Oameni fără minte şi fără rost! la spune, cum postiţi? 

— Trapeza noastră păzeşte rânduiala călugărească din bătrâni: în pos- 
tul mare, lunea, miercurea şi vinerea nu se găteşte nimic. Marţea şi joia ni 
se dau pâine pâine albă, o fiertură îndulcită cu miere, poame sau varză 
acră şi făină de ovăz. Sâmbăta -— ciorbă de varză, tăiţei cu mazăre şi un 
terci cu sos; totul cu oloi. În toată săptămâna, duminica, pe lângă ciorbă, 
căpătăm peşte uscat şi un terci. În săptămâna mare, şase zile în şir, de 
luni şi până sâmbătă seara, nu se cuvine să te ospătezi decât cu pâine şi 
apă şi cu verdeţuri crude, dar toate cu socotinţă; şi, dacă se poate, să nu 
mănânci chiar în fiecare zi, aşa cum e rânduit pentru săptămâna întâi din 
post. În sfânta Vinere mare nu punem nimic în gură, şi tot aşa şi sâm- 
băta, până la ceasurile trei după-amiază, când ne îngăduim să luăm o 
fărâmă de pâine cu apă şi să bem câte o cană cu vin. În joia mare se 
găteşte fără oloi, în schimb, se mănâncă uscături stropite cu olecuţă de 
vin. Căci aşa a hotărât soborul din Laodiceea de joia mare: „Cine nu ţine 
ultima joi din postul mare spurcă tot postul”. Şi aşa, cum vă spun, e dat- 
ina pe la noi. Dar ce înseamnă cumpătarea noastră pe lângă străşnicia cu 
care posteşti dumneata, preacuvioase — adăugă călugăraşul, prinzând 
curaj — dacă în toate zilele câte sunt într-un an, chiar şi de sfintele Paşti, 
te îndestulezi numai cu pâine şi apă, şi tainul nostru de pâine, pe două 
zile, Sfinţiei cum că ar fi fost în legătură cu duhurile cereşti cu care stătea 
adesea de vorbă, şi de aceea îşi ţinea gura ferecată față de pământeni. 
Sfinţiei tale ţi-ajunge o săptămână întreagă! Mare minune, zău, puterea 
asta pe care o are Sfinţia ta să se lipsească de toate! 

— Da', ghebele, hai? îl întrebă tam-nisam părintele Ferapont pronun- 
ţând h în loc de gh. 

— Ghebele? îl îngână nedumerit călugăraşul. 

— Ei, vezi! Eu pot să mă lipsesc de pâinea lor, nu-mi face trebuinţă, mă 
duc în pădure, şi acolo găsesc şi ghebe, şi mure ca să-mi astâmpăr 
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foamea, pe când ei nu pot să trăiască fără pâine, prin urmare, diavolul îi 
ţine încă legaţi. Ştii ce spun azi limbile spurcate: cum că ce-i mult nu-i 
bun şi n-are rost să posteşti atâta. Aşa judecă ei cu mintea lor nelegiuită 
şi trufaşă. 

— Aşa e, da, chiar aşa, oftă călugăraşul. 

— I-ai văzut cum umblă cu dracu? îl iscodi bătrânul. 

— Cine? întrebă cu sfială călugăraşul. 

— Acu' un an, de Rusalii, fusei la egumen, că de atunci nici că-i mai 
căleai pragul. Şi ce să vezi: unu' avea pe dracu' în deşte, altul, pitit sub 
anteriu, doar coarnele şi le lăsase afară, iar la altul se iţea din buzunar, şi 
uite-aşa i se învârteau ochii în cap, pasămite îi era frică de mine; altul îl 
purta în măruntaie, da, da, acolo găsise să-şi facă sălaş, în măruntaiele lui 
spurcate, altuia i se agăţase de gât şi se ţinea vârtos de el şi umbla aşa cu 
el spânzurat de grumaz, dar de văzut nu-l vedea. 

— Dar... dumneata? îl iscodi călugărul din Obdorsk. 

— Dacă-ţi spun că eu văd tot, nimic nu-mi scapă! Când să plec de la 
egumen, dădui cu ochii de unul care se dosise după uşă, zicând că poate 
nu l-oi zări. Şi era ditai matahala, aşa, ca de vreun arşin şi jumătate, ba 
chiar şi mai bine. Şi avea o coadă, uite atâta, groasă şi cenuşie. Ce făcu, ce 
nu făcu Sarsailă, că-şi şi vâri sfârcul cozii în crăpătura uşii. Apăi că nici 
eu nu-s gogoman! Tranc cu uşa peste el, de-i prinsei coada înăuntru. Şi 
unde mi-ţi urla împeliţatul ca din gură de şarpe, şi uite aşa se tot zvâr- 
colea, iară eu dă-i, blagosloveşte-l cu sfânta cruce, o dată, înc-o dată şi 
înc-o dată! şi aşa îi venii tartorului de hac. Să-l fi văzut cum a crăpat, 
taman ca un paing când îl stâlceşti! Acu' o fi putrezit în cotlonul lui, ba 
cred că i s-o fi şi împuţit hoitul, dară ei nu văd nimic şi nici nu le pute. Se 
împlineşte anul de când nu mai dădui pe acolo. Numai ţie îţi spusei 
taina, fiindcă nu eşti de pe aici. 

— Cumplite lucruri mi-a fost dat să aud din gura Sfinţiei tale! şi, prin- 
zând din ce în ce mai mult curaj, se încumetă să întrebe: Preafericite şi lu- 
minate părinte, adevărat să fie oare ce vorbeşte lumea despre Sfinţia ta, 
căci până hăt-departe peste ţâri şi mări, ţi-a mers pomina cum că zi şi 
noapte ai sta de taină cu Sfântul Duh?... 

— Coboară uneori la mine. 

— Şi cum coboară? Ce chip ia? 

— De pasăre. 

— Sfântul Duh în chip de porumbel? 

— Acela-i Sfântul Duh, şi ăsta de care-ţi spun eu e Duhul Sfânt. Află că 
nu-i totuna. Duhul Sfânt coboară şi în chip de altă pasăre; rândunică, 
sticlete, piţigoi. 
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— Şi cum ştii că nu-i un piţigoi de rând? 

— Fiindcă voroveşte. 

— Şi cum vorbeşte? Ce fel de grăi? 

— Grai omenesc. 

— Şi ce spune? 

— Azi, bunăoară, îmi dădu de ştire c-o să vină pe aici un nătărău să 
mă întrebe vrute şi nevrute. Prea multe pofteşti să ştii, călugăre! 

—  Înfricoşătoare cuvinte ai rostit, Preafericite şi cuvioase părinte! 
spuse călugăraşul dând din cap, dar în ochişorii lui speriaţi se desluşea o 
umbră de neîncredere. 

— Vezi tu copacul ăsta? întrebă părintele Ferapont după un răstimp de 
tăcere. 

— Îl văd, Sfinţia ta. 

— Pentru tine-i un ulm ca toţi ulmii; pentru mine însă-i altceva. 

— Ce anume? stărui călugăraşul, după câteva clipe în care aşteptase în 
zadar să afle ce poate fi. 

— Să-ţi spun ce mi se întâmplă uneori peste noapte; vezi cele două ci- 
oturi? Câteodată, în puterea nopţii, Hristos îşi întinde braţele spre mine 
şi mă cată. Îl văd şi mă cutremur. Vajnică şi cumplită arătare. 

— Dar de ce ţi-e frică dacă ştii că-i Hristos? 

— Şi dacă mă ia şi mă ridică în văzduh? 

— Aşa viu? 

— N-ai auzit de înălţarea întru duh şi slavă a lui Ilie? Te ia o dată, aşa, 
în brațe, şi pleacă cu tine... 

În urma acestei discuţii, monahul din Obdorsk se întoarse destul de 
nedumerit în chilioara fratelui care-i dăduse găzduire; oricum ar fi fost, 
însă inima lui înclina mai mult spre părintele Ferapont decât spre 
stareţul Zosima. Călugărul din Obdorsk ţinea în mare cinste postul, şi 
deci nu fusese câtuşi de puţin mirat că un monah care postea cu atâta 
străşnicie ca părintele Ferapont era în stare să „vadă minuni”. Ce-i drept, 
cuvintele pustnicului păreau cam fără noimă, dar Dumnezeu de bună 
seamă ştia ce voia el să spună, căci îndeobşte cei săraci cu duhul spun şi 
fac lucruri chiar şi mai ciudate. Cât despre coada lui Sarsailă, pe care 
părintele Ferapont o prinsese în uşă, eră gata să creadă cu dragă inimă şi 
cu toată sinceritatea în existenţa ei reală, nu numai în sens simbolic. În 
afară de asta, înainte chiar de a fi venit aici, la mănăstire, simţise o aversi- 
une față de stăreţie, pe care, deşi n-o cunoştea decât din auzite, o socotea 
ca atâţia alţii o inovaţie pur şi simplu dăunătoare. Între timp, cum apu- 
case să stea o zi întreagă în mănăstire, observase că unii dintre fraţii mo- 
nahi mai fără scaun la cap, care de asemenea nu se împăcau cu stăreţia, 
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cârteau într-ascuns împotriva ei. Prin firea lui, călugărul din Obdorsk era 
un om descurcăreţ şi ager la minte, dornic să ştie şi să afle cât mai multe. 
lată de ce vâlva pe care o făcuse nouă „minune”, săvârşită de stareţul 
Zosima, îl uluise peste măsură. Mai târziu, Alioşa avea să-şi aducă 
aminte că printre cei care se îmbulzeau să intre în chilia stareţului, sau se 
învârteau prin preajma ei, zărise în repetate rânduri mutrişoara curioasă 
a oaspetelui din Obdorsk, care rătăcea din grup în grup, trăgând cu 
urechea şi iscodind pe unul sau pe altul. Pentru moment, nu-i dăduse 
nici o atenţie; abia mai încolo avea să prefire în gând mai pe îndelete 
toate întâmplările petrecute în ziua aceea de pomină... Deocamdată, 
avea alte griji pe cap; simțindu-se obosit, stareţul Zosima se întinsese pe 
pat; dar, cum şedea aşa, cu ochii închişi, îşi amintise deodată de el şi 
trimisese pe cineva să-l cheme. Alioşa veni într-un suflet. La căpătâiul 
bătrânului nu se mai aflau acum decât părintele Paisie, părintele ieromo- 
nah şi fratele Porfiri. Starețul deschise cu trudă ochii şi se uită la el cu 
luare-aminte: 

— Nu te aşteaptă acasă, fiule? îl întrebă el. Alioşa se codi să răspundă. 

— Poate că au nevoie de tine... Ai făgăduit ieri cuiva să mergi astăzi? 

— Am făgăduit... tatii... Şi fraţilor... Şi încă cuiva... 

— Ei, vezi! Du-te. Şi nu te întrista. Să ştii că n-am să-mi dau obştescul 
sfârşit până nu voi apuca să spun, aşa ca să poţi auzi şi tu, ultimul cu- 
vânt pe care buzele mele îl vor rosti pe lumea asta. Şi cuvântul ăsta ţie îţi 
este hărăzit. ţie ţi-l voi lăsa moştenire. ţie, fiul meu drag, căci ştiu că mă 
iubeşti. Şi acum du-te, dac-ai făgăduit că te duci. 

Alioşa se supuse, deşi nu se îndură să-l părăsească. Făgăduiala, însă, 
pe care bătrânul i-o făcuse, încredinţându-l că va avea parte să audă ul- 
timul cuvânt rostit de el înainte de a se săvârşi din viaţă, şi mai ales că 
acest cuvânt voia anume să i-l lase lui cu limbă de moarte, îi lumină suf- 
letul, cuprins de emoție. Se grăbi deci să plece, ca să poată isprăvi mai 
curând tot ce avea de făcut la oraş şi să se înapoieze la vreme. Tocmai 
atunci părintele Paisie găsi cu cale să-i dea unele îndrumări, spunându-i 
pe neaşteptate câteva cuvinte care se săpară adânc în inima lui. Asta se 
petrecu îndată după ce ieşiră împreună din chilia starețului. 

— Să nu uiţi, flăcăule, rosti din senin, fără nici un ocoliş, părintele Pais- 
ie, că ştiinţa lumească, cu toate mijloacele ei înmănuncheate într-o putere 
uriaşă, a cercetat mai ales în veacul din urmă tot ce ne-a rămas din cu- 
vântul domnului în cărţile sfinte, şi că după această neînduplecată cer- 
cetare, din tot ce purta har în sine, cărturarii lumii acesteia nu s-au ales 
cu nimic. Numai că ei au cercetat crâmpei cu crâmpei şi n-au ştiut să 
vadă întregul, încât nu se poate să nu cuprindă mirarea în faţa orbirii lor. 
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Fiindcă întregul se înalţă în ochii lor nestrămutat, acum ca şi odinioară, şi 
porţile iadului nu-s atât de largi ca să-l poată mistui. Oare n-a dăinuit 
atâta amar de vreme, nouăsprezece veacuri în şir, şi nu dăinuieşte oare şi 
astăzi în sufletul atâtor oameni, ca şi în sufletul mulțimilor? Ba dăinu- 
ieşte chiar la fel de neclintit ca-n vremurile de demult şi în sufletul celor 
atei care ar vrea să spulbere totul! Căci până şi cei care tăgăduiesc 
creştinismul şi se ridică împotriva lui au fost plăsmuiţi după chipul şi 
asemănarea lui Hristos, şi aşa rămân, cum au fost plăsmuiţi. Nici înțelep- 
ciunea, nici clocotul inimii lor n-au fost în stare să izvodească un alt chip 
pentru om pe potriva meritelor lui mai presus decât cel pe care ni l-a în- 
făţişat în vechime cuvântul lui Hristos. lar din toate încercările ce s-au 
făcut, n-au ieşit decât nişte monstruozităţi. ţine minte asta mai cu seamă, 
flăcăule, fiindcă duhovnicul tău ţi-a hărăzit să pleci în lume. Poate, când 
te vei întoarce cu gândul la această zi slăvită, îți vei aduce aminte şi de 
vorbele pe care ţi le-am spus acum, să-ţi fie călăuză în viaţă, căci eşti 
crud încă, şi ispitele lumeşti sunt mult prea mari ca să le poţi înfrunta cu 
puterile tale. Şi acum, du-te, orfane! 

Părintele Paisie îl binecuvântă; în timp ce ieşea pe porţile mănăstirii, 
rumegând în minte vorbele neaşteptate pe care le auzise, Alioşa pricepu 
deodată că în monahul acela auster şi aspru avea să găsească un nou pri- 
eten şi un cârmaci sufletesc plin de duioşie, ca şi cum părintele Zosima l- 
ar fi lăsat în grija lui cu limbă de moarte. „Poate chiar aşa s-au şi înţeles”, 
se gândi el. Cuvintele nebănuite şi pline de înţelepciune ale părintelui 
Paisie, aceste cuvinte în sine, desprinse de altele pe care le ascultase cu 
puţin înainte, dovedeau osârdia cu care noul său duhovnic căuta să-i în- 
armeze mintea crudă ca să poată înfrunta ispitele şi să ridice în jurul suf- 
letului tânăr, ce-i fusese încredinţat, cel mai trainic zid din câte se puteau 
închipui. 
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ACASĂ LA FIODOR PAVLOVICI 


P rima grijă a lui Alioşa fu să treacă pe la taică-său. Apropiindu-se de 
casă, îşi aminti că în ajun bătrânul îi ceruse să intre fără să prindă de 
veste fratele său, Ivan. „De ce oare? chibzuia în sinea lui nedumerit 
Alioşa. Chiar dacă vrea să stea de vorbă cu mine între patru ochi, de ce 
trebuie totuşi să mă strecor în casă pe furiş? În halul în care era aseară, s- 
o fi gândit probabil să-mi spună altceva şi n-a mai apucat”, se linişti el. 
Cu toate acestea, se bucură când, întrebând-o pe Marfa Ignatievna, care 
ieşise să-i deschidă poarta (Grigori căzuse la pat şi zăcea la el în odaie), 
unde e fratele lui, femeia îl încunoştinţă că Ivan Fiodorovici plecase de 
acasă cu vreo două ceasuri mai înainte. 

— Şi tata? 

— S-a sculat şi-şi bea cafeaua, răspunse cam înțepată Marfa 
Ignatievna. 

Alioşa intră. Bătrânul şedea singur la masă, îmbrăcat cu o haină de 
vară cam ponosită şi cu papuci în picioare. Ca să-şi omoare timpul, veri- 
fica nişte socoteli cu un aer destul de absent. Nu mai era nimeni în toată 
casa (Smerdiakov ieşise în oraş după târguieli pentru prânz). Se vedea 
însă că numai de socoteli nu-i ardea în momentul acela. Se sculase 
devreme şi căuta să pară că nu-i pasă de cele întâmplate, dar era tras la 
faţă şi arăta destul de obosit. Peste noapte îi apăruseră pe frunte nişte 
vânătăi cât toate zilele şi era legat acum la cap cu o basma roşie. Avea na- 
sul umflat şi plin de asemenea de pete vineţii, nu prea mari, dar care ac- 
centuau răutatea şi iritarea zugrăvite pe chipul său. Bătrânul îşi dădea şi 
el seama de asta, aşa că-l întâmpină pe Alioşa cu o privire în care nu se 
citea nici o bunăvoință. 

— Cafeaua e rece, îi spuse el răstit, aşa că nu te îmbii să bei. lar azi n- 
am decât ciorbă de peşte de post la masă şi nu invit pe nimeni. De ce ai 
venit? 

— Aşa, ca să te întreb de sănătate, îi răspunse Alioşa. 
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— Mda. De altfel, chiar eu ţi-am poruncit aseară să vii. Fleacuri!! Ai 
făcut drumul de pomană. Dar ştiam eu că tot o să te trambalezi până 
aici... 

Îi vorbise în duşmănie. Se sculă apoi şi se uită în oglindă (poate pentru 
a patruzecea oară în dimineaţa aceea), examinându-şi cu îngrijorarea na- 
sul umflat. După care îşi potrivi cu cochetărie basmaua pe frunte. 

— Îmi sade mai bine cu roşu, albul prea aduce a spital, declară el sen- 
tenţios. Ce se mai aude pe la voi? Ce face părintele Zosima? 

— E rău de tot, s-ar putea să nu mai apuce ziua de mâine, răspunse 
Alioşa, dar taică-său era cu gândul aiurea, şi nu-l auzi; de altfel nici 
habar nu mai avea ce-l întrebase. 

— Ivan a ieşit în oraş, rosti el din senin. Nu ştie ce să mai facă să-i sufle 
logodnica lui Mitka, de aceea sade pe capul meu, adăugă apoi cu para- 
pon, strâmbând din buze, şi se uită la Alioşa. 

— Cum aşa? ţi-a spus el? se miră tânărul. 

— Da, şi încă mai de mult. Altfel cum? Sunt mai bine de trei săptămâni 
de când mi-a mărturisit. Doar n-oi fi crezând c-a venit aici ca să mă în- 
junghie pe la spate, hai? Avea el un motiv ca să vină, nu-i aşa? 

Alioşa îşi pierdu cumpătul. 

— Vai de mine! Se poate să vorbeşti aşa? protestă el. 

— Bani nu-mi cere, ce-i drept e drept; şi aşa tot n-ar fi văzut o leţcaie 
de la mine. Eu, dragul meu Aleksei Fiodorovici, dacă vrei să ştii, am de 
gând să mai trăiesc încă mult şi bine, şi fiecare gologan îmi face tre- 
buinţă. Cu cât o să trăiesc mai mult, cu atât o să am mai mare nevoie de 
bani, continuă el, plimbându-se de colo până colo prin odaie, cu mâinile 
în buzunarele hainei de vară, largi şi soioase, din pânză galbenă de in. 
Deocamdată, poţi să spui ce vrei, sunt un bărbat în toată puterea: n-am 
decât cincizeci şi cinci de ani şi mă bizui c-o să mă ţin tare încă cel puţin 
douăzeci de ani de aci înainte. Dac-o fi să îmbătrânesc însă, şi o să mă fac 
urât ca dracu', femeile n-or să mai vină chiar cu atâta plăcere la mine, şi 
atunci bănişorii ăştia or să-mi prindă bine. Uite, de aceea, dragul meu 
băiat, Aleksei Fiodorovici, de aceea pun ban peste ban, ca să am la o 
adică, aşa să ştii! Pentru mine strâng şi pentru sufleţelul meu, fiindcă 
vreau să-mi fac de cap câte zile oi mai avea, află de la mine. Când îţi faci 
de cap, viaţa e mai dulce, băiete; toată lumea-i foc şi pară împotriva des- 
frâului şi toată lumea trăieşte în dezmăţ şi-şi face mendrele, dar pe as- 
cuns, nu aşa ca mine, la lumina zilei. Tocmai de aceea, fiindcă îmi place 
sinceritatea, toate lepădăturile au tăbărât asupra mea să mă sfâşie. Cât 
despre împărăţia cerurilor, Aleksei Fiodorovici, să ştii că n-o râvnesc nici 
atâtica, şi apoi un om în toată firea nici n-ar avea ce să caute acolo în rai, 
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la tine, chiar dacă ar exista. După mine însă, o dată ce ai apucat să închizi 
ochii, nu te mai trezeşti, puiule, în vecii vecilor, şi din tot ce se vede aici 
nu mai rămâne nimic. Dacă vă veţi îndura să daţi de pomană pentru suf- 
letul meu, bine, dacă nu, puteţi să vă duceţi dracului! Asta e filosofia 
mea. Aseară, Ivan a vorbit foarte frumos, deşi eram beţi turtă. Altminteri, 
numai gura-i de el, nu-i chiar aşa de savant cum vrea să pară, ce ştie el e 
aproape egal cu nimic; tace tot timpul, se uită la tine, zâmbeşte şi tace, şi 
aşa face lumea să creadă că-i mare lucru de capul lui. 

Alioşa îl asculta în tăcere. 

— De ce nu vorbeşte niciodată cu mine? şi chiar atunci când 
catadicseşte să-mi spună ceva, îşi ia nişte aere... Mare pramatie mai e şi 
Ivan ăsta al tău! Cât despre Gruşka, dacă vreau, pot să mă însor cu ea şi 
azi. Pentru că atunci când ai parale, e destul să vrei ceva, Aleksei Fiod- 
Orovici, şi toate ţi se împlinesc după pofta inimii. Tocmai de asta se teme 
şi Ivan şi nu mă scapă din ochi: să nu mă căsătoresc; de aceea se tot ţine 
de capul lui Mitka şi-i dă ghes să se însoare cu Gruşka, vrea să mă 
descotorosească de ea (ce-şi închipuie el, că dacă n-o iau de nevastă, am 
să-i las lui bănişorii?!). Pe de altă parte, dacă Mitka se însoară cu Gruşka, 
Ivan rămâne cu logodnica cea bogată, şi-a făcut el bine socoteala! Mare 
pramatie mai e şi Ivan ăsta al tău! 

— Ce nervos mai eşti! încă te mai frământă cele întâmplate ieri, mai 
bine te-ai duce să te culci, îl sfătui Alioşa. 

— Uite, vezi, orice mi-ai spune tu, reflectă bătrânul ca şi cum abia 
atunci ideea asta i-ar fi răsărit în minte, nu pot să mă supăr pe tine; să-mi 
fi spus însă aşa ceva Ivan, aş fi sărit în sus. Numai cu tine sunt bun, alt- 
minteri sunt hain la suflet. 

— Nu eşti hain, viaţa te-a înrăit, zâmbi Alioşa. 

— Ascultă, am vrut să-l bag în puşcărie pe banditul ăla de Mitka, şi 
nici acum nu ştiu încă ce am să fac până la urmă. Probabil că aşa o fi 
moda în ziua de azi, să-ţi nesocoteşti părinţii sub cuvânt că-i prejudecată; 
dar, după câte ştiu, nici chiar în momentul de faţă legea nu îngăduie 
copilului să-şi cotonogească tatăl care l-a crescut, să-l tăvălească pe jos şi 
să-l calce în picioare, umplându-i obrazul de sânge, şi asta unde: chiar în 
casă la el! şi, pe deasupra, să se mai şi laude, cu martori de faţă, că lasă, c- 
o să vină şi-o să-i facă de petrecanie! Dacă vreau, să vezi cum i-l strâng 
cu uşa şi-l bag la răcoare pentru toată tevatura de ieri! 

— Vasăzică, nu mai faci plângere împotriva lui? 

— M-a convins Ivan să nu mai fac. Puțin îmi pasă, în definitiv, de 
părerea lui, dar vezi că e ceva la mijloc... 
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Bătrânul se aplecă spre Alioşa şi continuă în şoaptă, ca şi când i-ar fi 
destăinuit un secret: Dacă-l bag la răcoare, tâlharul, când o afla ea că eu i- 
am făcut bucata, o să alerge în braţele lui. Pe când dac-o să audă că m-a 
snopit în bătaie, om bătrân şi nevolnic, s-ar putea să-i întoarcă spatele şi 
să vină la mine să mă vadă... Nu ştiu cum o fi plămădit-o Cel-de-Sus, că 
toate le face anapoda!... O cunosc până în adâncul sufletului! Nu vrei un 
coniac? Bea şi o cafeluţă rece, îţi torn şi o picătură de coniac înăuntru, ca 
să-i dea gust, numai un fund de păhărel, băieţaş! 

— Nu, mulţumesc, nu vreau. Dacă-mi dai voie, uite, am să iau pâin- 
işoara asta cu mine, zise Alioşa, luând de pe masă o franzeluţă de trei 
copeici şi punând-o în buzunar. Ştii, n-ar trebui să bei nici dumneata co- 
niac, adăugă el, cercetând îngrijorat faţa bătrânului. 

— Ai dreptate, coniacul nu te linişteşte deloc, dimpotrivă, te întărită şi 
mai tare. Dar nu beau decât un păhărel... Din dulăpior... 

Fiodor Pavlovici descuie „dulăpiorul”, îşi turnă coniac şi, după ce bău, 
încuie la loc şi puse cheia în buzunar. 

— Ajunge, lasă, că n-o să crap dintr-un păhărel. 

— Te-ai îmbunat acum, zâmbi Alioşa. 

— Hm! Pe tine te iubesc şi fără coniac; când am de-a face însă cu 
ticăloşii, sunt tot aşa de ticălos ca şi ei. Vanka nu vrea să plece la Cer- 
maşnea -— şi de ce, mă rog? Sigur, dumnealui trebuie să fie tot timpul cu 
ochii în patru, să vadă câte parale-i dau Gruşenkăi când o veni la mine. 
Nişte nemernici cu toţii! Nici nu vreau să mai ştiu de Ivan. Cum dracu' a 
ieşit aşa? N-are nimic din sufletul nostru. Ce-şi închipuie dumnealui, c-o 
să-i las ceva?! Nici măcar testament n-am să fac, uite aşa, ca să ştii! lar pe 
Mitka am să-l strivesc ca pe un gândac. Noaptea, când se întâmplă să 
calc pe câte un gândac negru, numai ce-l aud pocnind — trosc! — sub 
papuc. Uite-aşa o să facă: trosc! şi Mitka al tău. Da, da, al tău, fiindcă tu îl 
iubeşti. Ca să vezi, deşi ştiu că ţii la el, uite, nu mi-e frică. Dar dacă în loc- 
ul tău ar fi Ivan, aş tremura de frică, îți spun drept, aş fi stat cu frica-n 
sân, ştiind că el îl iubeşte. Numai că Ivan nu iubeşte pe nimeni. Ivan nu-i 
de-al nostru, oameni ca el, băieţică, nu-s din aceeaşi plămadă cu noi, 
nimic nu se alege de ei, decât praful şi pulberea... Să adie numai puţin 
vântul, şi praful se împrăştie pe loc... Când ţi-am spus aseară să treci azi 
pe aici, îmi venise o idee năstruşnică, voiam adică să aflu prin tine ceva 
în legătură cu Mitka. Dacă i-aş da, de pildă, o mie sau două de ruble, s-ar 
învoi oare, aşa calic şi lichea cum este, să se cărăbănească de aici, să plece 
undeva pentru câţiva ani, să zicem aşa, vreo cinci sau şi mai bine treizeci 
şi cinci de ani? Să plece însă fără Gruşenka, să renunţe la ea, ce crezi, ar 
vrea?... 
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— Ştiu şi eu... am... am să-l întreb, bâigui Alioşa. Pentru trei mii de 
ruble, poate că... 

— Cotul! Nu mai e nevoie să-l întrebi acum! Nu trebuie! M-am 
răzgândit. Aseară mi-a intrat prostia asta în cap. Nu-i dau nimic, nici o 
leţcaie, sunt banii mei şi-i ţin pentru mine! strigă bătrânul agitat. Am să-l 
strivesc ca pe un gândac, dar de dat nu-i dau nici o para chioară! Să nu-i 
spui nimic, să nu-şi facă degeaba iluzii. De altfel, nici tu n-ai ce căuta la 
mine, hai, cară-te! Stai, stai, logodnica aia, Katerina Ivanovna, pe care o 
tot ascunde de mine cu atâta grijă, se mărită cu el ori nu? Mi se pare că 
aseară ai fost pe la dânsa... 

— Nu vrea să renunţe la el pentru nimic în lume. 

— Uite pentru cine-şi pierd capul domnişoarele astea cu nasul de 
ceară: pentru tot felul de secături, de beţivi şi lichele! Acum, între noi fie 
vorba, băieţică, parcă ţi-e şi scârba când le vezi aşa serbede la faţă, ce, se 
compară cu... Ehei! să fi avut acum anii lui şi să fi arătat cum arătam 
altădată (pentru că să ştii, măi copile, că eram mult mai chipeş decât el la 
douăzeci şi opt de ani!), mi-ar fi căzut toate în braţe, aşa cum îi pică lui! 
Mare canalie! Dar pe Gruşenka tot n-are s-o aibă, nu, nu, n-are s-o aibă... 
îl fac zob! îşi ieşise din sărite. Hai, pleacă, n-ai ce căuta la mine azi! se 
răsti el. 

Alioşa se apropie să-şi ia rămas-bun de la taică-său şi se pomeni 
deodată sărutându-l pe umăr. 

— Ce te-a apucat? se miră Fiodor Pavlovici. Ne mai vedem noi. Sau 
poate crezi că n-o să ne mai vedem niciodată? 

— Ba nu, te-am sărutat numai aşa, fără să-mi dau seama. 

— Bine, şi eu... Şi eu... îngăimă bătrânul, privindu-l ţintă. Şi cum 
Alioşa tocmai dădea să plece, îl strigă din urmă: Ascultă, băieţaş... mai 
vino pe aici, vino cât de curând, la ciorbă de peşte, am să-ţi fac o ciorbă 
grozavă, nu ca asta de azi, să vii neapărat! Chiar mâine, auzi? Ne vedem 
mâine, da? 

După ce Alioşa trecu pragul, Fiodor Pavlovici se apropie de dulăpior 
şi mai dădu pe gât o jumătate de păhărel de coniac. 

— Şi cu asta, basta! bombăni el. Încuie apoi dulăpiorul, puse cheiţa în 
buzunar şi se duse la el în iatac, unde se trânti istovit pe pat. O clipă mai 
târziu dormea dus. 
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CÂND ÎŢI PUI MINTEA CU ŞCOLARII 


„Slavă ţie, Doamne, că nu m-a întrebat nimic de Gruşenka! se gândi 
Alioşa în momentul când părăsea casa părintească spre a se duce la 
doamna Hohlakova. Altfel, aş fi fost silit să-i povestesc cum ne-am întâl- 
nit ieri.” Îndurerat, Alioşa simţea că peste noapte adversarii prinseseră 
puteri noi şi că o dată cu venirea zilei inimile lor se împietriseră şi mai 
mult. „Iata e supărat şi nervos, i-a intrat ceva în cap şi nu-l mai scoţi 
dintr-ale lui, dar ce o fi cu Dmitri? şi el probabil s-a înverşunat peste 
noapte, şi clocoteşte acum furios, şi el cu siguranţă a pus la cale ceva... 
Of, trebuie neapărat să-l găsesc, trebuie să mă văd cu el chiar azi... ” 

Nu avu însă răgaz să-şi depene mai departe firul gândurilor: pe drum 
îl aştepta o întâmplare care, deşi în aparenţă era cu totul neînsemnată, îl 
tulbură până în adâncul sufletului. Abia apucase să traverseze piaţa şi, 
cotind pe o ulicioară ca să iasă în strada Mihailovskaia, paralelă cu 
Strada Mare, de care este despărțită numai printr-un şanţ (trebuie să ştiţi 
că oraşul nostru este străbătut de la un cap la altul de o mulţime de 
şanţuri şi şănţuleţe!), în dreptul podeţului, Alioşa zări un grup de copii 
între nouă şi doisprezece ani. Veneau de la şcoală, cu ghiozdanele în 
spinare, sau cu câte o taşcă de piele pe şold, şi se pregăteau să se 
despartă, împrăştiindu-se pe la casele lor; unii erau îmbrăcaţi cu câte o 
hăinuţă scurtă, alţii cu paltonaşe, iar câţiva dintre ei purtau nişte 
cizmuliţe înalte, cu carâmbul încreţit, pentru care au o deosebită slăbi- 
ciune odraslele răsfăţate ale unor părinți cu dare de mână. Strânşi 
laolaltă, băieţii discutau cu aprindere, sfătuindu-se pesemne între ei. 
Alioşa nu putea să treacă nepăsător pe lângă un copil, şi asta încă de pe 
vremea când stătea la Moscova; îi erau mai cu seamă dragi prichindeii de 
trei-patru anişori, dar îi privea cu toată simpatia şi pe copiii de şcoală, de 
unsprezece-doisprezece ani. De aceea, cu toate că era frământat de atâtea 
griji, simţi că i-ar face plăcere să se apropie de grupul de băieţi şi să intre 
în vorbă cu ei. În timp ce se îndrepta spre ei, privind obrăjorii rumeni şi 
chipurile lor însufleţite, observă că fiecare ţinea în mână câte o piatră, 
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unii chiar câte două. Peste şanţ, la vreo treizeci de paşi de ceata lor, lângă 
gard, se afla încă un puşti, tot băiat de şcoală şi el, judecând după taşca 
de pe şold; nu părea să aibă mai mult de zece ani, era palid la faţă, cu o 
figură bolnăvicioasă şi cu nişte ochişori negri care ardeau ca doi tăciuni 
aprinşi. Puştiul era numai ochi, pândind fiece mişcare din grupul celor 
şase elevi, probabil colegii lui de clasă, cu care plecase odată de la şcoală 
puţin mai înainte, dar de care părea să-l despartă o neîmpăcată 
duşmănie. Alioşa se apropie de băieţi şi, uitându-se la un ştrengar cu 
părul bălai, numai cârlionţi, îmbrăcat cu o hăinuţă neagră, spuse: 

— Pe vremea când mergeam şi eu la şcoală, aşa ca matale, purtam 
taşca pe partea stângă, ca să-mi fie mai la îndemână, ştii, când aveam ne- 
voie de ceva, puteam umbla mai uşor înăuntru cu mâna dreaptă; matale 
văd c-o porţi pe dreapta. Nu te incomodează? 

Alioşa începuse vorba de la un amănunt de ordin practic, fără să fi 
avut câtuşi de puţin intenţia să recurgă la un subterfugiu. Un adult nu 
poate să procedeze decât aşa ca să poată câştiga încrederea unui copil, şi 
cu atât mai mult a unei cete întregi de ştrengari. Discuţia trebuie 
neapărat angajată pe un teren practic şi cu toată seriozitatea, ca de la om 
la om. Era un lucru de care Alioşa îşi dădea seama instinctiv. 

— E stângaci, se grăbi să-i răspundă în locul lui un alt băieţaş de vreo 
unsprezece ani, un puştan dezgheţat, cu o figură sănătoasă. Ceilalţi îşi 
aţintiră cu toţii privirile asupra lui Alioşa. 

— Şi pietrele tot cu stânga le aruncă, adăugă un alt şcolar, în aceeaşi 
clipă, o piatră zbură în direcţia grupului şi-l atinse în treacăt pe băiatul 
stângaci fără să-l nimerească, deşi fusese azvârlită năprasnic şi cu iscus- 
ință. O aruncase puştiul de peste şanţ. 

— Pe el, copii! Nu te lăsa, Smurov! strigară cu toţii într-un glas. 

Smurov (stângaciul) însă nu aşteptă să fie îmboldit a doua oară şi 
căută să-şi plătească poliţa pe loc, făcând să zboare asupra adversarului 
său un proiectil care căzu pe jos, fără să-şi atingă ţinta. Băieţaşul de peste 
şanţ ripostă la rândul său, luând iarăşi la ochi grupul de copii; de astă 
dată însă nimeri în Alioşa, lovindu-l destul de tare la umăr. Puştiul 
avusese grijă să se aprovizioneze cu muniţie din vreme. Se vedea de la 
treizeci de paşi după buzunarele paltonaşului doldora de pietre. 

— A făcut-o dinadins! Pe dumneata te-a ochit! Dumneata eşti 
Karamazov, nu-i aşa? strigară băieţii, care mai de care, râzând. Haideţi, 
toţi odată! Arde-i! 

Şase pietre ţâşniră în acelaşi timp din mijlocul cetei de copii. Una 
dintre ele îl izbi în cap pe adversar, care căzu întins la pământ, ca numai- 
decât după aceea să sară iarăşi în picioare şi să răspundă cu îndârjire la 
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atac, aruncând mereu cu pietre asupra grupului. Proiectilele curgeau cu 
nemiluita şi dintr-o parte, şi din cealaltă; toţi băieţii ţineau muniţiile 
pregătite în buzunare. 

— Ce faceţi? Nu vi-e ruşine? şase contra unul!? Ce, vreţi să-l ucideţi? 
strigă Alioşa, înfruntând bombardamentul ca să-l ocrotească cu trupul 
lui pe bietul copil stingher: în aceeaşi clipă câţiva dintre băieţi încetară 
atacul. 

— El a început mai întâi! protestă îndârjit, cu glăsciorul lui subţirel de 
copil, un pici cu hăinuţă neagră, ai cărui ochişori mânioşi scăpărau scân- 
tei. E un nemernic! Adineauri l-a lovit cu briceagul pe Krasotkin de l-a 
umplut de sânge. Krasotkin n-a vrut să-l pârască, dar să ştiţi c-ar merita 
să-l zvântăm în bătăi... 

— Dar de ce? Probabil că tot voi l-aţi întărâtat... 

— Uite că iar v-a aruncat o piatră în spate! Vă cunoaşte, strigară 
ştrengarii. Acum vă ocheşte pe dumneavoastră, nu pe noi. Pe el, băieţi, 
hai, toţi o dată, dă-i la moacă, Smurov! 

Proiectilele se încrucişară iarăşi prin aer şi bătălia reîncepu cu mai 
multă înverşunare. O piatră îl nimeri pe băieţelul de peste şanţ drept în 
piept; copilul scoase un țipăt şi, izbucnind în plâns, o luă la goană în sus, 
spre Mihailovskaia, urmărit de strigătele celor din grup: „Aha! te-ai 
speriat, ai dat bir cu fugiţii, şomoiog de cîlţi!” 

— Nici nu ştiţi, Karamazov, de ce e-n stare scârba asta, ar trebui să-l 
facem harcea-parcea, şi încă ar fi prea puţin! stărui pricinaşul cu hăinuţă 
neagră şi ochişorii învăpăiaţi de mânie, care părea să fie mai mare decât 
ceilalți. 

— Dar de ce? îi place să pârască? întrebă Alioşa. Ştrengarii se uitară 
unul la altul zâmbind. 

— Mergeţi spre Mihailovskaia? continuă acelaşi băiat. Duceţi-vă după 
el... Vedeţi, s-a oprit, vă aşteaptă, se uită la dumneavoastră. , 

— Da, da, se uita, se uită! întăriră copiii. 

— Duceţi-vă şi întrebaţi-l dacă n-ar vrea un şomoiog de câlţi, unul bine 
scărmănat! Auziţi: aşa să-l întrebaţi, cum v-am spus eu. 

Puştimea se porni pe râs. Alioşa se uită la copii, care îşi aţintiră, la rân- 
dul lor, privirile spre el. 

— Nu vă duceţi, să nu vă lovească, îi atrase atenţia Smurov. 

— N-am să-i pomenesc nimic despre şomoiogul de câlţi, probabil că-i 
o poreclă cu care-l necăjiţi, am să încerc numai să aflu de ce sunteţi aşa 
porniţi împotriva lui... 

— Da, da, încercaţi, îi răspunseră în bătaie de joc copiii. Alioşa trecu 
podeţul şi începu să urce la deal, pe lângă uluci, spre micul dizgraţiat. 
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— Luaţi seama! îi strigară din urmă băieţii. Ăsta nu ştie de frică, să nu 
vă lovească cu briceagul pe la spate... cum l-a lovit pe Krasotkin... 

Piciul îl aştepta fără să se clintească din loc. Apropiindu-se de el, 
Alioşa îşi dădu seama că avea de-a face cu un copil de vreo nouă ani, 
mărunţel şi plăpând, cu o mutrişoară prelungă şi slăbuţă şi cu o pereche 
de ochi negri, mari, care-l priveau cu ură. Băieţaşul era îmbrăcat cu un 
paltonaş vechi, jerpelit, care-i rămăsese atât de mic, încât arăta ca vai de 
el. Mânecile, prea scurte, îi scoteau la iveală braţele goale. Pe genunchiul 
drept al pantalonului se lăfăia un petic cât toate zilele , iar în vârful 
cizmuliţei de pe acelaşi picior, în dreptul degetului gros, se vedea o 
gaură mare, înnegrită cu cerneală. Buzunarele paltonaşului erau umflate 
de pietre. Alioşa se opri la doi paşi, măsurându-l din ochi mirat. Văzând 
că nu avea de gând să-l bată, puştiul se linişti şi-i spuse: 

— Eu sunt singur, şi ei — şase... Dar lasă, că le vin eu de hac! şi-l ful- 
geră cu privirea. 

— Mi se pare că te-a lovit rău o piatră, remarcă Alioşa. 

— Dar şi eu l-am pocnit bine în cap pe Smurov! se lăudă prichindelul. 

— Ziceau că ştii cine sunt şi că dinadins ai dat cu piatra în mine. Ce ți- 
am făcut? întrebă Alioşa. 

Copilul se uită la el încruntat. 

— Eu nu ştiu cine eşti. Matale mă cunoşti? îl descusu Alioşa. 

— Nu te lega de mine! strigă întărâtat copilul, fără să se urnească tot- 
uşi din loc, ca şi cum ar fi aşteptat ceva, străfulgerându-l din nou cu o 
privire încărcată de ură. 

— Bine, mă duc, zise Alioşa. Dar să ştii că nici prin gând nu mi-a trecut 
să râd de tine. Ştiu cum îţi spun băieţii ca să te necăjească, dar nu vreau 
să repet, rămâi cu bine! 

— Călugăr puturos cu anteriu jegos! strigă după el puştiul, 
urmărindu-l cu aceeaşi privire aprigă şi provocatoare, şi se aşeză în poz- 
iţie de atac, fiind sigur că de astă data Alioşa o să tabere asupra lui să-l ia 
la bătaie, dar tânărul se mulțumi să întoarcă o clipă capul, aruncându-i o 
privire, şi-şi văzu mai departe de drum. Nu apucă să facă însă nici trei 
paşi, şi cea mai mare dintre pietrele care umpleau buzunarele copilului îl 
izbi între umeri. 

— Cum aşa, mă loveşti pe furiş? Vasăzică, aveau dreptate băieţii când 
mi-au spus că ai obiceiul să ataci pe la spate!? exclamă Alioşa 
întorcându-se. 

Dar ştrengarul — din ce în ce mai întărâtat parcă — dădu iarăşi în el cu o 
piatră, de astă dată ţintindu-l drept în faţă. Alioşa abia apucă să ridice 
braţul ca să se apere şi proiectilul îl izbi cu putere în cot. 
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— Nu ţi-e ruşine? Ce ţi-am făcut? strigă el. 

Convins că de rândul acesta n-o să mai scape de bătaia aşteptată, puş- 
tiul tăcea înfruntându-l; când văzu totuşi că nici de astă dată nu izbutise 
sâ-l scoată din sărite, se burzului mânios ca un pui de fiară. ţâşni deodată 
brusc din loc şi, înainte ca Alioşa să poată face o mişcare, dădu buzna 
peste el, îşi aplecă brusc capul, îi apucă mâna dreaptă şi-l muşcă nă- 
prasnic de degetul mijlociu. Îşi înfipse dinţii cu sete şi timp de zece 
secunde nu-şi descleştă gura. Alioşa scăpă un țipăt de durere şi încercă 
să-şi tragă degetul. Copilul îi dădu, în sfârşit, drumul şi se trase numaid- 
ecât îndărăt, căutând să păstreze între ei aceeaşi distanţă. Îşi înfipsese 
dinţii lângă unghie, aproape până la os, atât de adânc, încât începu să 
mustească sângele. Alioşa scoase din buzunar o batistă şi-şi înfăşură 
strâns mâna rănită. Operația aceasta dură aproape un minut, timp în 
care băieţaşul rămase pe loc, în aşteptare. În cele din urmă, Alioşa îşi 
ridică spre el ochii senini. 

— Aşa, zise el. Vezi ce rău m-ai muşcat? Eşti mulţumit, da? şi acu' vrei 
să-mi spui ce ţi-am făcut? 

Piciul se uita la el mirat. 

— Nu ştiu cine eşti, te văd acum pentru întâia oară, urmă tot atât de 
calm Alioşa, dar nu se poate să nu-ţi fi făcut nimic, altminteri nu m-ai fi 
urgisit aşa, de pomană... Hai, spune-mi, ce ţi-am făcut, cu ce ţi-am 
greşit? 

În loc să-i răspundă, puştiul izbucni în plâns şi o rupse la fugă pe 
stradă. Alioşa porni după el agale, şi multă vreme încă îl văzu alergând 
din ce în ce mai departe, fără să-şi încetinească pasul şi fără să întoarcă o 
singură dată capul, plângând mereu amarnic. Şi-n sinea lui îşi propuse 
să-l caute neapărat, cum va avea un pic de răgaz, şi să lămurească mis- 
terul acesta, care-l tulburase peste măsură. Deocamdată însă nu avea 
timp de pierdut. 
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ACASĂ LA DOAMNA HOHLAKOVA 


D upă câteva minute, Alioşa ajunse la locuința doamnei Hohlakova, 
o casă boierească, frumoasă, de piatră, cu etaj, una dintre cele mai 
arătoase de la noi din târg. Cu toate că prefera să stea mai mult la conac, 
la o moşie a ei din altă gubernie, sau în casa de la Moscova, doamna 
Hohlakova mai poseda totuşi şi la noi în oraş o proprietate moştenită din 
moşi-strămoşi. După cum, tot aşa, dintre cele trei moşii ce alcătuiau aver- 
ea sa, cea mai întinsă se află tot aici, în județ; până în momentul de față 
însă, foarte rar se învrednicise să se abată prin gubernia noastră. Stăpâna 
casei se grăbi să-l întâmpine, în antreu. 

— Ai primit scrisoarea prin care îţi anunţam minunea cea nouă? ÎI în- 
trebă precipitat doamna, care părea că nu-şi mai găseşte locul. 

— Da. 

— Ai arătat-o la toţi — nu-i aşa? — ca să afle toată lumea. Biata bătrână 
s-a pomenit cu fecioru-său acasă! EL i l-a redat! 

— Ştiţi că-i pe moarte? 

— Da, ştiu, am auzit. O! Nici nu-ţi închipui cât doream să stau cu 
cineva de vorbă. Cu dumneata sau cu oricine. Ba nu, cu dumneata, 
fireşte, numai cu dumneata! Ce păcat că n-am mai apucat să-l văd o dată! 
Tot oraşul e în fierbere, toată lumea aşteaptă. Dar ştii că... e şi Katerina 
Ivanovna aici? 

— Ah, ce bine îmi pare c-am s-o văd! se bucură Alioşa. Mă rugase ieri 
să trec neapărat azi pe la dânsa. 

— Ştiu, ştiu tot! Am aflat, mi-a povestit chiar dânsa tot, din fir-a-păr, 
ce s-a întâmplat ieri... toată scena oribilă cu fiinţa aceea. Cest tragique![1] 
Să fi fost în locul ei... nu ştiu, zău, ce aş fi făcut dacă eram în situaţia ei! 
Dar şi frăţiorul matale, Dmitri Fiodorovici, ce om, sfinte Dumnezeule! 
Aleksei Fiodorovici, sunt atât de emoţionată, că nu îmi dau seama ce 
spun, dar închipuie-ţi că în momentul ăsta, da, chiar acum, stă de vorbă 
cu fratele dumitale, adică nu cu cel odios, de ieri, nu, Doamne fereşte, ci 
cu celălalt, cu Ivan Fiodorovici. Au o discuţie serioasă, serioasă de tot... 
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Ce o fi între ei acum, te cutremuri numai când te gândeşti! Este într-ad- 
evăr ceva cumplit! Asta-i curată isterie, zău, o poveste de groază, nici nu- 
ţi vine să crezi că poate să existe pe lume aşa ceva! Singuri îşi sapă 
groapa, singuri se nenorocesc, Dumnezeu ştie de ce, şi, cu toate că-şi dau 
foarte bine seama că se nenorocesc, par încântați! Abia te aşteptam să vii! 
Te aşteptam cu sufletul la gură! Nu mai pot să suport grozăvia asta! Îţi 
spun, tot, tot, imediat, dar stai, că voiam să te întreb un lucru şi mai im- 
portant, vai, Doamne! era să uit tocmai ce era mai important! Nu ştiu ce-i 
cu Lise, de ce are o criză de nervi... Spune-mi ce crezi dumneata? Cum a 
auzit c-ai sosit, a apucat-o isteria! 

— Maman, mi se pare că dumneata ai acum o criza, nu eu! ciripi Lise 
din odaia de alături. Uşa rămăsese puţin întredeschisă, iar glăsciorul era 
uşor alterat, ca atunci când cineva abia se ţine să nu pufnească în râs. 
Alioşa băgase de seamă imediat că uşa nu era bine închisă şi se gândea 
că probabil în momentul acela fata se uita la el din jilţ, numai că el nu 
putea să vadă dacă într-adevăr îl privea. 

— Nici n-ar fi de mirare, Lise, nici n-ar fi de mirare... eşti atât de capri- 
cioasă, încât mare minune dacă n-o să am un atac de nervi. E tare bol- 
navă, Aleksei Fiodorovici, toată noaptea i-a fost rău, a avut temperatură, 
a gemut! A fost un chin până dimineaţa, şi a venit, în sfârşit, Herzen- 
stube. Doctorul spune câ nici el nu mai înţelege nimic şi că trebuie să 
avem răbdare. Asta-i Herzenstube, ce poţi să-i faci, de câte ori îl chemăm, 
spune că nu pricepe nimic! Cum a aflat c-ai sosit, Lise a scos un țipăt, a 
început să tremure toată şi a poruncit s-o aducem, aici, în odăiţa ei de 
altădată... 

— Da' de unde, mamă, habar n-aveam c-a venit, să nu-ţi închipui că 
din pricina lui am cerut să mă aduceţi aici... 

— Nu-i adevărat, Lise, Iulia a avut grijă să-ţi raporteze îndată ce l-a 
văzut pe Aleksei Fiodorovici venind încoace. N-ai pus-o tu să stea la 
pândă? 

— Mămică scumpă, zău, n-are nici un haz ce spui matale! şi dacă vrei 
să-ţi îndrepţi greşeala, spunând un lucru foarte, foarte inteligent, 
comunică-i atunci, rogu-te, din partea mea stimatului domn Aleksei Fi- 
odorovici, care a intrat adineauri în casă, că dacă a mai avut obrazul să 
vină azi pe la noi, după tot ce a fost ieri, şi când ştie că toată lumea râde 
de el, înseamnă că n-are într-adevăr nici o licărire de spirit. 

— Lise, prea te întreci cu gluma! Până la urmă, am să mă văd silită să 
iau măsuri drastice, să ştii! Cine râde de dânsul? Eu sunt fericită c-a ven- 
it, aveam nevoie să-l văd, nevoie urgenta. Vai, Aleksei Fiodorovici, nu 
poţi să-ţi închipui ce-i pe sufletul meu! 
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— Dar ce ai, mămică scumpă, spune-mi ce ai? 

— Ce am? Ah, capriciile astea ale tale, Lise, firea ta schimbătoare, 
boala, noaptea asta îngrozitoare cu temperatură şi eternul Herzenstube, 
care mă scoate din sărite, da, da mai ales el, iarăşi şi iarăşi el! şi atâtea, şi 
atâtea altele... Şi, în sfârşit, minunea asta! Am fost ca năucă, nu ştii cât 
m-a zguduit, dragul meu Aleksei Fiodorovici! şi pe urmă dincolo, în 
salon, toată tragedia asta pe care nu mai pot s-o suport, zău! Îţi spun cin- 
stit, pur şi simplu nu mai pot! În definitiv, poate că nu-i decât o comedie, 
şi nu o tragedie. Ce crezi, stareţul Zosima o mai duce până mâine? O, 
Doamne! Nu ştiu ce se întâmplă cu mine, închid uneori ochii, şi mi se 
pare că totul este absurd, absurd... 

— V-aş ruga, dacă nu vă supăraţi, îi tăie vorba deodată Alioşa, să-mi 
daţi ceva, o bucată de pânză curată să mă leg la deget. M-am rănit, şi 
acum mă doare din ce în ce mai rău. 

Alioşa îşi descoperi degetul vătămat. Batista era plină de sânge. 
Doamna Hohlakova trase un țipăt şi se grăbi să închidă ochii. 

— Doamne-Dumnezeule, ce rană îngrozitoare! 

Cum zări însă muşcătura de la degetul lui Alioşa, Lise dădu brusc uşa 
de perete. 

— Vino, vino înăuntru, îi porunci ea insistent, pe un ton care nu mai 
îngăduia nici o împotrivire, să lăsăm prostiile! Doamne, cum ai putut să 
stai atâta timp fără să spui nimic? Putea să-şi piardă tot sângele, mamă! 
Unde te-ai rănit? Cum? Înainte de toate, aduceţi apă, apă! Rana trebuie 
spălată, să ţii adică degetul în apă rece, ca să treacă durerea, şi să-l laşi 
aşa mult, mult... Iute, iute, mamă, adu-mi un vas cu apă. Mai repede, 
rosti ea surescitată. Era pur şi simplu înspăimântată: rana lui Alioşa o fă- 
cuse să se piardă cu firea. 

— Poate c-ar trebui să trimitem după Herzenstube? întrebă doamna 
Hohlakova. 

— Mamă, ai să mă omori! Ce crezi c-o să facă Herzenstube al du- 
mitale? O să vină şi o să spună iarăşi că nu pricepe nimic! Apă, apă! 
Mamă, pentru Dumnezeu, du-te matale şi spune-i Iuliei să se grăbească. 
Şi fata asta, tocmai când ai mai multă nevoie de ea, cine ştie pe unde 
cască gura, niciodată nu e în stare să fie ceva mai sprintenă! Mai iute, 
mamă, mai iute, altfel, simt că mor... 

— Dar nu e decât un fleac! exclamă Alioşa, speriat de panica lor. 

Iulia sosi într-un suflet, aducând un vas cu apă. Alioşa îşi muie degetul 
în lighean. 

— Mamă, pentru Dumnezeu, adu nişte scamă, te rog, nişte scamă şi 
apa aceea tare pentru tăieturi, am uitat cum îi zice, aceea aşa, tulbure! 
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Avem, avem... Mamă, ştii unde-i flaconul, la matale în iatac, în dulăpior, 
în dreapta, e un flacon mare, şi tot acolo-i şi scama... 

— ţi-aduc imediat tot ce vrei, Lise, numai nu striga aşa şi nu te alarma. 
Vezi cât de stoic suportă durerea Aleksei Fiodorovici. Unde te-ai putut 
răni în halul ăsta? 

Doamna Hohlakova ieşi valvârtej pe uşă. Lise tocmai asta şi aştepta. 

— Întâi şi-întâi, să-mi răspunzi la ce te întreb, îl luă ea în primire. Unde 
ai fost în stare să-ţi faci o asemenea rană? Pe urmă mai avem şi altceva de 
vorbit. Ei? 

Simţind cât era de preţios pentru ea răgazul acesta, deoarece maică-sa 
se putea întoarce din moment în moment, Alioşa îi povesti în câteva cu- 
vinte, lăsând deoparte detaliile, dar destul de limpede şi de precis, 
ciudata lui păţanie cu şcolarii. După ce-l ascultă până la capăt, Lise ridică 
braţele spre cer. 

— Ei, spune-mi şi mie dacă se poate ca un om ca dumneata, şi încă îm- 
brăcat aşa cum eşti, să-şi pună mintea cu nişte puşti!? izbucni ea 
mânioasă, ca şi cum ar fi avut cine ştie ce drepturi asupra lui. Înseamnă 
că şi dumneata eşti un copil ca şi ei, şi încă unul mic de tot, cel mai mic 
dintre toţi! Dar trebuie neapărat să afli ce-i cu băieţaşul acela răutăcios şi 
să-mi povesteşti tot; am impresia că aici se ascunde un secret. Şi acum să 
trecem la altele; mai întâi însă aş vrea să ştiu ceva; Aleksei Fiodorovici, 
poţi dumneata, cu toate durerile pe care le simţi în momentul ăsta, să 
vorbeşti despre nişte lucruri fără importanţă, dar să vorbeşti ca un om cu 
capul pe umeri? 

— Bineînţeles, de altfel, nici nu mă mai doare. 

— Asta pentru ca ţii degetul în apă. Trebuie s-o schimbăm imediat, 
pentru că se încălzeşte foarte repede. Iulia, adu imediat o bucată de 
gheaţă din beci şi un alt vas cu apă. Ei, şi acum, fiindcă a plecat, să 
vorbim serios: Aleksei Fiodorovici, dragul meu, fii bun, te rog, şi dă-mi 
înapoi scrisoarea pe care ţi-am trimis-o ieri, dă-mi-o chiar acum, fiindcă 
mămica se poate întoarce în orice clipă, şi n-aş vrea... 

— N-o am la mine. 

— Ba nu-i adevărat, o ai la dumneata. Eram sigură c-o să-mi răspunzi 
aşa. E aici în buzunarul ăsta. Nici nu ştii cât am regretat toată noaptea 
gluma asta stupidă. Dă-mi-o imediat, zău, dă-mi-o! 

— Am lăsat-o la mănăstire. 

— Cred că nu mă mai poţi socoti o copilă, o fetiţă mică, mică de tot, 
după o farsă idioată ca asta cu scrisoarea, nu-i aşa? Te rog să mă ierți 
pentru asemenea nerozie; oricum ar fi însă, scrisoarea trebuie să mi-o 
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aduci înapoi; dacă e adevărat că n-o ai acum la dumneata, să mi-o aduci 
chiar azi, neapărat! 

— Astăzi în nici un caz n-am să pot, pentru că mă întorc la mănăstire, 
şi după aceea vreo două, trei sau poate chiar patru zile n-am să mai vin 
pe la dumneavoastră: ştii că părintele Zosima... 

— Patru zile! Ei, asta-i bună! Ascultă, ai râs mult de mine? 

— Defel. 

— De ce? 

— Pentru că am crezut tot ce mi-ai scris. 

— Mă jigneşti! 

— Câtuşi de puţin. Când am citit scrisoarea, m-am gândit că toate au 
să se întâmple exact aşa cum ai spus, fiindcă a doua zi chiar, după ce 
părintele Zosima o să închidă ochii, trebuie să părăsesc mănăstirea. Pe 
urmă vreau să-mi termin şcoala, să-mi dau toate examenele, iar când 
vom împlini amândoi vârsta cerută de lege, ne vom căsători. Am să te 
iubesc. N-am avut încă răgazul să cuget mai bine la toate astea, dar sunt 
convins că n-aş putea găsi nicăieri o soţie mai buna ca dumneata, şi 
stareţul mi-a spus să mă însor neapărat... 

— Dar ce sunt eu decât o biată infirmă, purtată de colo până colo cu 
jilţul? se împotrivi Lise cu obrajii învăpăiaţi. 

— Am să te plimb chiar eu, dar sunt sigur că până atunci o sa te faci 
sănătoasă. 

— Eşti nebun, rosti Lise nervoasă, dacă poţi să tragi o concluzie atât de 
năstruşnică dintr-o gluma fără nici un temei!... Ah, uite că vine şi mama, 
cred că era şi timpul. De ce ai stat atâta, mamă? Nu ştiu cum faci dum- 
neata că totdeauna întârzii! Ah, uite-o şi pe Iulia cu gheaţa! 

— Of, Doamne, Lise, nu ţipa, te rog, nu mai ţipa aşa! Din pricina ți- 
petelor tale simt că... Ce să fac dacă te-ai apucat să vâri scama în altă 
parte?... Am căutat-o de am înnebunit... îmi vine să cred c-ai făcut-o 
într-adins. 

— De unde puteam să ştiu c-o să vină muşcat de deget? Atunci poate 
chiar o făceam într-adins. Mămico, înger scump, ai început să spui mata 
lucruri foarte spirituale! 

— Bine, fie şi spirituale, dacă îţi face ţie plăcere, dar zău, Lise, ce inimă 
ai tu ca să vorbeşti aşa despre degetul lui Aleksei Fiodorovici şi despre 
toate celelalte?... Of, dragul meu Aleksei Fiodorovici, uite, aşa mă 
omoară: nu că mi-aş face sânge rău pentru orice fleac, nici pentru 
Herzenstube sau mai ştiu eu pentru cine, ci toate la un loc, crede-mă sunt 
prea multe, mai multe decât pot să îndur! 
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— Ajunge, mamă, lasă-l pe Herzenstube în pace, râse înveselită Lise. 
Dă încoace repede scama şi apa. Nu-i decât apă de plumb, Aleksei 
Fiodorovici, mi-am adus aminte, în sfârşit, cum îi spune, dar să ştii că-i 
un leac miraculos. Mamă, închipuieşte-ţi că s-a încăierat cu nişte băieţi pe 
stradă şi că unul dintre ei l-a muşcat de deget! Ei, spune şi dumneata 
dacă nu-ţi vine să crezi că şi el este un copil, un copilaş mic de tot, şi dacă 
mai are mutră după toate astea să se însoare, pentru că nu ştii, mama, 
dumnealui vrea să se însoare! Închipuieşte-ţi numai cum i-ar şedea 
însurat, nu-i aşa că te umflă râsul, să mori de râs, nu-i aşa? 

Lise râdea nervos şi mărunt, ca de obicei, uitându-se galeş la Alioşa. 

— Cum să se însoare, Lise, de unde şi până unde, şi pe urmă, zău, nu 
se face să... când s-ar putea ca băiatul acela să fi fost turbat... 

— Vai, mamă! Crezi ca există copii turbaţi? 

— De ce să nu existe, Lise? Râzi de parcă aş fi spus cine ştie ce nerozie. 
Se prea poate ca băiatul acela să fi fost muşcat de un câine bolnav de 
turbare şi să fi turbat şi el, iar acum, la rândul lui, e-n stare să muşte pe 
oricine s-ar întâmpla să fie în preajma lui. Vai, ce frumos te-a bandajat la 
deget, Aleksei Fiodorovici, eu n-aş fi putut. Te mai doare? 

— Aproape deloc. 

— Nu ţi-e frică de apă? îl iscodi Lise. 

— Haide, ajunge, poate că nu mi-am dat seama când am pomenit de 
turbare, am spus şi eu aşa, o vorbă în vânt, şi uite c-ai şi început iarăşi cu 
ironiile! Katerina Ivanovna, cum a aflat c-ai sosit, s-a repezit la mine, zice 
că vrea neapărat să te vadă, abia aşteaptă să dea ochii cu dumneata. 

— Vai, mamă! Du-te dumneata singură; el nu poate să meargă, nu vezi 
cât suferă, săracul? 

— Nu mă mâi doare deloc, de ce să nu mă duc?... protestă Alioşa. 

— Cum? pleci? Aşa, vasăzică! De ăştia-mi eşti?! 

— Dar de ce? Cum termin ce am de vorbit, vin înapoi, şi atunci o să 
putem pălăvrăgi cât pofteşti. Vreau s-o văd chiar acum pe Katerina Ivan- 
ovna, fiindcă, în orice caz, ţin să mă întorc cât mai repede la mănăstire. 

— Mamă, ia-l de aici imediat şi du-te cu el! Aleksei Fiodorovici, nu te 
mai osteni să treci pe la mine după ce stai de vorbă cu Katerina Ivan- 
ovna. Nu mai zăbovi şi du-te la mănăstire, acolo-i locul dumitale. Cale 
sprâncenată! Eu vreau să dorm, n-am închis ochii toată noaptea. 

— Vai, Lise, glumeşti probabil, dar ce-ar fi dacă ai încerca într-adevăr 
să aţipeşti puţin! exclamă doamna Hohlakova. 

— Nu ştiu ce i-am făcut de... Uite, aş mai putea să stau încă trei 
minute, dacă vrei chiar cinci... bâigui Alioşa. 

— Chiar cinci! la-l mai repede de aici, mamă, e un monstru! 
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— Ce înseamnă asta, Lise, ai înnebunit? Să mergem, Aleksei Fiod- 
orovici, nimeni nu poate să-i intre în voie astăzi, şi mi-e teamă să n-o en- 
ervez şi mai tare. O, ce calamitate e o femeie nervoasă, Aleksei Fiod- 
orovici! Sau, mai ştii, poate că într-adevăr i s-o fi făcut somn de când eşti 
aici. Mare minune cum ai reuşit atât de repede s-o adormi! Ce fericire! 

— Vai, mămico, nu ştii ce plăcere îmi face când te aud vorbind aşa, te 
pup pentru asta, mămico! 

— Şi eu, şi eu, Lise. Ascultă, Aleksei Fiodorovici, spuse precipitat 
doamna Hohlakova, cu un aer grav şi misterios, ieşind din cameră cu 
Alioşa, n-aş vrea câtuşi de puţin să te influenţez şi nici să ridic vălul de 
pe ceea ce se petrece acolo în momentul de faţă, dar intră, te rog, înăun- 
tru şi ai să-ţi dai seama ce lucruri îngrozitoare se întâmpla. Este cea mai 
fantastică comedie; nu încape nici o îndoială că-i îndrăgostită de fratele 
dumitale Ivan Fiodorovici, şi în acelaşi timp face tot ce se poate ca să se 
convingă că-l iubeşte totuşi pe celălalt frate al dumitale, pe Dmitri Fiod- 
orovici. E îngrozitor, nu-i aşa? Am să intru şi eu cu dumneata şi, dacă n- 
au să mă gonească, am să caut să stau până la capăt. 


[1] E tragic! (Fr.) 
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O CRIZA DE ISTERIE IN SALON 
A 
I n salon, discuția era pe sfârşite; cu toată fermitatea întipărită pe 
chipul său, Katerina Ivanovna era peste măsură de agitată. În clipa 
când Alioşa şi doamna Hohlakova intrară in odaie, Ivan Fiodorovici 
tocmai se ridicase să plece. Era ceva mai palid ca de obicei şi Alioşa îl 
cerceta din ochi îngrijorat. Şi pe bună dreptate, deoarece sosise mo- 
mentul când avea să cunoască în sfârşit dezlegarea unei probleme chinu- 
itoare, a îndoielilor care-l frământau de la o vreme încoace. De mai bine 
de o lună, în diferite ocazii, ba unul, ba altul căutase să-i argumenteze că 
Ivan o iubea cu adevărat pe Katerina Ivanovna, şi mai ales că ar fi avut 
intenţia să i-o „sufle” lui Mitea. Până mai deunăzi ideea aceasta i se 
păruse cu totul neverosimilă, deşi îi făcuse destul sânge rău. Alioşa ţinea 
la amândoi fraţii săi şi se gândea cu inima strânsă c-ar putea să existe o 
rivalitate între dânşii. Cu toate acestea, în ajun Dmitri Fiodorovici îi măr- 
turisise cât era de fericit la gândul că frate-său s-ar putea să-i fie rival, 
ceea ce, zicea el, îi era de mare folos. Cum şi în ce privinţă? Ca să se în- 
soare cu Gruşenka? Bine, dar aceasta — cel puţin asta era părerea lui 
Alioşa - ar fi fost într-adevăr o soluţie disperată, ultima la care s-ar fi pu- 
tut opri. Pe de altă parte, tot până mai deunăzi, crezuse cu tot dinadinsul 
în dragostea pătimaşă pe care Katerina Ivanovna se îndărătnicea să i-o 
poarte lui Dmitri — asta însă numai până în ajun. Cine ştie de ce, îi intrase 
ei în cap că nu poate iubi cu nici un chip un om în genul lui Ivan, ci 
numai un bărbat ca Dmitri, aşa cum era el, şi oricât de monstruoasă ar fi 
părut această dragoste... Cu o seară înainte însă, când apăruse în scenă 
Gruşenka, Alioşa îşi schimbase întrucâtva părerea. Cuvântul „isterie”, 
rostit la un moment dat de doamna Hohlakova, îi dăduse o tresărire 
lăuntrică, deoarece în noaptea aceea, când se crăpa de ziuă, plutind între 
somn şi trezie, şoptise, ca şi cum ar fi fost încă sub impresia unui vis: 
„Isterie, curată isterie!” şi chiar aşa şi era; visase peste noapte toate 
întâmplările la care asistase în ajun acasă la Katerina Ivanovna. Cu atât 
mai mult fusese impresionat acum de convingerea nestrămutată cu care 


232 


doamna Hohlakova susţinea sus şi tare că Katerina Ivanovna îl iubea 
fără doar şi poate pe fratele lui, Ivan, şi că, în acelaşi timp, căuta să se 
mintă singură, cu bună ştiinţă; că pretinsa ei dragoste pentru Dmitri nu 
era decât un joc, un zbucium isteric”, o amăgire, un sentiment iluzoriu, 
dictat, pasămite, de nu ştiu ce obligaţie de recunoştinţă. „Poate că aşa o fi 
într-adevăr”, se gândi el. Dar atunci care era situaţia lui Ivan? Alioşa 
simțea instinctiv că, prin firea ei, Katerina Ivanovna era făcută să dom- 
ine, iar ca să-şi exercite dominaţia avea nevoie de un bărbat ca Dmitri, în 
nici un caz de unul pe măsura lui Ivan. Dmitri (chiar dacă asta s-ar fi 
întâmplat după un răstimp mai îndelungat) putea, în cele din urmă, să-şi 
plece grumazul, supunându-i-se, „spre fericirea lui”, ceea ce Alioşa 
aproape că-i şi dorea, pe când Ivan - nu; Ivan niciodată n-ar fi fost în 
stare să se încline în faţa ei. De altminteri, o asemenea umilinţă nu i-ar fi 
adus nicidecum fericirea. Cel puţin, asta era părerea pe care mezinul o 
avea despre Ivan, deşi nici el n-ar fi ştiut să spună de ce. Muncit de 
aceste gânduri şi îndoieli, Alioşa intră în salon. În momentul când păşea 
peste prag, însă, îi fulgeră prin minte o altă idee, cu totul neaşteptată: 
„Dar dacă dânsa nu-l iubeşte nici pe unul, nici pe celălalt?” Trebuie să 
spunem că Alioşa se simţea prost de câte ori avea asemenea preocupări 
şi că în ultima lună, de când îl obsedau mereu, îşi făcea imputări la tot 
pasul. „Ce mă pricep eu în dragoste, de unde şi până unde cunosc atât 
de bine inima femeilor şi, deci, cum îndrăznesc să trag vreo concluzie?” 
se mustra el de fiecare dată. Erau totuşi lucruri la care nu se putea să nu 
se gândească. 

Simţea instinctiv că rivalitatea celor doi fraţi ai lui era o problemă mult 
prea importantă pentru viaţa fiecăruia dintre ei, o problemă de care de- 
pindeau multe. „O lighioană care o să înghită altă lighioană”, spusese la 
un moment dat, în ajun, Ivan, vorbind despre tatăl lor şi despre Dmitri. 
Prin urmare, Dmitri era în ochii lui „o lighioană”, şi încă de cine ştie câtă 
vreme. Poate chiar din clipa când o cunoscuse pe Katerina Ivanovna. 
Probabil că-l luase gura pe dinainte cu cuvintele acestea fără să vrea, ceea 
ce era cu atât mai semnificativ. În cazul ăsta, cum ar mai putea fi vorba 
de pace? Nu era oare un motiv în plus de ură şi zavistie în familia lor? şi 
apoi, de care dintre ei trebuia să-i fie milă? şi ce să le dorească? ţinea deo- 
potrivă la amândoi, dar ce ar fi fost de dorit pentru unul, ca şi pentru 
celălalt, prinşi cum erau în asemenea cumplite contradicții? Orice om și- 
ar fi pierdut capul, cu atât mai mult el, care, prin firea lui, nu putea să 
suporte incertitudinea. Dragostea pe care le-o purta avea un caracter act- 
iv. Alioşa nu era în stare, atunci când iubea pe cineva, să rămână în pas- 
ivitate, trebuia neapărat să-l ajute într-un fel sau altul. Dar ca să ajuţi un 
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om trebuie mai întâi să ştii exact ce vrei, să ştii adică de ce are nevoie şi 
ce i-ar fi de folos fiecăruia în parte, şi după aceea să procedezi cum e mai 
bine. Dar ce te faci când în locul unui ţel precis nu găseşti decât incerti- 
tudini şi haos? Doamna Hohlakova pomenise mai adineauri de isterie”, 
dar ce putea el să înţeleagă din toată isteria aceasta? Era o adevărată 
harababură, din care nu pricepea nici o iotă măcar! 

Dând cu ochii de el, Katerina Ivanovna se arătă încântată şi se grăbi să- 
l oprească pe Ivan Fiodorovici, care tocmai se ridicase să plece. 

— O clipă! Mai stai puţin. Vreau să aud şi părerea unei persoane în 
care am o încredere oarbă. Katerina Osipovna, rămâi şi dumneata, spuse 
apoi, adresându-se doamnei Hohlakova. Îl pofti pe Alioşa să ia loc lângă 
dânsa, faţă în faţă cu doamna Hohlakova, care se aşeză alături de Ivan 
Fiodorovici. 

— Acum îi am în jur pe toţi prietenii mei dragi, singurii mei prieteni 
de pe lume! rosti ea cu ardoare. Lacrimi sincere de suferinţă tremurau în 
glasul ei, şi în momentul acela inima lui Alioşa se deschise din nou, plină 
de simpatie pentru ea. Dumneata, Aleksei Fiodorovici, ai fost ieri de față 
la scena aceea... teribilă şi ai văzut cum m-am purtat. Dumneata, Ivan 
Fiodorovici, n-ai nici cea mai mică idee de ceea ce s-a întâmplat; el însă a 
văzut cu ochii lui. Ce o fi crezut despre mine, nu ştiu; atâta ştiu doar: că 
dacă astăzi s-ar repeta scena de ieri, uite, chiar acum, sentimentele mele 
ar fi întru totul identice, aş spune aceleaşi vorbe şi m-aş purta exact ca şi 
atunci. Îţi aminteşti — nu-i aşa, Aleksei Fiodorovici? — tot ce am făcut; ţii 
minte că la un moment dat ai încercat să mă opreşti... (spunând acestea, 
se aprinse la faţă şi ochii îi scăpărară în cap). Ei, uite, află acum de la 
mine, Aleksei Fiodorovici, că nu mă pot împăca defel cu trecutul, te rog 
să mă crezi pe cuvânt. În clipă de faţă nici nu ştiu măcar dacă-l mai 
iubesc. Mi-e milă de el, şi mila nu este chiar cea mai bună dovadă de dra- 
goste. Dacă mi-ar fi drag, dacă aş putea să-l mai iubesc aşa cum l-am 
iubit, poate că nu mi-ar fi milă de el acum, ci l-aş urî... 

Glasul i se frânse deodată şi genele îi străluciră, înrourate de lacrimi. 
Alioşa simţi ca o tresărire lăuntrică: „Fata asta este sinceră şi cinstită şi... 
într-adevăr nu-l mai iubeşte pe Dmitri!” 

— Aşa este, ai dreptate! exclamă doamna Hohlakova. 

— Stai puţin, dragă Katerina Osipovna, nu v-am spus încă ceea ce era 
mai important, adică hotărârea pe care am luat-o astă-noapte. Îmi dau 
seama că lucrul pe care l-am pus la cale s-ar putea să fie îngrozitor pen- 
tru mine, dar ştiu că n-am să-mi calc niciodată — niciodată, vă asigur! — 
legământul făcut cu mine însămi şi că am să mă ţin de el până la sfârşitul 
zilelor. Bunul, dragul şi mărinimosul meu sfetnic pe care m-am bizuit 
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totdeauna, ca unul ce cunoaşte atât de bine inima omului, singurul meu 
prieten din lume, Ivan Fiodorovici, mă aprobă întru totul şi laudă 
hotărâreă la care m-am oprit... . El ştie ce mi-am pus în gând. 

— Da, o aprob, rosti Ivan Fiodorovici cu o voce scăzută, dar fără nici o 
şovăire. 

— Aş vrea totuşi ca şi Alioşa (vai, Aleksei Fiodorovici, te rog să mă ier- 
ţi că ţi-am spus aşa!), da, aş vrea ca şi Aleksei Fiodorovici să-mi confirme 
de faţă cu cei doi prieteni ai mei dacă am sau nu dreptate. Nu ştiu de ce, 
dar inima îmi spune, dragă Alioşa, frăţiorul meu scump (fiindcă — nu-i 
aşa? — dumneata eşti scumpul meu frăţior), continuă ea cu însufleţire, 
cuprinzându-i degetele reci cu mânuţa ei fierbinte, îmi spune mie inima 
că părerea dumitale, aprobarea dumitale au să mă liniştească, oricât de 
mari ar fi suferinţele mele, că vorbele pe care le voi auzi din gura du- 
mitale au să-mi aducă alinarea şi au să mă împace cu soarta mea, da, da, 
aşa îmi spune mie inima! 

— Nu ştiu ce vreţi de la mine... răspunse Alioşa, îmbujorându-se. Ştiu 
doar atât, că vă iubesc şi că în clipa asta vă doresc mai multă fericire 
decât mie însumi!... Numai că, vedeţi, eu nu mă pricep în treburile de fe- 
lul acesta... se grăbi el să adauge fără nici o socoteală. 

— În treburile de felul acesta, Aleksei Fiodorovici, da, în asemenea tre- 
buri, în împrejurarea de faţă, nimic nu preţuieşte mai mult decât cinstea 
şi datoria şi încă ceva, ce anume n-aş şti să-ţi spun, în orice caz un senti- 
ment înalt, poate mai presus chiar decât datoria. Este vorba de un senti- 
ment covârşitor, care a pus deplină stăpânire pe inima mea şi mă atrage 
cu o putere irezistibilă. Hotărârea mea este luată şi v-o pot împărtăşi în 
două cuvinte: chiar dacă s-ar întâmpla ca el să se însoare cu... ființa 
aceea, începu ea solemn, chiar dacă s-ar însura cu femeia aceea pe care n- 
am s-o pot ierta în vecii vecilor, eu totuşi n-am să-l părăsesc! De azi în- 
colo, puteţi fi siguri, n-am să-l mai părăsesc niciodată, niciodată, vă 
spun! repetă ea cu un fel de exaltare isterică, bolnăvicioasă, uşor forţată. 
Ceea ce nu înseamnă c-am să mă ţin pas cu pas după el, că n-am să-l las 
în pace nici un moment, silindu-l să dea mereu cu ochii de mine; dimpot- 
rivă, intenţia mea e să plec din localitate, să mă mut în alt oraş, indiferent 
unde, însă toată viaţa, da, toata viaţa am să fiu neîncetat cu gândul la el. 
lar când îşi va da seama cât e de nefericit cu femeia aceea — şi asta o să se 
întâmple foarte curând — să aibă la cine veni, ştiind c-o să găsească în 
mine un prieten, o soră... Numai o soră, bineînţeles — fiindcă nimic din 
ce-a fost între noi nu mai poate fi — dar până la urmă se va convinge, 
sper, că sora asta este fiinţa cea mai devotata, pe a cărei dragoste se poate 
bizui până la capăt şi care şi-a jertfit pentru el toată viaţa. Şi sunt sigură 
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c-am să izbutesc, nu se poate, am să fiu atât de stăruitoare, încât va 
ajunge să mă cunoască în sfârşit, şi atunci o să-mi destăinuiască tot ce 
zace în sufletul lui, fără să se mai ruşineze de mine! exclamă ea aproape 
ca într-un delir. Vreau să se închine la mine ca la Dumnezeu -— cel puţin 
atâta îmi datorează şi el, după ce m-a trădat şi după tot ce am avut de 
suferit ieri din pricina lui. Şi o să vadă atunci c-am să-i rămân credin- 
cioasă până la sfârşitul zilelor, cu toate că el şi-a călcat cuvântul faţă de 
mine şi m-a înşelat. Am să fiu... am să caut să fiu instrumentul fericirii 
lui (nu ştiu cum să mă exprim mai bine!), resortul, mecanismul fericirii 
lui, şi asta toată viaţa, da, da, aşa cum vă spun, toată viaţa, în aşa fel ca să 
se poată bucura de ea cât o mai avea de trăit de aci înainte! Asta-i 
hotărârea pe care am luat-o! şi Ivan Fiodorovici îmi dă dreptate. 

Gâfâia. Poate că ar fi vrut să-şi mărturisească gândurile cu mai multă 
demnitate, ceva mai sobru şi mai firesc, dar se grăbise să spună tot ce 
avea de spus, şi de aceea vorbise fără nici un fel de reticenţe. Cuvintele ei 
vădeau o juvenilă impetuozitate şi, în acelaşi timp, o puternică surescit- 
are, prilejuită de incidentul din ajun, precum şi de nevoia de a se înălța 
în ochii lor. Îşi dădu şi ea seama de asta şi se întunecă deodată la faţă, 
mijindu-i în ochi o expresie răutăcioasă. Alioşa observă imediat schim- 
barea şi i se strânse inima de mila. Tocmai atunci se găsi şi Ivan să toarne 
gaz peste foc. 

— Eu n-am făcut decât să-mi exprim o părere, zise el. La oricare altă 
femeie, această hotărâre ar fi părut exagerata şi i-ar fi zdrobit inima. Ceea 
ce nu e cazul cu dumneata. Alta în locul dumitale nu ar fi avut dreptate, 
dumneata însă o ai. Nu ştiu cum aş putea să lămuresc acest lucru, dar 
îmi dau seama că eşti perfect sinceră, şi de aceea îţi dau dreptate... 

— Da, dar numai pentru un minut... Şi ce înseamnă minutul acesta? 
Jignirea pe care a suferit-o ieri, iată ce, nimic altceva! exclamă doamna 
Hohlakova, care, deşi îşi propusese să nu se amestece în nici un fel, îşi 
pierduse răbdarea şi intervenise brusc în discuţie, părerea ei fiind cea 
mai aproape de adevăr. 

— Da, da, aşa este, continuă Ivan cu aprindere, furios că fusese între- 
rupt. Aşa este, dar dacă în cazul altei femei minutul acesta putea fi de- 
terminat numai de impresia scenei de ieri şi ar fi durat exact un minut, 
cunoscând firea Katerinei Ivanovna, sunt convins că pentru dânsa o să 
dureze toată viaţa. Ceea ce pentru alții n-ar fi decât o vorbă în vânt pen- 
tru dânsa va rămâne pururea o datorie sfântă, grea, chiar apăsătoare, dar 
fără doar şi poate nestrămutată. Sentimentul datoriei împlinite va fi 
hrana sa sufletească! De aci înainte, viaţa dumitale, Katerina Ivanovna, 
va fi ocupată cu contemplarea dureroasă a propriilor dumitale 
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sentimente, a eroismului şi a suferinței de care ai avut parte. Odată şi 
odată însă, suferinţa trebuie să se domolească, pentru a se transforma 
într-o dulce contemplare a unei hotărâri realizate cu consecvență până la 
capăt, o hotărâre orgolioasă în fond, pentru că s-a născut din orgoliu, şi, 
în orice caz, presupune mult curaj din partea dumitale. Oricum ar fi, 
dumneata ai să învingi până la urmă, şi conştiinţa acestei biruinţe îţi va 
da cea mai deplină satisfacţie, în felul acesta ajungând să te împaci şi cu 
restul... 

Nu era greu să-ţi dai seama că Ivan vorbeşte cu necaz şi c-o făcea cu 
un anumit scop, ba, mai mult chiar, nici măcar nu căuta să ascundă in- 
tenţia ironica 

— Vai, Doamne, dar e cu totul altceva, cu totul altceva! îl întrerupse 
din nou doamna Hohlakova. 

— Aleksei Fiodorovici, vorbeşte dumneata! Trebuie, trebuie neapărat 
să cunosc şi părerea dumitale! exclamă Katerina Ivanovna, izbucnind în 
plâns. 

Alioşa se ridică imediat în picioare. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic! îngăimă ea printre lacrimi, sunt nervoasă 
după o noapte întreagă de insomnie, dar alături de doi prieteni buni, ca 
dumneata şi fratele dumitale, mă simt încă tare... pentru că ştiu că voi 
doi n-o să mă părăsiţi niciodată... 

— Din păcate, chiar mâine trebuie să plec la Moscova, aşa încât o să ne 
luăm rămas-bun pentru mai multă vreme... N-am ce face... o anunţa din 
senin Ivan Fiodorovici. 

— Mâine chiar, la Moscova?! exclamă Katerina Ivanovna cu figura 
crispată. Ah, Doamne, ce fericire! adăugă apoi cu glasul schimbat şi cu 
ochii zvântaţi de lacrimi. 

De la o clipă la alta se petrecuse în ea o transformare atât de 
neaşteptată, încât Alioşa nu ştia ce să mai creadă: acum nu mai vorbea o 
tânără fată jignită de moarte, care până mai adineauri se zbuciumase cu 
inima însângerată, ci o femeie cu desăvârşire stăpână pe sine, care, ju- 
decind după înfăţişare, părea mulţumită, dacă nu chiar încântată. 

— O, să nu-i închipui cumva că sunt fericită pentru că pleci, 
bineînţeles că nu! se corectă ea imediat cu cel mai fermecător zâmbet al 
unei femei de lume. Sunt convinsă că unui prieten ca dumneata nici n-ar 
putea să-i treacă prin gând una ca asta; dimpotrivă, nici nu-ţi dai seama 
ce râu îmi pare că sunt nevoită să mă lipsesc de prezența dumitale 
(spunând aceasta, se repezi la Ivan, să-i strângă cu efuziune mâinile), dar 
mă bucur din toată inima c-o să ai prilejul să vorbeşti personal cu mătuşa 
mea şi cu Agasa, şi o să le poţi înfăţişa situaţia în care mă aflu în 
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momentul de faţă în toată grozăvia ei. Agaşei te-aş ruga chiar să-i spui 
totul cinstit, deschis, însă nu ştii ce nenorocită am fost, şi ieri, şi azi-di- 
mineaţă, şi cât m-am frământat gândindu-mă cum sa fac să le îm- 
părtăşesc vestea asta cumplită... Pentru nimic în lume nu mă simt în 
stare să aştern pe hârtie tot ce s-a întâmplat ieri... Dar, dacă-i vorba să 
pleci dumneata, o să-mi vină mai uşor să le scriu, ştiind c-ai să fii şi dum- 
neata acolo în momentul când au să deschidă scrisoarea mea şi o să le 
poţi da toate explicaţiile. O, ce fericită sunt! Dar, bineînţeles, numai din 
pricina asta, te rog să mă crezi. Fiindcă nimeni nu te-ar putea înlocui pe 
dumneata... Mă duc să le scriu... încheie ea brusc, pregătindu-se să iasă 
din odaie. 

— Şi Alioşa? Cum rămâne cu părerea lui Aleksei Fiodorovici, pe care 
ziceai că ţii atât de mult s-o cunoşti? întrebă doamna Hohlakova, puţin 
iritată, cu o nuanţă sarcastică în glas. 

— N-am uitat de ea, răspunse Katerina Ivanovna, oprindu-se locului, 
dar nu înţeleg de ce eşti atât de pornită împotriva mea tocmai acum, 
când vezi şi dumneata ce se întâmplă, Katerina Osipovna? îi reproşa ea 
cu amărăciune şi mânie. Am spus şi repet: am nevoie de sfătui său, mai 
mult chiar, ţin cu tot dinadinsul să cunosc ultimul său cuvânt! şi am să 
fac exact aşa cum va hotărî că-i mai bine, ca să-ţi dai seama cât preţuieşte 
pentru mine părerea dumitale, Aleksei Fiodorovici... Dar ce ai? 

— Niciodată n-aş fi crezut, niciodată nu mi-aş fi putut închipui una ca 
asta! exclamă Alioşa îndurerat. 

— Ce anume? 

— Cum se poate, când te-anunţă că pleacă la Moscova, să te arăţi atât 
de fericită? Ai făcut-o intenţionat! Pe urmă ai căutat să-i explici că, de 
fapt, nu-i chiar o fericire atât de mare, ci că, dimpotrivă, îţi pare rău că 
pierzi... un prieten, dar şi asta tot intenţionat ai spus-o... aşa, ca la 
teatru, pur şi simplu ai jucat o comedie! 

— Cum, ca ia teatru?... Ce înseamnă asta? se încruntă Katerina 
Ivanovna, îmbujorându-se toată. 

— Oricât ai spune că-l regreţi ca prieten, nu te-ai ferit, totuşi, să-i trân- 
teşti în faţă că-ţi pare foarte bine că pleacă, îngăimă Alioşa, care stătea 
mai departe în picioare, aşa cum rămăsese de când se ridicase de pe 
divan. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui... 

— Nici eu... în momentul acesta parcă mi s-a luminat deodată totul... 
îmi dau seama că nu mă exprim cum trebuie, dar până la urmă trebuie să 
spun tot ce am de spus... continuă el, cu o voce tremurătoare, sugrumată 
de emoție. Acum sunt convins că dumneata nu-l iubeşti pe Dmitri... şi 
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nici nu l-ai iubit vreodată... Şi cred că nici el nu te iubeşte... Şi n-a fost 
niciodată îndrăgostit de dumneata... poate cel mult te-a respectat... Nu 
ştiu cum am curajul să spun toate astea, dar odată şi odată tot trebuie să 
dea cineva pe față adevărul... fiindcă aici, cum văd, nimeni nu 
îndrăzneşte să spună adevărul... 

— Adevărul? Care adevăr? îl întrerupse Katerina Ivanovna într-o 
izbucnire aproape isterică. 

— Adevărul... îngăimă Alioşa, ca şi cum s-ar fi prăbuşit în gol. 
Cheamă-l pe Dmitri — am să-l scot din pământ dacă-i nevoie — să vină 
aici, să te ia de mână, apoi să-l ia de mână pe Ivan şi să vă unească pe 
vecie. Dumneata îl chinuieşti pe Ivan pentru că ţii la el... îl faci să sufere 
pentru că, de fapt, pe Dmitri nu-l iubeşti cu adevărat, e mai curând un fel 
de isterie... pentru că aşa ţi-a intrat în cap... 

Alioşa se opri brusc şi nu mai scoase nici un cuvânt. 

— Eşti... eşti... un copil descreierat! Asta eşti! i-o reteză scurt Katerina 
Ivanovna, palidă la faţă şi cu gura strâmbată de furie. 

Ivan Fiodorovici pufni a râs şi se sculă în picioare, ţinând pălăria în 
mână. 

— Te înşeli, Alioşa, băieţaşule! rosti el cu expresie pe care Alioşa nu 
avusese până atunci prilejul s-o vadă pe chipul său, o expresie juvenilă 
de deplină sinceritate, împletită cu o emoție spontană, vie, nestăvilită. 
Katerina Ivanovna nu m-a iubit niciodată! Totuşi, ştia c-o iubesc, deşi nu 
i-am mărturisit niciodată dragostea mea; ştia, dar nu m-a iubit. Şi nici nu 
cred că m-a considerat prieten vreodată, în nici un moment; este o femeie 
prea orgolioasă ca să aibă nevoie de prieteni. Mă ţinea lângă dânsa 
numai ca să se răzbune. Eu eram silit să plătesc toate jignirile, toate insul- 
tele pe care le-a avut de suportat zi de zi, tot timpul, din partea lui 
Dmitri, de la prima lor întâlnire... De atunci chiar i-a rămas ca un 
ghimpe în inimă, fiindcă de la prima lor întâlnire a trebuit să fie in- 
sultată. Aşa e ea făcută! şi-n tot acest timp menirea mea a fost s-o ascult 
vorbindu-mi necontenit despre dragostea sa pentru Dmitri. Acum plec, 
dar să ştii, Katerina Ivanovna, că de fapt dumneata pe el îl iubeşti, poţi să 
mă crezi pe cuvânt. Cu cât te insultă mai greu, cu atât eşti mai îndră- 
gostită de dânsul. Probabil că-i ceva morbid la mijloc, aş spune chiar is- 
teric. Fiindcă dumneata îl iubeşti aşa cum e, şi numai aşa îl iubeşti, pen- 
tru că te jigneşte. Dacă s-ar îndrepta cumva, sunt convins că l-ai părăsi 
numaidecât şi nici nu te-ai mai gândi măcar la dânsul. Dumneata ai ne- 
voie de el ca să te poţi extazia în fiece clipă de eroismul de care dai 
dovadă, rămânându-i credincioasă, şi în acelaşi timp să-i poţi reproşa 
necontenit necredinţa lui. Tot ce faci dumneata e numai din orgoliu. O, 


239 


nu mă îndoiesc câtuşi de puţin că te simţi într-adevăr umilita, înjosită, 
dar nimeni nu-i de vină decât orgoliul dumitale... Sunt prea tânăr şi te- 
am iubit din toată inima. N-ar fi trebuit să-ţi spun toate astea, ar fi fost 
poate mai demn din partea mea să plec fără un cuvânt, îmi dau seama, şi 
te-aş fi scutit totodată de o jignire în plus. Dar plec departe acum, şi nu 
cred c-am să mă mai întorc vreodată aici. Ne despărţim pentru tot- 
deauna... Sunt sătul de atâtea istericale... Şi cu asta am terminat, nu ştiu 
ce-aş mai avea de spus... Rămâi cu bine! N-aş vrea să fii supărată pe 
mine cumva, fiindcă, te rog să mă crezi, sunt de o mie de ori mai pedep- 
sit decât dumneata; numai faptul că n-am să te mai văd niciodată, şi 
încă-i destul. Rămâi cu bine! Nu-mi da mâna, n-am nevoie. Ai fost prea 
conştientă atâta timp cât m-ai chinuit ca să te pot ierta. Poate, cine ştie, 
mai încolo cândva, am să te iert totuşi, dar acum n-am ce face cu mâna 
dumitale. Den Dank, Dame, begehr ich nicht![1] adăugă el cu un zâmbet 
silit, dovedind astfel, spre surprinderea tuturor, că şi el obişnuia să-l 
citească pe Schiller, ba chiar să-l recitească de atâtea ori, încât să-i înveţe 
pe de rost poeziile, lucru pe care până atunci Alioşa niciodată nu şi l-ar fi 
putut închipui. Cu aceste cuvinte, Ivan ieşi din salon fără să-şi ia rămas- 
bun măcar de lă stăpâna casei, doamna Hohlakova. Alioşa îşi frângea 
disperat mâinile. 

— Ivan, vino înapoi! îl strigă el pierdut. Nu, nu, ştiu, pentru nimic în 
lume n-o să se mai întoarcă! rosti apoi, ca săgetat de un gând copleşitor. 
Şi numai eu, numai eu sunt de vină, eu am început! Cu câtă răutate a 
vorbit Ivan şi ce urât! A fost nedrept şi veninos... continuă Alioşa, care 
părea că începuse să delireze. 

Katerina Ivanovna se răsuci pe loc şi ieşi din odaie. 

— N-ai făcut nimic rău, fii pe pace, ăi fost un înger, zău, un înger ad- 
evărat, îi şopti încântată doamna Hohlakova tânărului, care se frământa 
neîmpăcat. Am să fac tot ce-mi stă în putere ca să-l împiedic să plece la 
Moscova... 

Şi pentru ca disperarea în care se zbătea Alioşa să fie şi mai cumplita, 
gazda părea transfigurată de bucurie. În momentul acela Katerina Ivan- 
ovna intră din nou în salon, ţinând în mână două hârtii de câte o sută de 
ruble. 

— Am o mare rugăminte la dumneata, Aleksei Fiodorovici, începu ea 
cu un glas în aparenţă liniştit şi molcom, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Acum o săptămână — da, aşa mi se pare, acum o săptămână a fost 
- Dmitri Fiodorovici, probabil împins de mânie, a avut o ieşire foarte 
urâtă faţă de cineva pe care l-a umilit pe nedrept. Există undeva, pe aici, 
un local rău famat, un fel de tavernă. Acolo s-a întâlnit cu un fost ofiţer, 
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un căpitan, omul de încredere al tatălui dumitale, care se foloseşte de el 
ca să-i aranjeze anumite afaceri. Nu ştiu ce o fi avut Dmitri Fiodorovici 
cu căpitanul ăsta, că era furios pe el, mai mult n-aş putea să-ţi spun. Cum 
l-a văzut însă, l-a înşfăcat de barbă, l-a scos afară din local şi, fără să ţină 
seama că era atâta lume în jur, l-a târât aşa prin mijlocul străzii, 
punându-l într-o situaţie cât se poate de umilitoare. Se pare că băiatul 
ofițerului, un copil de şcoală, care era acolo de faţă, s-a luat după ei, 
plângând şi rugându-se de Dmitri Fiodorovici să-l cruţe pe taică-său; se 
ducea când la unul, când la altul, cerând cu lacrimi în ochi ajutor, dar 
toată lumea râdea. lartă-mă, Aleksei Fiodorovici, dar de câte ori îmi 
amintesc de asta şi mă gândesc că el a fost capabil să facă un lucru atât 
de ruşinos, mă cuprinde indignarea... aşa ceva numai Dmitri Fiodorovici 
poate fi în stare să facă la mânie... când e robit de patimile lui!... Nici 
măcar nu pot să povestesc ca lumea... Mereu pierd şirul. Am căutat să 
mă interesez de nenorocitul acela şi am aflat că este un biet om amărât ca 
vai de el şi că se numeşte Sneghirev. Nu ştiu ce-o fi făcut de l-au dat 
afară din armată... Şi acum se zbate în cea mai neagră mizerie, cu o casă 
întreagă de copii, dintre care unii bolnavi, şi o nevastă care, după câte mi 
s-a spus, nu e în toate minţile. Locuieşte de mult în oraş şi-şi câştigă şi el 
pâinea cum poate, copiază diferite acte, dar cu ce agoniseşte abia dacă-şi 
ţine zilele. M-am uitat la dumneata... adică m-am gândit, nu ştiu ce am 
de mă încurc mereu aşa... Aleksei Fiodorovici, dragul meu Aleksei Fiod- 
orovici, aş vrea să te rog pe dumneata să-ţi faci drum până acolo şi să 
cauţi să intri, sub un pretext oarecare, la el în casă, adică la fostul ofiţer — 
of, Doamne, iarăşi m-am încurcat! — şi cât se poate de delicat şi cu toate 
menajamentele, aşa cum ştii numai dumneata (Alioşa roşi brusc), să-i dai 
acest ajutor, două sute de ruble. O să primească... adică o să-l convingi 
dumneata să primească... Sau nu, cum să facem? Vezi, nu este vorba de 
o despăgubire pentru ce a pătimit. N-am câtuşi de puţin intenţia să-l 
plătesc ca să renunţe la proces (se pare c-ar avea de gând să depună o 
plângere împotriva lui Dmitri Fiodorovici), nu, totul porneşte numai 
dintr-un sentiment de milă, din dorinţa de a-i da o mână de ajutor, mână 
pe care i-o întinde logodnica lui Dmitri Fiodorovici, nicidecum el... într- 
un cuvânt, cred că ştii dumneata ce să-i spui... M-aş duce chiar eu, dar 
sunt convinsă că dumneata o să te descurci mai bine decât mine. 
Locuieşte în strada Ozernaia, în casa precupeţei Kalmîkova... Te rog din 
suflet, Aleksei Fiodorovici, fă asta pentru mine; şi acum... trebuie să 
plec, mă simt cam obosită... La revedere. 

Şi, întorcându-se brusc, dispăru după draperie, înainte ca Alioşa să fi 
apucat să sufle o vorba, deşi dorea cu tot dinadinsul să-i mai spună ceva. 
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Poate să-i ceară iertare, să-i arate că numai el era vinovat, orice, numai 
să-i spună ceva. Inima i se frângea de durere şi n-ar fi vrut să plece aşa, 
fără un singur cuvânt. Doamna Hohlakova îl luă însă de braţ şi-l trase 
după dânsa afară. În antreu se opri ca să-l mai ţină de vorba, întocmai ca 
la venire. 

— E mândră, caută pe cât poate să se stăpânească, dar e o inimă de 
aur, o fiinţă încântătoare, mărinimoasă! îi şopti gazda. O, nu poţi să-ţi în- 
chipui ce dragă îmi e, mai ales, uneori, şi ce bine, ce bine îmi pare din 
nou în clipa de faţă! Dragul meu Aleksei Fiodorovici, dumneata n-ai de 
unde să ştii, dar noi toţi, toţi, şi eu, şi cele două mătuşi ale ei, toată 
lumea, chiar şi Lise, de o lună încoace, nu dorim altceva şi nu ne rugăm 
lui Dumnezeu decât să se despartă odată de scumpul dumitale frăţior, 
Dmitri Fiodorovici, care nici habar n-are de ea şi n-o iubeşte nici măcar 
atâtica, şi să se mărite cu Ivan Fiodorovici, un băiat admirabil, cult, care o 
pierde din ochi de dragă ce-i este. Am pus la cale un adevărat complot şi 
poate numai din pricina asta nu m-am hotărât încă să plec... 

— Dar aţi văzut cum a plâns, s-a simţit atât de jignită! protestă Alioşa. 

— Să nu te încrezi niciodată în lacrimile unei femei, ascultă-mă pe 
mine, Aleksei Fiodorovici. în cazurile astea mă declar totdeauna îm- 
potriva femeii şi cred că dreptatea-i de partea bărbatului! 

— Mamă, dumneata ai să-l strici până la urmă, vrei pesemne să-l 
nenoroceşti! se auzi de după uşă glăsciorul subţiratic al Lizei. 

— Nu, nu! Eu sunt de vină, numai eu! se tângui nemângâiat Alioşa şi, 
cuprins de o copleşitoare ruşine pentru ieşirea lui de adineauri, îşi 
acoperi faţa cu mâinile. 

— Dimpotrivă, ai fost un înger, crede-mă, un înger! Am spus şi o repet 
de o mie de ori! 

— Mamă, de ce zici c-a fost un înger? se înfiripă din nou glăsciorul 
Lizei. 

— Când am văzut toate astea, nu ştiu de ce am avut deodată impresia 
că-l iubeşte, de fapt, pe Ivan, continuă Alioşa, ca şi cum n-ar fi auzit în- 
trebarea ei, şi atunci, fără să vreau, mi-a scăpat prostia aceea... ce o să se 
întâmple, Doamne, ce o să fie? 

— Cu cine, cu cine? se amestecă din nou în vorbă Lise. Mamă, vrei să 
mă omori cu zile. Te întreb mereu, şi matale nici nu te gândeşti să-mi 
răspunzi! 

În momentul acela servitoarea dădu buzna pe uşă. 

— Vai, coniţă, i-e rău Kăterinei Ivanovna... plânge... se zbate, are o 
criză de nervi... 
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— Dar ce s-a întâmplat? strigă Lise, de astă dată alarmată de-ă binelea. 
Mamă, să vezi că până la urmă o să am eu o criză în locul ei! 

— Lise, pentru numele lui Dumnezeu, nu ţipa, vrei să mă omori? Sunt 
lucruri pe care la vârsta ta nu se cade încă să le cunoşti şi care nu îi inter- 
esează decât pe oamenii mari; lasă, că vin eu mai încolo să-ţi spun tot, 
adică atâta cât se poate. O, Doamne, mă duc, trebuie să mă duc!... Să ştii 
că-i un semn bun dacă are o criză, Aleksei Fiodorovici, ascultă-mă pe 
mine, nici nu-ţi închipui ce lucru excelent poate fi o criză de nervi! E 
tocmai ce-i trebuia. În asemenea cazuri, mă declar totdeauna împotriva 
femeilor, n-am să mă pot împăca niciodată cu lacrimile şi cu istericalele 
astea muiereşti. Iulia, dă fuga şi spune-i că vin numaidecât. Cine-i de 
vină decât dumneaei dacă Ivan Fiodorovici şi-a luat lumea în cap şi a 
plecat?! Dar până la urmă să ştii că n-o să plece la Moscova. Lise, pentru 
Dumnezeu, nu mai ţipa! A, da, nu ţipi tu, eu am ţipat, iart-o pe mămica 
ta, dar sunt atât de fericită, fericită, fericită! Ai văzut, Aleksei Fiod- 
orovici, ce tânăr părea Ivan Fiodorovici adineauri, când a ieşit din salon? 
A spus tot ce a avut de spus şi a plecat! ÎI consideram un savant, un om 
care a trecut pe la universitate şi, când colo, cine s-ar fi aşteptat să-l audă 
vorbind cu atâta căldură şi sinceritate, cu atâta prospeţime, ca un tânăr 
fără experienţă, tânăr, tânăr de tot, şi atât de frumos, atât de frumos cum 
numai dumneata puteai să vorbeşti... Şi poezia aceea germană, puteam 
să jur că eşti chiar dumneata! Alerg, Aleksei Fiodorovici, vezi, grăbeşte- 
te şi dumneata să te achiţi de misiunea ce ţi s-a dat şi caută să fii cât mai 
repede îndărăt. Lise, nu ai nevoie de nimic? Pentru Dumnezeu, nu-l mai 
reține pe Aleksei Fiodorovici nici un moment, lasă, c-o să se întoarcă înd- 
ată la tine... 

Doamna Hohlakova se îndură, în sfârşit, să plece. Înainte de a ieşi din 
casă, Alioşa încercă să deschidă uşa Lizei. 

— Pentru nimic în lume! protestă fata. Acum chiar că nu mai vreau să 
te văd. Vorbeşte prin uşă. la spune, cum se face c-ai ajuns îngeraş? Atâta 
vreau să ştiu. 

— Dintr-o prostie, Lise, şi încă ce prostie! Te las acum! 

— Nu pleca! 

— Lise, nici nu-ţi închipui ce-i pe sufletul meu! Vin îndată, dar să ştii 
că mi s-a întâmplat o mare, mare nenorocire! şi Alioşa se năpusti pe uşă 
afară, în stradă. 


[1] N-am, doamnă, nevoie de nici o răsplată! (germ.); din poezia Mânuşa 
de Fr. Schiller; în româneşte de I.C. Mătăsaru. 
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O ALTĂ CRIZĂ DE ISTERIE, ÎNTR-O IZBĂ 


ra într-adevăr grozav de nenorocit, aşa cum nu i se mai întâmplase 

decât rareori până atunci. Nu putea să înţeleagă ce-l apucase să 
intervină într-un chip atât de stupid, „auzi ce nerozie am fost în stare să 
fac, şi încă într-o chestiune de ordin sentimental! Ce mă pricep eu în tre- 
burile astea, ce-aş putea să înţeleg din ele?” se mustra el poate pentru a 
suta oară în ziua aceea, simțind cum îi dogoresc obrajii. „Vai, ce ruşine! şi 
ruşinea încă n-ar fi fost nimic, ce-am căutat am găsit, şi pe drept cuvânt; 
din păcate, însă, cine ştie ce alte necazuri cumplite au să se mai işte de 
aici, şi toate numai din pricina mea... Şi când mă gândesc că stareţul 
Zosima m-a trimis să împac oamenii şi să-i unesc! Asta se cheamă, oare, 
a-i uni?” şi, aducându-şi aminte din nou cum „le unise mâinile”, îi veni 
să intre în pământ de ruşine. „Am fost de bună-credinţă, de cea mai 
perfectă bună-credinţă, numai că altă dată n-ar strica să fiu ceva mai in- 
teligent”, hotărî în sinea lui, fără a schiţa măcar un zâmbet în faţa acestei 
concluzii neaşteptate. Misiunea pe care Katerina Ivanovna i-o încred- 
inţase îi îndrumă paşii spre strada Ozernaia, iar întâmplarea făcea ca 
frate-său Dmitri să locuiască în acelaşi cartier, pe o străduţă învecinată. 
Îşi propuse, aşadar, ca, înainte de a se duce la căpitan, să se abată în orice 
caz şi pe la dânsul, deşi presupunea că n-o să-l găsească acasă. Bănuia c- 
o să se ascundă de el; cu orice preţ însă trebuia să dea de urma lui. Tim- 
pul trecea; şi de când plecase de la mănăstire, clipa de clipă, necontenit 
fusese cu gândul la bătrânul stareţ, care se stingea din viaţă. 

În acelaşi timp, mai era un lucru care îl preocupa cu deosebire, o bănu- 
ială pe care i-o trezise rugămintea adresată de Katerina Ivanovna; aceasta 
pomenise la un moment dat despre un copil de şcoală, băiatul căpitanu- 
lui cu pricina, care, zicea dânsa, alergase după taicăâ-său, plângând în 
hohote, şi în aceeaşi clipă lui Alioşa îi trecuse prin gând că nu putea să 
fie de bună-seamă altul decât ştrengarul care-l muşcase de deget, în 
vreme ce îl tot descosea, vrând să afle cu ce-i greşise. Era aproape sigur 
că nu putea fi decât acelaşi băiat, deşi n-ar fi putut să spună pe ce se 
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bizuia certitudinea lui. Preocupările acestea, străine de frământarea ce îl 
obsedase până atunci, izbutiră pentru câteva clipe să-i abată într-altă 
parte atenţia, şi Alioşa hotărî în sinea lui să nu se mai gândească la 
„nenorocirea pe care o dezlănţuise”, şi nici să se mai zbuciume atâta, 
chinuit de regrete zadarnice; să facă ce avea de făcut, şi ce o fi să fie! şi-n 
felul acesta mai prinse un pic de curaj. În clipa când cotea spre ulicioara 
unde locuia Dmitri, îl răzbi deodată foamea; scoase din buzunar franze- 
luţa pe care o luase de acasă şi se ospăta. Şi o dată cu asta se simţi mai 
întremat. 

Dmitri nu era acasă. Gazdele — un bătrân tâmplar, nevastă-sa şi 
fecioru-său — îl priviră cam bănuitori. „De două zile n-a mai dat pe acasă, 
o fi plecat undeva”, se mulţumi să răspundă unchiaşul la stăruinţele lui. 
Alioşa îşi dădu seama că tâmplarul fusese dăscălit să-i răspundă aşa. La 
întrebarea lui dacă nu cumva era la Gruşenka, sau poate se ascundea 
iarăşi la Foma (intenţionat căutase să le arate că e la curent cu aceste in- 
timităţi) gazdele îl priviră aproape îngrozite. „Îi ţin partea, înseamnă deci 
că-l iubesc, se gândi Alioşă; asta nu-i rău.” 

În sfârşit, izbuti să găsească pe strada Ozernaia casa precupeţei 
Kalmiîkova, o magherniţă dărăpănată şi povârnită într-o rână, cu trei 
ferestre spre stradă şi o curte plină de gunoaie, în mijlocul căreia adăsta, 
stingheră, o vacă. Uşa de la intrare dădea într-o tindă; în odaia din 
stânga locuiau gazdele — o bătrână cu fiică-sa, destul de vârstnică şi ea, 
şi, pe cât se părea, la fel de surde amândouă. La întrebarea lui — pe care 
se văzu silit s-o repete de câteva ori — dacă stătea cumva acolo căpitanul 
Sneghirev, una dintre ele se dumeri în sfârşit că era vorba de chiriaşii lor 
şi-i arătă cu degetul uşă de vizavi, care răspundea tot în tindă. Locuinţa 
în care se aciuase fostul ofițer era, de fapt, o izbă ţărănească. Alioşa 
pusese tocmai mâna pe clanţă, dând să deschidă uşa, când se opri mirat 
de liniştea mormântală ce domnea înăuntru. Ştia totuşi din spusele Ka- 
terinei Ivanovna că Sneghirev locuia cu familia. „Ori dorm, ori poate că 
m-au auzit venind şi aşteaptă să deschid; mai bine să bat la uşă”, se 
gândi el, şi ciocăni uşor. În sfârşit, după câteva clipe, cineva dinăuntru se 
învrednici să-i răspundă. 

— Cine-i acolo? strigă tare un glas care încerca să pară mânios. 

Alioşa împinse uşa şi păşi peste prag. Odaia în care intrase era destul 
de încăpătoare, deşi ticsită de oameni şi de calabalâcuri. În stânga se 
desluşea un uriaş cuptor rusesc de ţară. De la cuptor şi până la fereastra 
din stânga, din perete în perete, era întinsă o frânghie pe care se zvântau 
tot soiul de cârpe. De o parte şi de alta, lipite de perete, se aflau două 
paturi, acoperite cu pături croşetate. Pe unul dintre ele se lăfâiau patru 
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perne îmbrăcate în stambă, puse teanc una peste alta, după mărime, în 
timp ce pe cel din dreapta nu se zărea decât o singură perniţă mică. 
Colţul din fund, din aceeaşi parte, era mascat de o perdea sau un cearşaf 
întins tot pe o frânghie. Acolo era dosit încă un pat, înjghebat dintr-o 
laviţă alăturată de un scaun, O masă rustică de brad, pătrată, stătea îm- 
pinsă spre fereastră din mijloc. Cele trei ferestre, fiecare cu câte patru 
ochiuri de geam verzui şi năclăite de murdărie, erau închise ermetic, 
nelăsând să răzbată înăuntru nici un firicel de aer şi nici suficientă lu- 
mină. Pe masă se aflau o tigaie cu nişte resturi de omletă, o felie de pâine 
din care muşcase cineva şi un clondir de o jumătate de litru, pe fundul 
căruia mai stăruia un dram de fericire pământească. Lângă patul din 
stânga, pe un scaun, şedea o femeie cu aere de cucoană, îmbrăcată într-o 
rochie de stambă. Era trasă la faţă şi gălbejită; obrajii ei scofâlciţi dădeau 
în vileag de la prima ochire că era vorba de o persoană suferindă. Dar 
ceea ce-l izbi dintru început pe Alioşa fu privirea sărmanei cucoane: 
nedumerită şi totodată plină de ifose. Tot timpul, de altfel, cât musafirul 
se întreţinu cu stăpânul casei, bolnava nu încetă să-şi plimbe de la unul 
la altul ochii ei mari, căprui, care oglindeau aceeaşi trufaşă mirare. 
Alături de ea, la ferestruica din stânga, stătea o fată tânără, lipsită de 
orice farmec, cu părul roşcat şi rar, îmbrăcată sărăcăcios, dar curăţel. 
Alioşa observă că-l măsura cu dispreţ. La dreapta, tot lângă pat, se zărea 
încă o făptură de sex feminin. O biată fiinţă oropsită, de vreo douăzeci de 
ani, gheboasă şi beteagă, care, după cum află mai apoi Alioşa, avea 
amândouă picioarele anchilozate. Două cârje stau rezemate în ungherul 
dintre pat şi perete. Fata îl învălui într-o privire plină de blândeţe; avea 
nişte ochi nespus de frumoşi şi de blajini. La masă, înghițind ultimul 
dumicat din omletă, şedea un domn roşcovan de vreo patruzeci şi cinci 
de ani, mai mult scund decât înalt, uscăţiv şi firav la trup, cu o bărbuţă 
rară, roşcată, care semăna grozav cu un ghem zbârlit de câlţi 
(asemănarea aceasta şi mai cu seamă porecla „şomoiog de câlți”, după 
cum îşi aminti mai apoi Alioşa, îi răsăriseră în minte din primul mo- 
ment). Era, probabil, cel care-l întrebase: „Cine-i acolo?” fiindcă alt 
bărbat nu se mai afla în odaie. În clipa când Alioşa intră înăuntru, omul 
sări numaidecât de la masă şi, ştergându-se în pripă la gură cu un şervet 
rupt, se grăbi să-i iasă înainte. 

— Un călugăr care umbă cu cerşitul pentru mânăstire; a şi găsit cine 
să-l miluiască! pufni fetişcana care stătea în picioare în colţul din stânga 
al camerei. 

Insul, care se repezise să-şi întâmpine oaspetele, se răsuci pe călcâie 
spre ea şi, cu un glas întretăiat de emoție, răspunse: 
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— Ba nu, stimată Varvara Nikolavna, e vorba de altceva! Cum de n-aţi 
ghicit, preaonorată duducuţă? Apoi, întorcându-se către Alioşa: îmi daţi 
voie, cucoane, nu vă fie cu supărare, să vă întreb, la rândul meu, ce v-a 
îndemnat, mă rog dumneavoastră, să vizitaţi aceste... subterane? 

Alioşa îl privi cu atenţie; nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată până 
atunci. Avea ceva colțuros în figură, ceva răvăşit şi surescitat. Precum se 
vede, trăsese binişor la măsea, deşi nu era chiar beat. Părea arogant şi în 
acelaşi timp -— lucru ciudat — fricos ca un iepure. Arăta ca un om care pă- 
timise multă vreme şi fusese din plin umilit, dar care acum ar fi vrut să 
scoată capul în lume. Sau, mai curând, ca un om care abia aşteaptă să te 
lovească, dar în acelaşi timp se teme să nu-l cotonogeşti tu. În felul său 
de a vorbi, până şi-n glasul cu ascuţimi supărătoare urechii se simţea 
ceva deosebit, un fel de umor dement, uneori maliţios, alteori timid, in- 
egal şi cu intermitențe. întrebase despre „subterane” tremurând tot, cu 
ochii holbaţi şi băgându-se în sufletul lui Alioşa, care, fără să vrea, se dă- 
duse un pas înapoi. Purta o haină ieftină de nanchin, de culoare deschisă, 
cârpită şi pătată peste tot şi prea largă pentru el. Pantalonii în carouri 
avuseseră probabil şi ei cândva o culoare deschisă, care de mult nu mai 
era la modă. Dintr-o stofă subţire, mototoliţi, stăteau parcă să se ridice pe 
picior, ca şi cum i-ar fi rămas prea scurţi, ca la un copil în creştere. 

— Numele meu e... Aleksei Karamazov... se prezentă încurcat Alioşa. 

— Ne-am dat din primul moment seama, mă rog dumneavoastră, cu- 
coane, îi răspunse prompt insul, arătându-i astfel că ştia cu cine are de-a 
face chiar dacă nu şi-ar fi declinat numele. Îmi daţi voie să mă prezint şi 
eu: căpitanul Sneghirev. Am dori, totuşi, nu vă fie cu supărare, să cun- 
oaştem şi noi motivul ce v-a determinat să... 

— Eram, aşa, în treacăt pe aici. Voiam să vă spun vreo două cuvinte, 
ceva personal... Dacă-mi permiteţi... 

— În cazul acesta, mă rog dumneavoastră, aveţi aici un scaun. Poftiţi 
de staţi. Ştiţi, cum se spunea în comediile de odinioară: „Poftiţi de staţi!” 
şi, trecând imediat la faptă, căpitanul întinse mâna spre un scaun liber 
(un scaun rustic de brad, necapitonat) şi-l împinse în mijlocul camerei; 
apoi, luând încă unul aidoma pentru el, se aşeză în faţa lui Alioşa atât de 
aproape, încât li se atingeau genunchii. 

— Nikolai Ilici Sneghirev, mă rog dumneavoastră, fost căpitan de in- 
fanterie în armata rusească, deşi stigmatizat din pricina viciilor sale de- 
gradante, totuşi căpitan. De fapt, ar trebui acum să mă numesc „Mă rog 
dumneavoastră” în loc de Sneghirev, întrucât, începând din a doua 
jumătate a vieţii, cucoane, am început să folosesc această formula. Mă 
rog dumneavoastră, este apanajul umilinţei, cucoane. 
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— Ai dreptate, zâmbi Alioşa. Se naşte însă întrebarea dacă apanajul 
ăsta e involuntar sau folosit cu bună ştiinţă. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu poate fi decât involuntar. Niciodată 
n-am tămâiat pe nimeni cu „mă rog dumneavoastră”. M-am prăbuşit în- 
să, la un moment dat, şi când m-am sculat de jos vorbeam cu „mă rog 
dumneavoastră”. Şi asta-i tot din voinţa Celui-de-Sus. Cum văd, vă inter- 
esează problemele de actualitate, cucoane. Aş vrea totuşi să ştiu prin ce 
am izbutit să trezesc curiozitatea domniei voastre, ca să binevoiţi a-mi 
face această vizită, deşi, după cum vedeţi, condiţiile în care locuiesc nu- 
mi îngăduie să ofer cuiva ospitalitate. 

— Am venit pentru ... istoria aceea... 

— Care istorie? îl întrerupse nerăbdător fostul ofiţer. 

— Ştiţi... e vorba de incidentul acela dintre dumneata şi fratele meu, 
Dmitri Fiodorovici, îi explică din ce în ce mai stingherit Alioşa. 

— Ce incident? A, incidentul acela! Vasăzică, venirea dumneavoastră, 
dacă nu vă supăraţi, e în legătură cu „şomoiogul de câlţi”, vreau să spun 
cu ţăcălia mea? Domnul Sneghirev făcu o mişcare atât de bruscă, încât îl 
lovi cu genunchii. Buzele i se subţiaseră ca un fir de aţă. 

— Nu înţeleg... 

— A venit să mă pârască, tată! L-am muşcat de deget! se auzi deodată 
de după perdea glăsciorul băieţelului cu care Alioşa se întâlnise în di- 
mineaţa aceea. 

Draperia se dădu la o parte, şi Alioşa îşi văzu adversarul întins pe 
pătuceanul înjghebat dintr-o laviţă şi un scaun în colţul de cinste, sub 
icoane. Copilul era învelit cu paltonaşul lui şi cu o plăpumioară veche 
umplută cu vată. Părea bolnav şi, judecind după privirea-i arzătoare, 
avea probabil febră. Se uita ostentativ la Alioşa cu alţi ochi decât în di- 
mineaţa aceea, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „Să te vedem dacă aici, 
acasă, mai îndrăzneşti să te atingi de mine!” 

Fostul ofiţer făcu o mişcare, ca şi cum ar fi vrut să se scoale de pe 
scaun. 

— Care deget, mă rog dumneavoastră? V-a muşcat de deget, nu vă fie 
cu supărare? 

— Da... S-a încăierat pe stradă cu băieţii — ei erau şase, iar el era sin- 
gur. Am vrut să mă apropii şi a dat cu piatra în mine, pe urmă m-am 
trezit cu încă o piatră în cap. L-am întrebat atunci ce i-am făcut. Nici nu 
ştiu când s-a repezit la mine şi şi-a înfipt dinţii în degetul meu până la os. 
De ce? N-am reuşit încă să aflu nici acum. 

— Stai, că mi ţi-l croiesc eu acuşi cu nuiaua, cucoane! îl bat de-l zvânt, 
mă rog dumneavoastră! zbieră fostul ofiţer, sărind năprasnic în picioare. 
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— Dar n-am venit să mă plâng, v-am povestit numai ce s-a întâm- 
plat... Vă rog să nu-l bateţi. De altminteri, mi se pare că-i bolnav... 

— Dar ce, credeaţi chiar c-o să-l bat, nu vă fie cu supărare? C-o să-l 
altoiesc pe Iliuşecika, puiul tatii, chiar acum pe loc, în faţa Măriei voastre, 
pentru deplina dumneavoastră satisfacţie? Chiar atât de grăbit sunteţi, 
Măria voastră? Sneghirev se răsuci atât de brusc spre Alioşa, încât ţi-ai fi 
închipuit că-i gata-gata să tabere asupra lui. Îmi pare foarte râu pentru 
gingaşul dumneavoastră deget, cucoane, dar decât să-l croiesc cu nuiaua 
pe lliuşecika, pentru dreapta mulţumire a Măriei voastre, n-aţi binevoi 
mai curând să-mi retez chiar acum, mă rog dumneavoastră, cu cuțitul, 
aste patru degete de la mână? Cred că patru degete ajung ca să vă po- 
tolească setea de răzbunare, nu vă fie cu supărare... n-o să-mi pretindeţi 
şi pe al cincilea, cucoane?... 

Se opri, ca şi cum i s-ar fi pus un nod în gât. Fiece muşchi de pe obraz 
îi zvâcnea, şi se uita la Alioşa cu figura crispată, înfmntându-l din ochi. 
Părea turbat de mânie. 

— Acum cred c-am înţeles tot, în sfârşit, rosti molcom, cu tristeţe în 
glas Alioşa, fără să se ridice de pe scaun. Băiatul dumitale este un copil 
bun, care-şi iubeşte tatăl, şi-mi dau seama că s-a repezit să mă muşte 
numai fiindcă sunt fratele omului care te-a umilit... Acum înţeleg tot, re- 
petă el îngândurat. Dar fratele meu, Dmilri Fiodorovici, se căieşte pentru 
ce-a făcut, ştiu asta, şi dacă ar putea să vină aici, sau, mai bine, dacă ar 
avea prilejul să se întâlnească din nou cu dumneata în acelaşi local, ţi-ar 
cere iertare în faţa tuturor... dacă dumneata ţii la lucrul acesta. 

— Care va să zică, după ce mi-a jumulit barba, din moment ce a spus 
„pardon”, înseamnă că s-a achitat de orice obligaţie, mă rog dum- 
neavoastră, şi deci mă pot socoti pe deplin satisfăcut? Nu-i aşa? 

— O, nu dimpotrivă, o să facă tot ce ai să spui dumneata, orice ar fi să- 
i ceri! 

— Prin urmare, dacă i-aş pretinde, bunăoară, Excelenței sale să înghe- 
nunche în faţa mea, în spelunca aia care, chipurile, se numeşte „Stolicinîi 
gorod”[1], nu vă fie cu supărare, sau în piaţa din centrul oraşului, ar 
face-o şi pe asta, mă rog dumneavoastră? 

— Da. 

— M-aţi dat gata, cucoane! M-aţi înduioşat până la lacrimi, mă simt co- 
pleşit, nu vă fie cu supărare! Aşa sunt eu, sentimental din fire. În cazul 
ăsta, mă rog dumneavoastră, să-mi daţi voie să mă prezint şi să vă fac 
cunoştinţă cu toată familia mea: cele două fiice şi fiul meu, sângele meu, 
cucoane. Că dac-o fi să mor, cine o să-i mai iubească? lar dacă mi-o fi dat 
să trăiesc, cine, decât ei, mititeii, ar putea să îndrăgească o pramatie ca 


249 


mine? Bunul Dumnezeu a potrivit el bine lucrurile pentru fiecare om, cu- 
coane. Căci şi unul ca mine trebuie să aibă parte de dragostea cuiva... 

— Aşa e, nici nu ştii ce adevăr ai spus! suspină Alioşa. 

— Isprăveşte odată cu maimuţărelile astea! E destul să-ţi intre-n casă 
orice dobitoc, ca să te faci de batjocură în faţa lui! ÎI ocărî fata care stătea 
în picioare lângă geam, întorcând spre el o faţă scârbită, pe care se citea 
cel mai adânc dispreț. 

— Puţină răbdare, Varvara Nikolavna[2], daţi-mi voie să-mi susţin 
ideea până la capăt, îi răspunse autoritar taică-său, privind-o totuşi într- 
un fel ce arăta că, de fapt, îi dă dreptate. Apoi, întorcându-se din nou 
spre Alioşa: Aşa suntem noi — adică dumneaei! şi nimic pe lumea asta El 
nu binecuvânta... [3] în cazul de faţă însă, fiind vorba de genul feminin: 
„ea nu binecuvânta... ”; şi acum, permiteţi-mi să vă prezint soţiei mele, 
Arina Petrovna. Doamna, care-i în vârstă de patruzeci şi trei de ani, e 
beteagă de picioare, adică, vreau să spun, are amândouă picioarele, 
numai că nu poate să umble cu ele, mă rog dumneavoastră. E dintr-o 
familie de oameni simpli, nu vă fie cu supărare. Arina Petrovna, zâmbiţi, 
vă rog. Dumnealui este Aleksei Fiodorovici! şi apucându-l de braţ cu o 
putere pe care n-ai fi bănuit-o la el, Sneghirev îl sili să se ridice de pe 
scaun. Vă prezint unei doamne, se cuvine deci să vă ridicaţi, nu vă fie cu 
supărare! Mămico, să ştii că nu e una şi aceeaşi persoană cu Karamazov, 
acela care... hm, şi aşa mai departe, e fratele dumnealui, un om apreciat 
de toată lumea pentru virtutea şi faptele sale bune. Daţi-mi voie, Arina 
Petrovna, daţi-mi voie, mămico, să vă pup mai întâi mânuşiţa. 

Şi se aplecă să-i sărute mâna cu respect şi duioşie. Revoltată, fata de la 
geam se întoarse cu spatele, ca să nu mai fie silită să privească specta- 
colul acesta. Privirea semeaţă şi mândră a soţiei lui Sneghirev se lumină 
deodată, plină de bunăvoință. 

— Bună ziua, luaţi loc, domnule Cernomazov. 

— Karamazov, mămico, Karamazov! E o femeie simplă, nu vă fie cu 
supărare! îi şopti Sneghirev lui Alioşa. 

— C-o fi Karamazov sau mai ştiu cum, eu am să-i spun tot Cerno- 
mazov... Luaţi loc, de ce v-a sculat de pe scaun? Doamna fără picioare, 
spune el; am picioare, domnule, dar îs umflate ca nişte butuci, iar eu m- 
am uscat taman ca o scândură. Ehe, altădată eram grasă de plesneam, 
acuşica însă nu-ş ce o fi cu mine, că parc-am înghiţit un ac... 

— E o femeie simplă, mă rog dumneavoastră, simplă de tot! îi suflă 
din nou căpitanul. 

— Vai, tată, tată! îl dojeni cocoşată, care tăcuse tot timpul până atunci, 
şi-şi ascunse faţa în batistă. 
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— Caraghiosule! se burzului domnişoara de la fereastră. 

— Uite, aşa merge treaba pe la noi, zise mămica arătând cu mâna spre 
fete. Cum se adună norii pe cer, dar norii trec, şi iarăşi o să cânte muzica. 
Pe vremuri, când eram militari, toată ziua casa ni-era plină de musafiri, 
uite, aşa ca dumneavoastră. Că mie, domnule, să ştiţi că nu-mi place 
lucru amestecat, una-i tanda, alta-i manda. Că orice suflet de om e slobod 
să iubească pe cine i-e drag. Mă pomenesc odată cu ţârcovniceasa că vine 
la mine şi-mi spune: „Aleksandr Aleksandrovici e un om să-l pui la rană, 
zice, da' Nastasia Petrovna, zice, e o scorpie”. „Ce-ţi pasă, zic eu, fiecare 
iubeşte pe cine-i place, da' tu ce eşti decât o stârpitură, şi puţi ca un hoit 
de cal!” „Apăi că ţie, zice, ţi-ar trebui cineva să te mai ţină în frâu.” „lă 
vezi, ia vezi, nepricopsito, zic, ai tu mutră să mă înveţi pe mine!” „Eu, 
zice, când dau un vânt aproape că nu se simte, dar ale tale sunt putur- 
oase rău.” „Întreabă-i, zic, pe toţi domnii ofițeri dacă vânturile mele sunt 
puturoase sau dacă n-au nici un miros.” De atunci parcă mi s-a înfipt un 
ghimpe în inimă. Deunăzi, şedeam aici, şi numai ce văd că intră în casă 
generalul ăla, ştii, care a fost la noi de Paşti. „Spuneţi-mi, Excelenţă, îl în- 
treb eu, o cucoană de neam poate ori nu să dea vânturi când pofteşte?” 
„Da, zice, n-ar strica să deschideţi un geam sau uşa, că e aer cam închis 
aici.” şi, uite, aşa păţesc mereu! 

„Eu, zic, nu vreau să-ţi stric aerul, o să dau să-mi facă nişte botine şi o 
să plec pe-aici încolo.” Puii mamii dragi, scumpeturile mamii, n-o ţineţi 
de rău pe mămica voastră! Nikolai Ilici, dragule, cu ce ţi-am greşit? Nu-l 
am decât pe Iliuşecika, numai el, când vine de la şcoală, mă alintă. 
Aseară mi-a adus un măr. lertaţi-mă, puii mamii, scumpi şi dragi, iertaţi- 
o pe mămica voastră, înduraţi-vă de ea, că-i singură-singurică pe lume! 
De ce vi-e aşa silă de vânturile mele? 

Biata femeie izbucni în plâns, lacrimile ţâşneau gârlă din ochii ei. 
Căpitanul se duse repede lângă ea. 

— Mămico, mămico, draga mea, nu mai plânge, destul, zău, nu mai 
plânge! Nu eşti singură pe lume! Toţi te iubim, te adorăm, toţi, toţi! 

Îi sărută din nou mâinile, o mângâie cu duioşie pe obraz, apoi luă şer- 
vetul de pe masă şi-i şterse faţa. Alioşa avu impresia că şi lui îi străluceau 
lacrimile printre gene. Deodată, Sneghirev se răsuci brusc spre el şi-l în- 
trebă furios: 

— Ei, ai văzut? Ai auzit? 

— Am văzut şi am auzit, îngăimă Alioşa. 

— Tată, tată! Cum poţi dumneata să te... Dă-l afară, tată! izbucni fără 
veste băieţelul, ridicându-se în capul oaselor în pătucean şi fulgerându-l 
cu ochişorii lui învăpăiaţi. 
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— Termină odată cu mascarada asta, nu ţi-e lehamite de maimuţărelile 
astea neroade, care nu duc niciodată la nimic?... se oțărî Varvara 
Nikolaevna scoasă din fire, bătând cu piciorul în podea, fără să se clin- 
tească de la locul ei. 

— De astă dată vă dau dreptate, da, aveţi tot dreptul să fiţi supărată, 
Varvara Nikolavna, am să vă fac pe plac. Puneţi-vă căciulită pe cap, 
Aleksei Fiodorovici; numai o clipă, să-mi iau şi eu şapca, şi plecăm. 
Avem de vorbit lucruri serioase, dar nu aici, între zidurile astea. Duduia 
de colo este fata mea, Nina Nikolaevna, am uitat sa v-o prezint — un 
înger cu chip de om... un înger picat din cer printre muritorii de rând... 
dacă puteţi concepe una ca asta... 

— Uite la el cum tremură ca varga, de parcă l-ar fi apucat năbădăile! 
continuă furioasă Vărvara Nikolaevna. 

— Şi dumneaei, care bate din picior şi care m-a gratificat adineauri cu 
numele de caraghios, este tot un înger cu chip de om, şi pe drept cuvânt 
mă face de două parale. Să mergem, Aleksei Fiodorovici, ca să isprăvim 
odată... Şi, apucându-l de braţ, ieşi cu el afară, în stradă. 


[1] „Oraşul-capitală", metropola. 

[2] Într-o adresare familiară, patronimul poate fi, spre exemplu, 
Nikolavna, în loc de Nikolaevna; sau Nikolaici în loc de Nikolaevici. 

[3] Versurile finale din poezia lui Puskin, Demonul (1823). 
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ŞI LA AER CURAT 


— Aici e aer curat, pe când în vastele mele apartamente simţi că te 
înăbuşi în toate privinţele. Să facem câţiva paşi împreună, cucoane. Aş fi 
încântat să ştiu c-am reuşit cumva să vă trezesc interesul. 

— Şi eu am ceva să-ţi spun, un lucru foarte important... zise Alioşa, 
dar nu ştiu cum să încep. 

— Puteam, oare, să nu mă gândesc din primul moment că aveţi ceva 
de vorbit cu mine? Altminteri, dacă n-aţi fi avut treabă cu mine, în vecii 
vecilor nu mi-aţi fi călcat în casă. Sau poate c-aţi venit într-adevăr numai 
ca să vă plângeţi de copilul meu... Parcă n-aş crede. Dar, fiindcă veni 
vorba de băiat, adineauri n-am avut cum să vă spun tot ce s-a întâmplat, 
acum însă am să vă arăt lucrurile aşa cum au fost. Vedeţi dum- 
neavoastră, şomoiogul de câlți — ştiţi care, ţăcălia mea -— era ceva mai 
bogat acum o săptămână; aşa m-au poreclit copiii de la şcoală, „şomoiog 
de câlţi”, din pricina ţăcăliei. Şi, cum vă spuneam, scumpul dum- 
neavoastră frățior Dmitri Fiodorovici şi-a înfipt atunci mâna în bărbuţă 
mea şi m-a târât aşa afară din cârciumă, în mijlocul pieţei; că un făcut, 
tocmai atunci s-a întâmplat să iasă şi copiii de la şcoală, şi printre ei şi Ili- 
uşa al meu. Când m-a văzut în ce hal eram, s-a repezit la mine ţipând: 
„Tată, tăticule!” S-a agăţat de mine, m-a strâns cu braţul lui, căznindu-se 
să mă scape din ghearele agresorului: „Lăsaţi-l, lăsaţi-l, unde se ruga de 
el în gura mare, e tata, e tăticul meu, vă rog, iertaţi-l!” Da, da, chiar aşa a 
strigat: „lertaţi-l!”; i-a apucat mâna cu mâinuţele lui de copil, mâna cu 
care îmi căra pumni, şi i-a sărutat-o... N-am să uit toată viaţa obrăjorul 
lui în momentul acela, nu, n-am să-l uit niciodată!... 

— Îţi jur că fratele meu o să-şi ceară iertare cu toată căinţa, chiar în ge- 
nunchi, dacă doreşti, acolo, în mijlocul pieţei! izbucni Alioşa. Am să-l 
silesc s-o facă, altminteri, nici nu mai vreau să ştiu că mi-e frate! 

— Aha! Vasăzică, era numai aşa, un proiect! Nu vine din partea dum- 
nealui, ci porneşte numai din generozitatea inimii dumneavoastră no- 
bile. Trebuia să-mi spuneţi ăsta de la început. A, nu, dacă-i aşa, daţi-mi 
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voie să vă vorbesc eu despre cavalerismul şi despre noblețea fratelui 
domniei voastre — ca fost ofiţer — fiindcă atunci şi-a dat arama pe faţă cu 
prisosinţă. În sfârşit, când a terminat de dărăcit şomoiogul asta de câlţi, 
mi-a dat drumul, şi ce credeţi că-mi spune: „şi tu eşti ofiţer, zice, ca şi 
mine, dacă poţi să faci rost de un martor, om de onoare, trimite-l la mine; 
sunt dispus să-ţi dau satisfacţie, deşi nu eşti decât o secătură!” Sunt exact 
cuvintele lui. Ce spirit cavaleresc, nu-i aşa? Am plecat apoi cu lliuşa, dar 
sunt sigur că scena asta de familie s-a întipărit pentru toată viaţa în in- 
imioara lui. Ei, cum putem noi să ne mai păstrăm boieria? Judecăţi şi 
dumneavoastră, nu vă fie cu supărare, aţi intrat adineauri la mine în pal- 
at şi ce aţi văzut? Trei domniţe, dintre care una oloagă şi cam într-o 
ureche, alta tot aşa, beteaga de picioare şi gheboasă, iar ă treia cu pi- 
cioarele tefere, dar foc de deşteaptă, prea deşteaptă chiar, e înscrisa la 
facultate, la Petersburg, şi se zbate să plece înapoi, cu gândul de a de- 
scoperi pe malurile Nevei drepturile femeii ruse. Despre Iliuşa nu mai 
vorbesc, n-are decât nouă ani, mititelul, şi e un suflet stingher pe lume. 
Dacă ar fi să mă prăpădesc, ce credeţi c-o să se întâmple în „subteranele” 
mele, atât aş vrea să vă întreb. Să-l provoc la duel? şi dacă mă omoară pe 
loc, ce soartă or să aibă cu toţii? Ce o să se aleagă de ei? Ba cine ştie dacă 
nu s-ar putea să am ghinionul să rămân doar schilod şi să nu mai fiu bun 
de nimic, dar gura, vezi, cere de mâncare! Cine să-i astâmpere foamea, 
cine să mă hrănească pe mine, cine să-i hrănească pe toţi? Să-mi trimit 
copilul pe stradă să cerşească în loc să meargă la şcoală? Aşa că nu vă fie 
cu supărare, dar propunerea dumnealui pentru mine nu poate fi decât o 
vorbă în vânt şi fără nici o noimă, nimic mai mult. 

— Ba nu, o să-ţi ceară iertare, o să se închine până la pământ în faţa 
dumitale, chiar acolo, în mijlocul pieţei! exclamă din nou Alioşa cu o 
scăpărare în ochi. 

— Mă gândeam să-l dau în judecată, continuă căpitanul, dar 
deschideţi numai puţin codul, şi vedeţi cam ce daune aş putea să 
primesc pentru asemenea insultă din partea celui care m-a ofensat. Şi pe 
urmă nu vă mai spun că Agrafena Aleksandrovna m-a chemat la dânsa 
şi a început să strige la mine: „Să nu te prind că-l dai în judecată; numai 
să îndrăzneşti, că ţi-o coc eu! Am să dau sfoară în tot oraşul, să afle toată 
lumea că te-a bătut pentru că eşti un pungaş, şi până la urmă ai să vezi că 
tot o să înfunzi puşcăria — eu ce-am fost decât un simplu mijlocitor? — şi 
din ordinul cui lucrat! Nu m-a mânat chiar dumneaei împreună cu Fiod- 
oi Pavlovici? „şi asta încă nu-i tot, zice, să ştii c-am să-ţi fac vânt şi nu 
mai vezi un gologan de la mine. Ba am să-i spun jupânului — aşa-i zice 
dumneaei lui Samsonov, «jupînul» ca să-ţi facă vânt.” şi atunci am stat 
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eu şi m-am gândit: dacă şi negustorul mă izgoneşte, ce se întâmplă cu 
mine, de la cine mai apuc să câştig şi eu un ban? Că numai pe ei doi îi 
mai aveam ca să câştig o bucată de pâine, fiindcă tatăl dumneavoastră, 
Fiodor Pavlovici, mi-a retras încrederea dumisale pentru un motiv care 
însă n-are nimic de-a face cu povestea asta. Mai mult încă, după ce m-a 
pus să semnez nişte chitanţe, are de gând să mă dea chiar dumnealui în 
judecată. Ce puteam deci să fac decât să tac şi să-nghit? Cât despre 
„Ssubteranele” mele, le-aţi văzut şi dumneavoastră. Şi acum aş vrea să va 
întreb ceva, dacă nu vi-e cu supărare: v-a muşcat rău de deget Iliuşa al 
meu? Adineauri, de față cu el, nu puteam să vă cer mai multe amănunte. 

— Da, m-a muşcat foarte rău, era ca turbat. De-abia acum îmi dau 
seama că voia să se răzbune pe mine, ştiind că mă cheamă tot Kara- 
mazov, mai bine zis să te răzbune pe dumneata. Dar să fi văzut ce era 
când s-au bătut cu pietrele! E foarte periculos, ar putea să-l omoare, sunt 
copii fără minte, cine ştie cum îl nimereşte aşa, din senin, o piatră şi-i 
sparge capul! 

— Şi aşa l-a pocnit una, dar nu la cap, ci în piept, ceva mai sus de inim- 
ă. Chiar azi s-a întâmplat, are o vânătaie cât toate zilele, a venit acasă 
plângând; gemea, mititelul, şi acum, uite, a căzut la pat. 

— Ştii dumneata că tot el este cel care caută râcă? E furios pe toţi din 
pricina dumitale; copiii mi-au povestit că deunăzi l-ar fi lovit cu un 
briceag în coastă pe unul dintre colegii lui, Krasotkin, aşa mi se pare că-l 
cheamă... 

— Am aflat şi asta şi mă cam pune pe gânduri, pentru că tatăl lui Kra- 
sotkin e funcţionar şi s-ar putea să dau de bucluc. 

— Eu te-aş sfătui, urmă cu însufleţire Alioşa, să nu-l mai trimiţi la ş- 
coală câtva timp, până ce o să se liniştească băiatul... Şi o să-i treacă 
mânia... 

— Mânia! repetă căpitanul. Da, da, ai dreptate, şi încă ce mânie! O 
fărâmă de om, şi o mânie atât de cumplită! Dacă-mi daţi voie, să vă ex- 
plic şi istoria asta. După întâmplarea cu pricina, băieţii au început să se 
lege de el, împuindu-i toată ziua urechile cu şomoiogul de câlţi. Aşa-s 
copiii, nu ştiu ce-i mila: fiecare în parte este un îngeraş, dar când sunt îm- 
preună, şi mai cu seamă la şcoală, adeseori nu cruţă pe nimeni. Şi, cum 
vă spun, atâta-l hărţuiau, că lliuşecika nu mai avea pace o clipă de răul 
lor, până ce, treptat, în sufletul lui s-ă trezit sentimentul demnităţii. Un 
băiat obişnuit, un fiu mai slab, s-ar fi resemnat până la urmă şi ar fi ajuns 
să-i fie ruşine de tăică-său; dar băieţelul meu, nu, el a căutat să le ţină 
piept tuturor, aşa, de unul singur, luându-mi apărarea. A sărit să-şi apere 
tatăl, să apere dreptatea, adevărul. Prin ce-o fi trecut bietul copil atunci 
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când îi săruta mâinile scumpului dumneavoastră frăţior, rugându-l cu 
lacrimi în ochi: „lertaţi-l, zău, iertaţi-l pe tăticul meu, iertaţi-l pe tata!” 
ştie numai Dumnezeu şi cu mine. Uite, aşa ajung copiii noştri, adică nu 
ai celor de seama dumneavoastră, ci copiii noştri, ai unor bieţi oameni 
săraci şi dispreţuiţi, dar de familie bună — aşa, zic, ajung să afle la nouă 
anişori ce înseamnă dreptatea pe acest pământ. Cei cu dare de mână nu 
vor apuca niciodată, câte zile or avea, să cunoască durerea în toată pro- 
funzimea ei, pe când puiul tatii, lliuşecika, în momentul când i-a sărutat 
mâinile fratelui dumneavoastră ă descoperit dintr-o dată pe de-a-ntregul 
adevărul vieţii! Adevărul acesta i-a pătruns până-n adâncul inimii, 
strivindu-l! strigă pătimaş şi cu un fel de exasperare căpitanul, lovind cu 
mâna dreaptă strâns încleştată în palma celei stângi, ca şi cum ar fi vrut 
să-i arate cum îl strivise „adevărul” pe Iliuşa. În ziuă aceea a avut febră, 
mititelul, şi toată noaptea s-a zvârcolit aiurind. Aproape că n-a scos o 
vorbă mai tot timpul până la culcare, stătea mut în colţişorul lui, dar din 
când în când îl observam că se uită la mine, ca numaidecât după aceea să 
se lipească iar de fereastră, făcându-se că învaţă, deşi sunt convins că, 
numai de lecţii nu-i ardea. A doua zi m-am îmbătat criță din necaz, ca un 
păcătos ce sunt, şi nici habar nu mai am ce s-a mai întâmplat. Mămica a 
plâns, sărăcuţa — nici nu ştiţi ce dragă mi-e! — şi de parapon am băut şi ul- 
timul ban. Nu vă uitaţi aşa, cu dispreţ, la mine, cucoane: în Rusia beţivii 
sunt oamenii cei mai de treabă. Adicătelea, oamenii cei mai de treabă în 
ţara noastră sunt şi cei mai beţivi. Şi aşa, cum vă spun, a doua zi am 
zăcut beat mort şi nu mai ştiu prea bine ce s-a întâmplat cu lliuşa, şi 
tocmai în dimineaţa aceea băieţii au început să se agate de el: „şomoiog 
de câlţi, îi strigau în bătaie de joc, mai ţii minte cum l-au tras pe tat-tu 
afară din crâşmă de ţăcălie şi cum alergai pe lângă ei, rugându-te să-l 
ierte?” A treia zi, când s-ă întors de la şcoală, era galben ca un mort. „Ce- 
i cu tine?” Da' el, nimic — tăcea. În casă nu puteam să-l descos, fiindcă ar 
fi sărit numaidecât cu gura domnişoarele şi mămica; fetele, de altminteri, 
aflaseră totul din primul moment. Varvara Nikolavna a început să bom- 
băne: „Caraghiosule, panglicarule, nu există oare ceva serios în casa 
asta?” „Ai dreptate, i-am zis, Varvara Nikolavna, mai există oare un 
dram de seriozitate în casa asta?” şi-aşa am scăpat de gura ei. Pe înserat 
însă l-am scos pe copil la plimbare. Ştiţi în fiecare seară ieşim amândoi să 
facem câţiva paşi, uite, chiar pe drumul ăsta pe care am apucat-o acum, 
de aici din poartă şi până la bolovanul acela mare stingher de colo, de 
lângă gard — vedeţi? — unde începe izlazul comunal; îmi place fiindcă e 
pustiu pe aci şi e foarte frumos. Mergeam ca de obicei, ţinându-l de 
mânuţă; are o mânuţă mică, mică de tot, cu degete reci, subţirele; ştiţi, 
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mititelul e cam bolnăvior, e slab de piept. „Lăticule, mă pomenesc cu el 
ca spune deodată, tăticule!” „Ce este?” îl întreb eu: mă uit la el şi-i văd 
sticlindu-i ochişorii. „Tăticule, cum s-a purtat atunci cu dumneata!” „Ce 
poţi să-i faci, Iliuşa!” zic. „Să nu te împaci cu el niciodată, auzi, tăticule, 
nu cumva să te împaci! Băieţii spun că ţi-ar fi dat zece ruble pentru asta.” 
„Nu, lliuşa, îl liniştesc eu, pentru nimic în lume n-aş primi un ban de la 
el!” şi unde începe să tremure tot şi-mi ia mâna între minutele lui să mi-o 
sărute. „Tăticule, zice, zău, tăticule, de ce nu-l provoci la duel? La şcoală 
băieţii râd de mine, spun că eşti laş, că n-ai curaj să te baţi cu el şi c-o să 
primeşti cu siguranţă cele zece ruble pe care vrea să ţi le dea.” „Nu pot, 
Iliuşa, să-l provoc, n-am încotro”, îi răspund eu, şi caut să-i explic în 
câteva cuvinte ceea ce ţi-am arătat şi dumitale mai adineauri. M-a as- 
cultat. „Iată, zice, tăticule, numai să nu te împaci cu el; lasă, când am să 
fiu mare, am să-l provoc eu şi am să-l omor!” De-aţi fi văzut cum îi ar- 
deau ochişorii, ca nişte tăciuni aprinşi! Oricum, însă, ca tată, da, trebuia 
să-i spun ceva, măcar un cuvânt despre dreptate: „E păcat, zic, să omori 
un om, chiar şi în duel”. „Tată, zice, tăticule, când am să mă fac mare, am 
să mă reped odată la el, am să-l dobor la pământ, am să-i zvârl cât colo 
sabia din mână şi pe urmă am să ridic spada asupra lui şi am să-i spun: 
«Aş putea să-ţi iau viaţa acum, dar treacă de la mine, uite, te iert!»,, Vă 
daţi seama ce gânduri a frământat în aste două zile căpşorul lui? Zi şi 
noapte n-a rumegat în sinea lui decât cum să se răzbune cu spada în 
mână; cred că şi noaptea tot asta vedea în delir. Din ziua aceea venea 
mereu de la şcoală bătut măr; din păcate, însă, lucrurile astea le-am aflat 
de-abia deunăzi, şi cred că dumneata ai dreptate: nu trebuie să-l mai las 
la şcoală. Când am auzit cum se războieşte aşa, singur-singurel, cu între- 
aga clasa şi-i asmute pe toţi, cum mi s-a înverşunat copilul şi ce revoltă 
mistuitoare clocoteşte în inimioara lui, am început să tremur pentru el. Şi 
iarăşi am ieşit amândoi la plimbare. „Tată, îl aud deodată, cum mergea 
aşa, tăticule, e adevărat, oamenii bogaţi sunt cei mai tari din lume?” „Da, 
Iliuşa, îi răspund, când ai avere, nimeni pe lume nu se poate măsura cu 
tine.” „Tăticule, zice, să vezi că eu am să mă îmbogăţesc; am să mă fac 
ofiţer şi am să mă bat cu duşmanii şi, când am să-i răpun pe toţi, ţarul o 
să mă răsplătească. Pe urmă am să mă întorc iar acasă, şi atunci să mai 
îndrăznească cineva!... ” Apoi a tăcut şi după câtva timp, îl aud iar 
spunându-mi (îi tremura guriţa de emoție): „Lăticule, zice, oraşul ăsta al 
nostru e tare păcătos”. „Ai dreptate, îi răspund, lliuşecika, nu-i nici o bu- 
curie să trăieşti în oraşul asta!” „Tăticule, hai să ne mutăm în alt oraş, 
într-unui mai ca lumea, undeva unde nu ne cunoaşte nimeni.” „Sigur că 
da, zic, o să ne mutăm, lliuşecika, numai să strâng ceva bani, şi ne 
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mutăm imediat.” Îmi părea bine să-i pot alunga gândurile negre, 
îndreptându-i atenta într-altă parte; şi am început să croim amândoi tot 
felul de planuri, chibzuind ce o să facem când o să ne mutăm aiurea, 
cum o să cumpărăm un căluţ şi o teleguţă. Pe fete şi pe mămica o să le 
suim în trăsură şi-o să le învelim bine, iar noi o să mergem pe de lături; 
pe el o să-l urc când şi când pe cal, iar eu am să vin pe jos, că de, căluţul 
se cheamă c-o să fie al nostru şi n-o să ne lase inima să-l împovărăm prea 
mult. Şi iac-aşa o s-o pornim la drum... Nu vă închipuiţi ce încântat era, 
se bucura mai ales c-o să aibă un căluţ al lui şi o să umble călare. Ştiţi şi 
dumneavoastră doar că oricare copil de rus, încă din leagăn, duce dorul 
unui căluţ. Am pălăvrăgit aşa multă vreme în seara aceea. „Slavă Dom- 
nului, mă gândeam, cum-necum, bine c-am izbutit să-l împac!” Asta a 
fost acum două zile, seara; ieri însă probabil că s-a mai întâmplat iarăşi 
ceva. Dimineaţa s-a dus la şcoală şi când a venit mai apoi acasă era negru 
la faţă de supărare. Seara l-am luat ca de obicei de mânuţă şi am plecat 
împreună să ne plimbăm; tăcea, tot timpul n-a scos un cuvânt. La un mo- 
ment dat, s-a stârnit vântul, soarele s-a ascuns în nori; mirosea a toamnă 
afară şi începuse să amurgească. Am mers o bucată de vreme, abătuţi 
amândoi. „Ei, fătul meu, zic, ia să vedem noi cum să facem să ne pregă- 
tim de drum”, căutând, chipurile, să deschid iar discuţia din ajun. Nu 
mi-a răspuns nimic. Am simţit doar cum i-au tresărit degeţelele în palma 
mea — „Ei, mă gândesc, e de râu, cine ştie ce s-o mai fi întâmplat!” Ajun- 
sesem, ca şi acum, în dreptul pietroiului ăstuia şi m-am aşezat jos. Sus, în 
tării, roiau zmeiele de hârtie şi se înălţau vâjâind - să fi fost vreo treizeci, 
dacă nu şi mai bine, că doar acum e sezonul lor. „Iliuşa, zic, ar trebui să 
înălțăm şi noi zmeul; să-l caut să-l lipesc pe cel de anul trecut; unde l-am 
pus?” Băiatul tatii însă tăcea mâlc şi se uita într-o parte; nici măcar nu s-a 
învrednicit să întoarcă faţa spre mine. În aceeaşi clipă, o răbufnire de 
vânt a prins a învârteji colbul prin aer, şi numai ce mă pomenesc cu el că 
se repede la mine, să-mi înlănţuie grumazul cu mânuţele, şi mă strânge 
tare, tare. Ştiţi, când un copil e tăcut din fire şi are o inimioară mândră, se 
luptă cât poate mai mult să nu plângă, dar când se umple paharul, atunci 
să te ţii, lacrimile nu curg, ci ţâşnesc gârlă, un adevărat potop. Toată faţa 
mi-a scăldat-o cu şiroaie de lacrimi fierbinţi. Plângea cu hohote, mititelul, 
şi se zvârcolea, strângându-mă în braţe. Şedeam aici, pe piatră. „Tăticule, 
striga, tăticul meu drag, cum a putut să te înjosească aşa?” M-a podidit şi 
pe mine plânsul, şi am stat amândoi îmbrăţişaţi, uşurându-ne împreună 
amarul. „Lăticule, tăticuţule!” mă tot chemă mereu. „lliuşa, Iliuşa!” îi 
răspundeam. Nu ne-a văzut nimeni, nimeni decât bunul Dumnezeu, şi 
mă gândesc c-o fi luat poate în seamă lacrimile vărsate atunci şi mi ie-o fi 
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trecut la răboj. Vă rog să-i mulţumiţi pentru asta frăţiorului dum- 
neavoastră, Aleksei Fiodorovici. Nu, cucoane, de dragul Măriei tale n-o 
să-mi bat eu copilaşul! 

Acum, că-i povestise tot ce-i stătea pe suflet, avu din nou o izbucnire 
de obidă în care se simţea aceeaşi exasperare aproape dementă ca şi mai 
înainte. Alioşa simţi totuşi că reuşise să-i câştige încrederea şi că în nici 
un caz n-ar fi primit „să discute” în felul acesta dacă ar fi fost altcineva în 
locul lui, nici nu i-ar fi destăinuit ceea ce-i împărtăşise până atunci. Asta 
îi dădu curaj. 

— Ah, exclamă Alioşa, căruia îi lăcrăma inima, nu ştiu cum aş face să 
mă împac cu băiatul dumitale! Dacă ai vrea dumneata să... 

— Bine, murmură căpitanul. 

— Stai, stai, nu-i numai atât, mai avem, şi altceva de vorbit, cu totul 
altceva. Ascultă, continuă Alioşa înfrigurat, am venit cu o misiune la 
dumneata; fratele meu, Dmitri, s-a purtat tot aşa de rău şi cu logodnica 
lui, pe care a jignit-o, un suflet nobil cum nu cred să mai existe altul pe 
lume, probabil o cunoşti şi dumneata din auzite. Şi dacă-ţi spun că s-a 
purtat rău cu dânsa şi a ofensat-o, să ştii că am tot dreptul s-o fac, şi nu 
numai că am dreptul, dar sunt chiar dator s-o fac, căci, aflând cum te-a 
insultat şi în ce strâmtoare eşti în momentul de faţă, m-a trimis... 
adineauri... să-ţi aduc acest ajutor... din partea ei... numai din partea ei. 
Să nu te gândeşti cumva c-ar putea fi de la el, adică de la Dmitri, care a 
părăsit-o, nu, asta în nici un caz, nici de la mine — fratele lui — nici de la 
oricine altcineva; e numai din partea ei! Te roagă, te imploră să primeşti 
ajutorul ăsta... Şi unul, şi altul aţi fost insultaţi de aceeaşi persoană... Şi 
dânsa tot atât de greu a fost jignită (dacă jignirile pot fi cântărite cumva), 
şi în momentul acela s-a gândit la dumneata. E ca şi cum o soră ar căuta 
să-şi ajute fratele... Dânsa mi-a dat în grijă să te înduplec a primi banii 
aceştia, două sute de ruble, din partea ei, ca de la o soră! N-o să ştie ni- 
meni, te rog să mă crezi, poţi să fii sigur că n-o să auzi nici un fel de 
vorbe răuvoitoare din pricina lor... lată-i, şi-ţi jur pe orice vrei că trebuie 
să-i primeşti, altfel... altfel ar însemna că în toată omenirea de pe faţa 
pământului nu există decât duşmănie! Mai sunt însă şi fraţi pe lumea 
asta... Ai un suflet nobil... trebuie, nu se poate să nu înţelegi lucrul ăsta! 

Şi Alioşa îi întinse cele două hârtii noi-nouţe de câte o suta de ruble. Se 
opriseră amândoi în dreptul pietroiului de lângă gard; nu se zărea 
ţipenie de om în împrejurimi. Pe cât se părea, vederea bancnotelor 
avusese un efect extraordinar asupra căpitanului; bietul om tresări, însă 
numai din pricina surprizei încercate în primul moment; numai la asta 
nu s-ar fi aşteptat, niciodată nu i-ar fi trecut prin gând că lucrurile ar 
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putea să ia o asemenea întorsătură. Nici în vis măcar nu şi-ar fi închipuit 
că ar fi posibil să capete vreodată de la cineva un ajutor cât de mic, dar- 
mite o sumă atât de importantă! După ce luă banii, preţ de un minut 
aproape nu izbuti să articuleze un singur cuvânt, în timp ce pe chipul 
său se aşternuse parcă o lumină nouă. 

— Mie, mie vreţi să-mi daţi atâţia bani, două sute de ruble?! Sfinte 
Dumnezeule! De patru ani n-am mai văzut atâta bănet, Doamne! Ca o 
soră... zici dumneata... adevărat să fie, zău, e adevărat? 

— Îşi jur că tot ce ţi-am spus este adevărul curat! exclamă Alioşa. 

Căpitanul se rumeni deodată la faţă. 

— Stai puţin, dragul meu, stai puţin, dacă primesc banii ăştia, nu în- 
seamnă că sunt un nemernic, nu-i aşa? Cel puţin în ochii dumitale, 
Aleksei Fiodorovici, n-am să fiu, nu-i aşa? Spune drept! N-am să fiu un 
ticălos? Nu, nu, ascultă-mă, Aleksei Fiodorovici, ascultă-mă, omul vor- 
bea înfrigurat, punând mereu mâna pe el, dumneata vrei să mă convingi 
cu tot dinadinsul să primesc banii ăştia sub cuvânt că vin din partea unei 
„Surori”, dar, în sinea dumitale, n-o să mă dispreţuieşti dacă-i primesc, 
ce zici? 

— Nu, nu! îţi jur pe mântuirea sufletului meu că nu! şi nimeni n-o să 
afle nimic niciodată, n-o să ştim decât noi, adică eu, dumneata, dânsa şi 
încă o doamnă, o bună prietenă a ei... 

— Că mult îmi pasă mie de cucoană aceea! Ascultă, Aleksei Fiod- 
orovici, ascultă, a venit momentul să-mi dai ascultare, trebuie neapărat 
să mă asculți până la capăt, fiindcă dumneata nici nu poţi să concepi ce 
înseamnă pentru mine aste două sute de ruble! continuă nenorocitul 
cuprins treptat de o haotică şi în acelaşi timp aprigă exaltare. Părea 
buimac şi rostea cuvintele precipitat, cu sufletul la gură, ca şi cum s-ar fi 
temut că n-o să-l lase să spună tot ce avea pe suflet. Se cheamă deci că 
banii ăştia i-am căpătat în mod cinstit din partea unei „surori”, o femeie 
sfântă, vrednică de tot respectul, dar, în afară de asta, ştii dumneata că aş 
putea, în sfârşit, să îngrijesc de sănătatea mămichii şi a Ninocikăi, draga 
tatii, îngeraşul meu ghebos? Doctorul Herzenstube, în bunătatea inimii 
sale, a fost într-o zi la noi acasă şi le-a consultat pe amândouă un ceas în- 
treg. „Nu pricep nimic”, mi-a mărturisit în cele din urmă, şi totuşi, apa 
minerală care se găseşte la farmacia din oraş (şi pe care i-a prescris-o, i-ar 
fi cu siguranţă de folos; i-a mai recomandat şi nişte băi pentru picioare. 
Apa minerală costă treizeci de copeici şi ar trebui să bea vreo patruzeci 
de sticle. Am luat reţeta şi am pus-o pe policioara de sub icoane, şi tot 
acolo stă şi acum. Ninocikăi a spus să-i facem nişte băi fierbinţi cu nu ş- 
tiu ce soluţie, de două ori pe zi, dimineaţa şi seara; păi, spune şi 
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dumneata, cum putem noi să urmăm asemenea tratament în vastele 
noastre apartamente — fără slugi, fără nici un ajutor, fără cadă, chiar şi 
fără apă? şi Ninocika — nu ţi-am spus încă — este reumatică, noaptea o 
doare toată partea dreaptă, mult se mai chinuieşte, sărăcuţa, şi, dacă vrei 
să mă crezi, nu scoate nici măcar un geamăt, îngeraşul, se stăpâneşte cât 
poate ca să nu ne deranjeze cumva, să nu ne trezească din somn. De 
mâncat, mâncăm ce se găseşte, ce se întâmplă să fie pe masă, dar Nino- 
cika se mulţumeşte totdeauna cu resturile, cu ceea ce de obicei lepezi la 
câini. „şi atâta încă-i prea mult pentru mine, vă iau bucăţica de la gură, 
îmi dau seama că sunt o povară atârnată de gâtul vostru.” Auzi, e prea 
mult pentru dânsa! În bunătatea ei îngerească, biata copilă se roagă pen- 
tru fericirea noastră, a tuturor. De nu era dânsa cu vorba ei blajină, la noi 
în casă ar fi fost iadul pe pământ. Până şi pe Varia reuşeşte s-o îmblân- 
zească. Şi totuşi, nici Varvara Nikolavna, să ştiţi, nu-i de condamnat, şi 
ea este un înger, pentru care soarta a fost tot atât de vitregă. A venit 
acasă astă-vară cu ceva bani agonisiţi din meditații, şaisprezece ruble, pe 
care le pusese deoparte, ca să se poată întoarce în octombrie la Peters- 
burg. lar noi i-am luat banii şi i-am păpat frumuşel, şi acum nu mai are 
cu ce pleca la Petersburg. Şi chiar de-ar fi avut, tot n-ar fi putut să ne 
părăsească, pentru că, ştii, biata fată munceşte pentru noi ca un ocnaş; 
duce toată casa în spinare, ca un cal de dârvală; ea are grijă de toţi, 
cârpeşte, spălă, mătură, o culcă pe mămica, şi mămica e tare năzuroasă, 
mămica începe să plângă din orice fleac, ce să-i faci dacă nu e în toate 
minţile!... Păi cu aste două sute de ruble aş putea să iau servitoare, pri- 
cepi dumneata, Aleksei Fiodorovici? Aş avea cu ce să îngrijesc de 
sănătatea celor ce-mi sunt dragi, aş putea, pe urmă, să-i dau bani de 
drum studentei noastre ca să plece la Petersburg, să cumpăr carne, să in- 
augurez un nou regim de alimentaţie la noi în casă. O, Doamne, mi se 
pare că visez! 

Alioşa simţea crescându-i inima în faţa bucuriei pe care i-o prilejuise; 
bietul om se hotărâse în sfârşit să accepte ajutorul. 

— Stai, Aleksei Fiodorovici, stai puţin! În mintea căpitanului se năs- 
cuse o nouă himeră, şi sărmanul de el continuă cu o volubilitate frenet- 
ică. Ştii dumneata că s-ar putea să se realizeze în sfârşit şi visul lui Iliuşa? 
Să cumpăram adică un căluţ şi o trăsurică, un telegar negru ca pana 
corbului, aşa-i place lui, să fie neapărat negru ca pana corbului, şi s-o 
pornim la drum, aşa cum am plănuit acum trei zile! Cunosc pe cineva în 
gubernia K., un avocat, prieten din copilărie, care mi-a trimis vorbă 
printr-un om de încredere că, dac-aş vrea să merg acolo, mi-ar da un post 
de secretar la el în birou. Cine ştie, poate chiar mi l-ar da... Le-aş urca pe 
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mămica şi pe Ninocika în teleguţă, pe Iliuşa l-aş sui pe capră, iar eu aş 
merge pe jos, după trăsură, şi, încet-încet, până la urmă am sosi... 
Doamne, dacă aş putea scoate de la cineva o mică datorie, de la care mi- 
am luat de mult nădejdea, mă gândesc! că mi-ar ajunge şi pentru asta! 

— O să-ţi ajungă, cu siguranţă c-o să-ţi ajungă! exclamă Alioşa. Kater- 
ina Ivanovna o să-ţi mai dea bani, cât ţi-or trebui. Şi pe urmă, ştii, am şi 
eu ceva bani, ia cât ai nevoie. Trebuie să iei de la mine, te rog să primeşti 
ca de la un frate, de la un prieten, o să mi-i dai înapoi când o să poţi... fi- 
indcă o să te îmbogăţeşti, sunt sigur c-o să te îmbogăţeşti! şi, să ştii de la 
mine, nici nu puteai să găseşti o soluţie mai fericită decât mutarea asta 
într-alt oraş! Crede-mă, ar fi într-adevăr o salvare şi pentru dumneata şi 
mai ales pentru băiatul dumitale, numai că trebuie să pleci cât mai re- 
pede, până nu începe iarna, frigul... Ai să ne scrii de acolo şi o să 
rămânem prieteni... Nu, nu este un vis! 

Alioşa era atât de mulţumit, încât se repezi să-l îmbrăţişeze. Se opri în- 
să numaidecât, privindu-l atent: cu gâtul întins, cu buzele ţuguiate, palid 
la faţă şi surescitat, Sneghirev mişca din buze, ca şi cum ar fi vrut să 
spună ceva, dar fără să scoată nici un sunet. Nu se auzea nimic, doar 
gura i se mişca întruna, se mişca fără rost, într-un chip ciudat. 

— Ce ai? strigă Alioşa, tresărind fără să vrea. 

— Aleksei  Fiodorovici... eu... dumneata... bolborosi bietul 
nepricopsit, privindu-l fix, cu aerul unui om care se pregăteşte să se ar- 
unce în gol, deşi pe buzele lui flutura un zâmbet uşor. Eu... dumneata... 
Vreţi să vă arăt o scamatorie, cucoane? şopti el deodată dintr-o suflare, 
de astă dată fără să se mai bâlbâie. 

— Ce scamatorie? 

— O scamatorie grozavă, cucoane, un hocus-pocus! stăruia căpitanul, 
continuând să vorbească în şoaptă; avea gura sucită spre sânga şi se uita 
ţintă la Alioşa, mijind ochiul stâng. 

— Ce ai? Nu înţeleg, despre ce-i vorba? strigă Alioşa îngrozit. 

— la uite-aici, uite! trâmbiţă cu o voce ascuţită căpitanul. Şi, 
fluturându-i pe dinaintea ochilor cele două hârtii filigranate, pe care le 
ţinuse până atunci de un colţ între degetul mare şi arătătorul mâinii 
drepte, le apucă deodată şi, făcându-le ghem, le mototoli în palmă. Ai 
văzut? Ai văzut? urla el, alb ca varul la faţă de mânie, şi, ridicând pum- 
nul în aer, trânti cu toată puterea ghemotocul în nisip. Ai văzut? repetă 
el, arătându-i bănii cu degetul. Şi acum - poftim!... Săltând brusc pi- 
ciorul, izbi cu sete în pământ şi strivi sub călcâi, furibund, bancnotele, ca 
scos din minţi, dând din mâini şi ţipând in gura mare, gata-gata să se 
înăbuşe. Uite ce fac cu banii dumitale! Uite ce fac cu banii dumitale! 
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Poftim! Apoi sări în lături şi se proţăpi în faţa lui Alioşa, mândru nevoie 
mare. Du-te şi spune-le celor care te-au trimis că şomoiogul de câlţi nu-şi 
vinde onoarea! strigă el cu braţele ridicate la cer. 

Şi, răsucindu-se pe călcâie, o rupse la fugă. După câţiva paşi se opri 
locului, se întoarse şi-i făcu lui Alioşa un semn de rămas-bun cu mâna. 
Dădu apoi iarăşi să plece, dar, după alţi câţiva paşi, se opri din nou. De 
astă dată zâmbetul ce-i schimonosea obrazul dispăruse şi faţa-i era 
năpădită de lacrimi. Învălmăşit, înecându-se de plâns, căpitanul strigă cu 
o voce spartă: 

— Ce i-aş fi spus băieţelului meu dacă primeam banii ăştia drept des- 
păgubire pentru onoarea mea terfelită? 

Şi o luă iar la fugă, fără să mai arunce o singură privire îndărăt. 

Alioşa îl urmări cu o adâncă tristeţe în ochi. O, îşi dădea foarte bine 
seama că până în ultima clipă bietul om nici nu gândise măcar c-o să mo- 
totolească şi o să lepede banii! Fugarul nu-şi mai încetini pasul, nici nu se 
mai uită înapoi! şi de astă dată Alioşa era convins că n-o să se mai întoar- 
că. Nu voia nici să se ţină după el, nici să-l cheme; ştia el de ce. Dar când 
bietul om vitregit de soartă se făcu nevăzut, tânărul se aplecă să ridice de 
jos cele două hârtii. Erau doar mototollite şi înfundate în nisip, dar in- 
tacte, ba chiar foşniră ca nişte bancnote noi în momentul când le desfăcu, 
încercând să netezească. Le întinse cutele cu palma, apoi le împături şi 
duse la Katerina Ivanovna să-i raporteze că misiunea pe a i-o încred- 
ințase se încheiase fără nici un succes. 
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Part 5 
CARTEA A CINCEA - PRO ŞI CONTRA 
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LEGĂMÂNTUL 


oamna Hohlakova se grăbi să iasă şi de astă dată în întâmpinarea 

lui Alioşa. Era alarmată şi nu-şi mai găsea nicăieri locul: se întâm- 
plase ceva foarte grav. După criza pe care o avusese, Katerina Ivanovna 
căzuse într-un leşin, urmat de o stare de slăbiciune cumplită, 
distrugătoare; s-a culcat şi, cum a închis ochii, a început să delireze. „Are 
febră, am trimis după Herzenstube şi le-am chemat şi pe mătuşile ei. Cu- 
coanele au şi sosit, sunt aici, dar Herzenstube n-a catadicsit încă să vină. 
Toată lumea-i strânsă în jurul ei în iatac şi aşteaptă. Ce o mai fi şi asta, 
Doamne, ce-o mai fi! Nu-şi dă seama de nimic! Mi-e teamă să nu aibă un 
atac.” 

În timp ce relata toate astea, doamna Hohlakova avea aerul unui om 
într-adevăr speriat şi tot timpul se lamenta. „E grav de tot, foarte grav!” 
repeta întruna, aproape la fiecare cuvânt, ca şi cum ceea ce se întâmplase 
mai înainte ar fi fost nimica toată pe lângă ce era acum. Alioşa o asculta 
cu o strângere de inimă; când încercă să-i povestească însă aventura lui, 
gazda îl întrerupse de la primele vorbe: n-avea nici o clipă de pierdut. Îl 
rugă, deci, să-i ţină de urât un moment Lisei şi s-o aştepte. 

— Dragul meu Aleksei Fiodorovici, îi şopti ea la ureche, nu ştii ce sur- 
priză am avut cu Lise, aproape că mi-au dat lacrimile! I-am iertat tot. 
Închipuieşte-ţi, imediat după plecarea dumitale a avut remuşcări, îi 
părea grozav de rău că şi-a bătut joc de dumneata şi ieri, şi azi-di- 
mineaţă. Adică, de fapt, nu se poate spune că şi-a bătut joc, a fost numai 
aşa, o glumă. Îi venea să plângă de necaz, atât de rău i-a părut, încât nici 
nu-mi venea să-mi cred ochilor. Niciodată până acum n-a avut remuşcări 
cu adevărat, nici chiar când râdea de mine; se caia numai aşa, în joacă. 
Dumneata ştii că râde mereu de mine? De data asta însă s-a căit cu tot 
dinadinsul, de data asta e un lucru cât se poate de serios. ţine foarte mult 
la părerea dumitale, Aleksei Fiodorovici, şi te-aş ruga să nu fii supărat pe 
dânsa, şi nici să n-ai pretenţii prea mari de la ea. Eu caut tot timpul s-o 
menajez, tot timpul, fiindcă nici nu-ţi închipui ce fată inteligentă e! Îmi 
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mărturisea adineauri că i-ai fost bun prieten în copilărie, „cel mai sincer 
prieten din copilăria mea”, aşa zicea; auzi, cel mai sincer — şi atunci eu ce 
mai sunt? De altfel, să ştii că toate sentimentele ei sunt foarte serioase, şi 
amintirile, şi mai ales vorbele ce-i ies din gură! Uneori scoate aşa câte un 
cuvânt că rămâi cu gura căscată, şi asta tocmai când te aştepţi mai puţin. 
De pildă, povestea aceea cu pinul: când Lise era mică de tot, aveam în 
grădină un pin, adică poate c-o mai fi tot acolo şi acum, aşa că n-are rost 
să vorbesc la trecut. Pinii doar nu sunt ca oamenii, nu se schimbă chiar 
aşa, de la o zi la alta. „Mamă, îmi spune ea mai deunăzi, eu mi-aduc 
aminte de un pin ca din vis”, sau cam aşa ceva, nu mai ştiu, poate că s-a 
exprimat altfel, fiindcă, vezi dumneata, era un joc de cuvinte, şi „ca din 
vis” parcă nu sună aşa bine, e chiar stupid, iar fetița mea a făcut un cal- 
ambur atât de original, încât, hotărât, nu mă simt în stare să-l redau. De 
altminteri, nici nu mai ţin minte ce mi-a spus. Şi acum te las într-un hal 
fără hal, zău, mi-e teamă să nu înnebunesc. Vai, Aleksei Fiodorovici, ştii 
dumneata că până acum de două ori mi-am pierdut minţile, dar m-au 
îngrijit şi-am scăpat. Du-te la Lise. Dă-i curaj, dumneata te pricepi atât de 
bine să îmbărbătezi omul! Lise, striga ea, apropiindu-se de uşa fetei, ţi l- 
am adus pe Aleksei Fiodorovici, cu toate că te-ai purtat atât de urât cu el 
şi l-ai jignit. Şi totuşi, uite, nu s-a supărat pe tine, crede-mă, nu e câtuşi 
de puţin supărat, dimpotrivă, se miră chiar cum de ţi-a trecut prin minte 
c-ar putea să se supere. 

— Merci, maman; intră, Aleksei Fiodorovici. 

Alioşa paşi în cameră. Lise se uită la el intimidată şi se înroşi până în 
vârful urechilor. Îi venea să intre în pământ de i ruşine şi, aşa cum se 
întâmplă de obicei când te simţi la strâmtoare, începu să vorbească 
repede-repede despre tot felul de lucruri cu care ea n-avea nimic de-a 
face, ca şi când ar fi fost singura ei preocupare în momentul acela. 

— Aleksei Fiodorovici, am aflat de la mama istoria celor două sute de 
ruble şi ştiu c-ai avut o misiune de îndeplinit... pe lângă ofiţerul acela... 
Mi-a spus tot, tot ce s-a întâmplat, atunci, când cu scandalul — e într-ad- 
evăr ceva îngrozitor! — în ce hal a fost umilit bietul om, şi cu toate că 
mama nu prea are talent la povestit... sare mereu de la una la alta... uite 
aşa îmi curgeau lacrimile în timp ce o ascultam. Spune-mi cum a fost, i-ai 
dat banii? Ce face, sărmanul de el? 

— Tocmai asta e, că n-am apucat să-i dau nimic. Toate mi-au ieşit pe 
dos, răspunse Alioşa, silindu-se la rândul lui să-i arate că era preocupat 
exclusiv de faptul că demersul lui dăduse greş şi căutând un subiect de 
discuţie cât mai neutru. 
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Lise însă observă din capul locului că se ferea să se uite în ochii ei, 
făcând vădite eforturi să vorbească despre lucruri indiferente. Alioşa se 
aşeză pe un scaun la masă şi începu să depene peripeţiile prin care tre- 
cuse; de la primele cuvinte însă i se risipi stânjeneala, şi istorisirea lui 
reuşi s-o prindă cu totul pe Lise. Se afla încă sub impresia recentelor 
întâmplări şi, emoţionat cum era până în adâncul sufletului, îi înfăţişă 
totul din fir-a-păr în chipul cel mai sugestiv. Odinioară, pe vremea când 
locuia la Moscova şi se ducea pe la Lise, îi plăcea să-i povestească copilei 
câte-n lună şi-n stele, lucruri trăite de el sau citite prin cărţi, ori să-şi 
amintească de cine ştie ce isprăvi din copilărie. Uneori urzea cu în- 
chipuirea tot felul de năzdrăvănii, ticluind adevărate romane, cel mai ad- 
esea pline de haz. Şi li se părea acum că sunt din nou împreună la Mo- 
scova, aşa cum erau cu doi ani mai înainte. Lise se arăta adânc mişcată 
de tot ce-i era dat să afle din gura lui Alioşa; îi vorbi mai ales cu multă 
căldură despre „lliuşecika”, al cărui portret încercă să i-l înfăţişeze. După 
Ce-i zugrăvi scena în care bietul căpitan călcase banii în picioare, Lise nu 
se mai putu stăpâni: 

— Vasăzică, n-ai apucat să-i dai banii? strigă ea. L-ai lăsat aşa, să 
plece? Sfinte Dumnezeule, cum se poate, de ce n-ai alergat după el?... 

— Nu, Lise, am făcut mai bine că n-am alergat, răspunse Alioşa. Şi, 
ridicându-se de pe scaun, începu să se plimbe, îngândurat, de colo până 
colo prin odaie. 

— Mai bine? De ce crezi că-i mai bine? Săracii oameni, au rămas fără o 
bucată de pâine, au să ajungă muritori de foame!... 

— N-au să ajungă, fiindcă până la urmă totuşi au să primească banii. 
Ai să vezi că mâine căpitanul o să-i primească, îţi garantez; da, mâine o 
să-i ia în orice caz, zise Alioşa, furat de gânduri, măsurând de la un cap 
la altul încăperea. La un moment dat, se opri în faţa ei: Vezi, Lise, chiar 
dacă am făcut o greşeală, îi mărturisi el, să ştii că tot răul e spre bine. 

— Ce greşeală ai făcut? şi de ce eşti atât de convins c-o să fie bine? 

— Uite de ce: căpitanul este slab de înger şi sperios. Un biet om chinu- 
it, dar bun la suflet. Stau şi mă întreb de ce s-o fi simţit oare, aşa din sen- 
in, ofensat şi ce i-a venit să calce banii în picioare? Te asigur că până în 
ultima clipă nici habar n-a avut c-o să reacționeze aşa. Şi bănuiesc că sunt 
mai multe motive în joc, care l-au făcut să se simtă umilit... nici nu se 
putea altfel în situaţia lui... în primul rând, cred că nu i-a venit deloc la 
îndemână când şi-a dat seama că s-a bucurat prea tare de banii aceştia în 
faţa mea, în loc să fi căutat să-şi ascundă entuziasmul. Dacă s-ar fi bucur- 
at mai puţin şi nu m-ar fi lăsat sa vadă cât de bine-i părea, dacă ar fi stat 
la îndoială şi ar fi făcut fasoane ca alţii, sau ar fi strâmbat din nas 
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primindu-i, ar fi putut să-i ia fără nici un inconvenient, dar el, vezi, şi-a 
manifestat prea sincer bucuria, şi asta este umilitor. Ah, Lise, ce să-i faci 
dacă omul e sincer şi de treabă, e tot ce poate fi mai rău în asemenea 
cazuri! Avea voce stinsă, sugrumată şi turuia mereu din gură, repede-re- 
pede, iar la un moment dat a chicotit, ba nu, nu — a plâns. zău, a plâns de 
fericire... mi-a vorbit despre fetele lui... mi-a spus că i s-ar fi propus un 
post undeva în alt oraş... Dar după ce şi-a deşertat inima, s-a simţit prost 
dintr-o dată că mi-a mărturisit totul. Şi din momentul acela a început să 
mă urască. Ştii, sunt unii nevoiaşi, ca el bunăoară, care se ruşinează 
grozav de sărăcia lor. Şi mai ales, cred, s-a simţiţi umilit pentru că a fost 
în stare să cedeze cu atâta uşurinţă şi să se arate dispus să se împri- 
etenească prea repede. De unde la început s-a repezit la mine, chipurile, 
ca să mă intimideze, deodată, cum a văzut banii, mi-a sărit de gât. Puțin 
a lipsit ca să mă ia în braţe, mereu punea mâna pe mine. Şi asta iarăşi! L- 
a făcut să se simtă umilit; iar eu, pe deasupra, am mai făcut o mare 
greşeală, o greşeală de neiertat: i-am spus că, dacă n-o să aibă destule 
parale ca să plece în altă parte, o să-i mai dăm nişte bani, c-o să-i dau şi 
eu cât i-o trebui. A rămas ca trăsnit: de ce trebuia să-i vin şi eu în ajutor? 
ştii, Lise, nu există nimic mai penibil pentru omul sărac decât să vadă 
toata lumea îmbulzindu-se să-l ajute, aşa, din senin, fără nici un motiv, şi 
copleşindu-l cu milosteniile ei... aşa spune părintele stareţ Zosima. Nu 
văd cum aş putea să-ţi explic mai bine, dar e un lucru pe care am avut de 
multe ori prilejul să-l observ. Dar ceea ce mi se pare mai important este 
faptul că, deşi până în ultima clipă nici habar n-a avut c-o să arunce 
banii, totuşi, a presimţit c-o s-o facă, sunt sigur. De aceea bucuria lui a 
fost atât de mare, pentru că în adâncul lui simţea c-o să-i arunce... Şi din 
aceeaşi pricină, cu toate că, la primi vedere, s-ar părea c-am dat greş, să 
ştii că totuşi e bine. Şi sunt convins că-i mai bine aşa, mult mai bine chiar 
decât m-aş fi aşteptat... 

— Dar de ce, spune-mi, de ce crezi că-i aşa bine? îl întrerupse Lise 
nedumerită. 

— Dacă ar fi primit pur şi simplu banii, în loc să-i calce în picioare, n- 
ar fi trecut nici un ceas poate şi, întorcându-se acasă, şi-ar fi plâns amar- 
nic umilinţa, şi atunci n-ar mai fi fost nimic de făcut. Ar fi plâns, şi a 
doua zi în zori ar fi venit întins la mine şi mi i-ar fi aruncat în faţă, i-ar fi 
călcat în picioare, aşa cum s-a întâmplat adineauri. Pe când aşa, a plecat 
acasă mândru şi triumfător, deşi în sinea lui era încredinţat că „şi-a mân- 
cat norocul”. În cazul acesta nu-i nimic mai uşor decât să-l conving 
mâine să primească banii, din moment ce a dovedit cu prisosinţă că este 
un om de onoare, lepădându-i din mână şi călcându-i în picioare... Doar 
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n-avea de unde să ştie atunci când i-a mototolit şi i-a aruncat pe jos că a 
doua zi am să-i aduc înapoi. Şi totuşi, avea mare nevoie de bani. Acum 
este mândru de ceea ce a făcut, dar la noapte are să-şi dea seama, 
gândindu-se cât de bine i-ar fi prins ajutorul de care s-a lipsit. O să se 
frământe toată noaptea, o să-i vadă şi-n vis, şi mâine va fi în stare chiar 
să umble după mine ca să-şi ceară scuze. Atunci am să vin şi am să-i 
spun: „Eşti un om mândru, ai dovedit-o din plin, te rog să ne ierţi şi să 
primeşti banii!” şi ai să vezi c-o să-i primească! şi, declarând „c-o să-i 
primească!”, Alioşa avea un aer aproape fericit. Lise bătu din palme. 

— Sigur că da, ai dreptate, acum am înţeles, în sfârşit! Vai, Alioşa, de 
unde le ştii dumneata pe toate? Eşti atât de tânăr, şi totuşi te pricepi să 
citeşti în adâncul sufletului omenesc... Mie niciodată nu mi-ar fi trecut 
aşa ceva prin minte... 

— Totul e să-l putem convinge că n-are de ce să se creadă mai prejos 
decât alţii, că, deşi primeşte bani de la noi, suntem, toţi o apă şi un 
pământ, continuă Alioşa volubil, ba cine ştie dacă el nu e ceva mai răsărit 
decât noi... 

— Ceva mai răsărit... ce frumos ai spus, Aleksei Fiodorovici! Dar con- 
tinuă, te rog, de ce te-ai oprit? 

— Stai, nu m-am exprimat bine... nu „ceva mai răsărit”, dar n-are a 
face, pentru că... 

— Sigur că n-are a face, bineînţeles! Iartă-mă, Alioşa, dragul meu... 
Ştii, până acum nu te-am respectat... adică te-am respectat totuşi, dar aşa 
ca şi cum am fi fost pe aceeaşi treaptă, dar de azi încolo, te rog să mă 
crezi, am să te respect! ca pe un om superior... Dragă Alioşa, zău, să nu 
te superi că, fac „spirite”, spuse ea, apropiindu-se o clipă, emoţionată. Ce 
vrei, eu sunt un copil prost, pe când dumneata, dumneata... Ascultă, 
Aleksei Fiodorovici, nu cumva concluziile la care am ajuns noi, adică 
dumneata... ba nu, mai bine noi... ascund un grăunte de dispreţ faţă de 
omul acela, sărmanul... pentru? că-i disecăm sufletul, aşa, cu aerul c-am 
fi mai presus decât el, ce zici? De unde putem şti noi chiar atât de sigur c- 
o primească banii? 

— Nu, Lise, aici nu se ascunde nici un fel de dispreţ, îi răspunse cu fer- 
mitate Alioşa, ca şi cum s-ar fi aşteptat la asemenea întrebare. M-am 
gândit la asta pe drum, venim încoace. Judecă şi dumneata: mai poate fi 
vorba de dispută când şi noi, doar, suntem la fel cu el, când toată lumea 
este apă şi-un pământ? Oameni suntem cu toţii, şi nici unul din noi nu 
poate pretinde c-ar fi mai bun decât el. Şi chiar zicem c-ar putea fi aşa, 
oricare dintre noi în locul lui ar fost la fel... Nu ştiu ce părere vei fi având 
dumneata, Lise; dar eu în multe privinţe îmi dau seama că sunt mic la 
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suflet, pe când despre el, dimpotrivă, n-aş putea spune că are suflet mic, 
ci doar prea delicat... Nu, Lise, aici nu poate vorba de nici un fel de dis- 
preţ! ştii ce mi-a spus odată părintele Zosima? „Toți oamenii, fără deose- 
bire, trebuie trataţi ca nişte copii mici, unii chiar ca nişte bolnavi în 
spital”... 

— Sigur că da, Aleksei Fiodorovici, sigur, dragul meu, ce-ar fi să 
tratăm şi noi oamenii ca pe nişte bolnavi? 

— De ce nu, Lise? Sunt gata s-o fac, numai că nu mă simt încă destul 
de pregătit pentru asta, uneori îmi pierd răbdare alteori nu sunt în stare 
să văd nimic. Dumneata eşti altfel. 

— Da' de unde! Aleksei Fiodorovici, sunt atât de fericită! 

— Ce bine-mi pare să te aud spunând aşa, Lise! 

— Aleksei Fiodorovici, câteodată eşti bun ca pâinea caldă, alteori însă 
pari nu ştiu cum, puţin cam pedant... Şi totuşi, când te privesc mai bine, 
îmi dau seama că nu eşti deloc pedant. Du-te de deschide uşa, aşa, bin- 
işor, şi vezi dacă nu cumva mămica trage cu urechea, îi şopti ea repede, 
nervoasă. 

Alioşa se duse să deschidă uşa şi o asigură că nu era nimeni să asculte 
ce vorbeau. 

— Vino aici, Aleksei Fiodorovici, şopti Lise roşind până în vârful 
urechilor. Dă-mi mâna, uite-aşa! Ascultă, trebuie să-ţi fac o mărturisire: 
ştii, scrisoarea de ieri n-a fost o glumă, aşa cum ţi-am spus, ci era ceva 
serios... 

ŞI-şi acoperi numaidecât ochii, cuprinsă de sfială după o asemenea 
spovedanie. Apoi îi apucă brusc mâna şi i-o sărută cu înfocare de trei ori. 

— Minunat! Ah, Lise, minunat! exclamă Alioşa în culmea fericirii. 
Eram sigur că nu putea fi decât ceva serios. 

— Poftim! Dumnealui era sigur! chicoti Lise încântată. Şi, 
îmbujorându-se şi mai tare, îi depărta mâna, fără să-i dea totuşi drumul. 
Eu îi sărut mâna, şi el nu găseşte altceva de spus decât „minunat”! Do- 
jana se dovedea a fi însă cu totul neîndreptăţită, fiindcă şi Alioşa era 
grozav de emoţionat. 

— Aş vrea să-ţi fiu pe plac totdeauna, Lise, dar zău dacă ştiu cum să 
fac... îngăimă tânărul, roşind la rândul său. 

— Alioşa, dragul meu, după ce că eşti încrezut, mai eşti şi obraznic. 
Auzi dumneata! Domnul a catadicsit să mă aleagă drept soţie, şi acum, 
gata, nu-i mai pasă de nimic! Era sigur că i-am scris serios, auzi, auzi! 
Dar asta-i curată obrăznicie! 

Alioşa izbucni în râs. 

— De ce, nu trebuia să fiu sigur? Chiar atît de rău am făcut? 
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— Vai, Alioşa, dimpotrivă, ai făcut foarte, foarte bine! Lise îl privea 
galeş, fericită. 

Alioşa îşi lăsase mai departe mâna într-a ei. Şi, cum şedea aşa, se 
aplecă deodată şi o sărută pe gură. 

— Ce-i asta? Ce faci? protestă fata. 

Alioşa se fâstâci. 

— lartă-mă dacă am greşit cumva... Mi se pare c-am făcut o prostie... 
Dar mi-ai reproşat că sunt rece, şi atunci te-am sărutat... Acum îmi dau 
seama că m-am purtat ca un dobitoc... 

Lise începu să râdă şi-şi ascunse faţa în palme. 

— Cu hainele astea pe dumneata! exclamă ea fără voie, râzând în ho- 
hote. Însă numaidecât încetă să râdă şi-şi ticlui o mutră serioasă, aproape 
încruntată. Mai domol cu sărutatul, Alioşa, fiindcă nici unul dintre noi 
nu se pricepe la treaba asta, şi pe urmă mai avem încă mult de aşteptat, 
încheie ea brusc. Mai bine spune-mi, de ce vrei să te însori cu o fată 
proastă ca mine şi, pe deasupra, şi bolnavă, dumneata, un om atât de in- 
teligent, care pătrunde cu gândul până în miezul lucrurilor şi căruia nu-i 
scapă nimic? Vai, Alioşa, de-ai şti ce fericită sunt tocmai fiindcă îmi dau 
seama că nu merit un om ca dumneata! 

— Ba meriţi, Lise, zău meriţi! Zilele acestea am să părăsesc mănăstirea. 
Şi, de vreme ce mă întorc în lume, trebuie să mă însor, ştiu asta. Aşa mi-a 
poruncit el. Şi atunci pe cine aş putea să iau de nevastă dacă nu pe dum- 
neata?... Şi cine în afară de dumneata ar vrea să se mărite cu mine? E un 
lucru la care m-am gândit bine. În primul rând, dumneata mă cunoşti 
din copilărie, pe urmă ai o mulţime de calităţi care mie îmi lipsesc cu 
desăvârşire. Ai o fire mai veselă decât a mea şi mai ales un suflet mai 
neprihănit, fiindcă mie mi-a fost dat să mă lovesc până acum de multe, 
foarte multe greutăţi în viaţă... Dumneata nu ştii, dar şi eu sunt un Kara- 
mazov, din păcate! Ce-mi pasă că râzi şi glumeşti chiar şi pe socoteala 
mea! Dimpotrivă, îmi place să te aud râzând... Numai că dumneata când 
râzi pari un copil, în timp ce în sinea dumitale eşti frământată de gân- 
duri, ca o adevărată martiră... 

— Ca o martiră? Cum asta? 

— Da, Lise, să luăm de pildă întrebarea dumitale de adineauri: dacă 
nu cumva în adâncul nostru nu se ascunde un grăunte de dispreţ pentru 
nefericitul acela, din moment ce suntem în stare să-i disecăm sufletul? 
Este o întrebare pe care numai o martiră o putea iscodi... Eu nu ştiu cum 
să mă exprim, dar omul căruia îi pot încolţi asemenea gânduri în minte 
este capabil să sufere cu adevărat. Stând acolo, în jilţul dumitale, probab- 
il că te-ai gândit la o mulţime de lucruri... 
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— Alioşa, dă-mi mâna, de ce nu mi-o laşi? murmură Lise cu un glas 
stins, copleşit de fericire. Ascultă, Alioşa, cum o să umbli îmbrăcat după 
ce ai să părăseşti rasa călugărească? Nu râde, te rog, şi nu te supăra că ți- 
am pus întrebarea asta, pentru mine să ştii că-i un lucru foarte, foarte 
important. 

— Drept să-ţi spun, nu m-am gândit încă la asta, Lise, dar am să mă 
îmbrac aşa cum vrei dumneata. 

— Mi-ar plăcea să porţi haină de catifea albastru-închis, jiletcă albă de 
pichet şi pălărie gri, moale... Spune-mi, ce ai crezut adineauri, când m- 
am lepădat de scrisoarea mea? Ai fost convins, nu-i aşa, că nu te iubesc? 

— Câtuşi de puţin. 

— Ah, ce om imposibil eşti! Nu pot să te sufăr! 

— Vezi, eu am ştiut că... mi s-a părut că mă iubeşti, dar am căutat să-ţi 
dau impresia că-n sinea mea sunt convins că nu mă iubeşti, aşa... ca să 
nu te simţi stingherită... 

— Cu atât mai rău! Cu atât mai rău, şi, poate, cu atât mai bine. Alioşa, 
mi-eşti drag de nu mai pot! Adineauri, în timp ce te aşteptam să vii, mă 
gândeam aşa: am să-i cer scrisoarea, şi dacă el o s-o scoată liniştit din 
buzunar să mi-o dea înapoi (lucru pe care nu m-aş fi mirat să-l faci, 
ştiindu-te cum eşti), înseamnă că nu mă iubeşte deloc, nu simte nimic 
pentru mine, nu-i decât un băieţaş prost, care nici nu merită să fie iubit, 
şi deci trebuie să-mi iau nădejdea de la el. Dumneata însă ai lăsat 
scrisoarea în chilie, şi atunci am prins curaj; nu-i aşa că ai lăsat-o înadins 
la mănăstire, bănuind că am să ţi-o cer înapoi, fiindcă nu te-ai fi îndurat 
să mi-o dai? Nu-i aşa? Spune dacă nu-i aşa? 

— Ba nu, Lise, nu-i aşa, scrisoarea se află la mine, şi adineauri tot la 
mine era, uite-aici, în buzunar. Alioşa scoase râzând plicul şi i-l arătă de 
departe. Dar să ştii că nu ţi-o mai dau, mulţumeşte-te să te uiţi la ea aşa 
cum o ţin în mână. 

— Cum? Prin urmare, ai minţit adineauri? Dumneata, un călugăr, eşti 
în stare să minţi? 

— Ei da, se prea poate să fi minţit, râse Alioşa. Am minţit însă numai 
ca să nu mi-o iei înapoi. ţin foarte mult la ea! adăugă el cu patos, 
îmbujorându-se tot. Scrisoarea asta n-am s-o dau nimănui, niciodată, cât 
oi trăi! 

Lise îl privea în extaz. 

— Alioşa, ciripi ea, vezi dacă nu cumva mama trage cu urechea la uşă. 

— Bine, Lise, am să mă uit, dar nu crezi c-ar fi mai bine să n-o fac, ce 
zici? De ce s-o bănuim pe mama dumitale de un lucru atât de urât? 
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— Urât? De ce urât? Dimpotrivă, are tot dreptul, cred, să asculte la uşa 
fiicei sale, nu văd ce-ar fi atât de urât aici, se înfierbântă Lise. Fii sigur, 
Aleksei Fiodorovici, că atunci când o să fiu şi eu mamă, şi o să am o fată 
aşa ca mine, nimic n-o să mă împiedice să ascult la uşa ei. 

— Vorbeşti serios, Lise? Bine, dar dumneata ştii că asta nu-i frumos 
deloc? 

— O, Doamne, de ce vrei dumneata neapărat să fie urât?! Înţeleg, dacă 
ar fi vorba de o discuţie oarecare într-un salon şi aş trage cu urechea, 
atunci într-adevăr ar fi un lucru destul de urât din partea mea, dar când 
ştii că propria ta fiică stă închisă într-o odaie cu un băiat... Ascultă, 
Alioşa, să nu-ţi închipui cumva că, după ce o să ne cununăm, n-o să te 
spionez şi pe dumneata, şi pe deasupra să ştii că am să-ţi deschid toate 
scrisorile şi am să le citesc... Să nu spui că nu te-am prevenit... 

— Fireşte, dacă-i aşa... se bâlbâi Alioşa, dar, zău, nu-i frumos... 

— Cu ce dispreţ mi-o spui, Alioşa! Hai, dragul meu, să nu ne certăm 
chiar de la început, mai bine să vorbim deschis; e adevărat, nu se cade să 
tragi cu urechea, fiindcă e un lucru foarte urât, dreptatea e de partea du- 
mitale, deci nu de partea mea, şi totuşi, oricum ar fi, eu am să trag cu 
urechea. 

— Bine, fă cum vrei. În ce mă priveşte, tot n-ai ce vedea şi nici ce auzi, 
încuviinţă el râzând. 

— Alioşa, dar n-o să ieşi din cuvântul meu, nu-i aşa? şi asta trebuie tot 
aşa stabilit de la bun început. 

— Cu cea mai mare plăcere, Lise, nu însă când e vorba de ceva foarte 
important. În asemenea cazuri, chiar dacă n-ai să fii de acord cu mine, eu 
n-am să fac decât aşa cum îmi dictează conştiinţa. 

— Aşa şi trebuie. De altminteri, să ştii, sunt gata să te ascult, şi nu 
numai în lucrurile importante, dar în orice ar fi, ţi-o jur de pe acum, şi 
asta până la sfârşitul vieţii! declară pătimaş Lise. Şi cu dragă inimă, 
Alioşa, cu cea mai mare bucurie! Mai mult chiar: îţi jur că niciodată, auzi, 
niciodată, n-am să te spionez, nici n-am să-ţi citesc scrisorile, pentru că 
dumneata ai dreptate, nu eu. Oricât de curioasă aş fi să trag cu urechea — 
şi ştiu c-o să fiu grozav de curioasă — n-am s-o fac, din moment ce dum- 
neata consideri că e un lucru urât. Eşti îngerul meu păzitor... Ascultă, 
Aleksei Fiodorovici, de ce eşti aşa trist de câteva zile încoace? şi ieri ai 
fost trist, şi azi tot aşa. Ştiu că ai o mulţime de necazuri pe cap, dar mi se 
pare că în afară de ele mai e şi altceva, poate ceva ascuns. 

— Da, Lise, am un secret care mă apasă, ceva dureros, îi mărturisi trist 
Alioşa. Văd că mă iubeşti într-adevăr, din moment ce ai ghicit. 
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— Dar ce este? Ce te face să fii aşa de abătut? Poţi să-mi spui? se rugă 
ea cu sfială. 

— Am să-ţi spun altă dată... da, altă dată... îi răspunse Alioşa în- 
curcat. Acum poate că n-ai să înţelegi. Şi nici eu n-aş şti să te lămuresc. 

— Cred că te frămânţi din pricina fraţilor şi a tatălui dumitale, nu-i 
aşa? 

— Da, mă gândesc şi la ei... spuse el dus pe gânduri. 

— Să ştii că nu-mi place deloc fratele dumitale Ivan Fiodorovici, 
Alioşa, îi mărturisi brusc Lise. 

Alioşa rămase mirat de această declaraţie, dar nu-i ceru nici o 
explicaţie. 

— Mi-e teamă că fraţii mei au să-şi frângă gâtul, urmă el, şi tata tot aşa. 
Singuri se nenorocesc, cu mâna lor, şi-i mai trag şi pe alţii după ei. Mă 
gândesc la „forţa aceea sălbatică a Karamazovilor”, despre care a 
pomenit într-o zi părintele Paisie — o forţă elementară, brută, străină de 
orice năzuinţe spirituale... Nu ştiu dacă forţa aceasta va fi fost şi ea 
binecuvântată cu har dumnezeiesc. Dar ştiu, în schimb, că şi eu sunt un 
Karamazov... Călugăr, zici? Călugăr — eu? Lise! Ai spus că sunt călugăr, 
nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi totuşi, poate că nici măcar nu cred în Dumnezeu... 

— Nu crezi în Dumnezeu? Ce vorbeşti? îngână temătoare, în şoaptă, 
Lise. 

Alioşa însă nu-i mai răspunse nimic. Cuvintele lui neaşteptate păreau 
să ascundă ceva prea misterios şi prea intim în acelaşi timp, lucruri pe 
care nici el însuşi, probabil, nu reuşise încă să le lămurească prea bine, 
dar care, fără doar şi poate, îi dădeau de gândit. 

— Şi tocmai acum, prietenul meu, omul cel mai bun de pe pământ, se 
pregăteşte să părăsească lumea aceasta. Dacă ai şti, Lise, cât de apropiat 
sunt sufleteşte de omul acesta, ce strâns legat sunt de el! Am să rămân 
singur de tot... Şi atunci am să vin la dumneata... De acum înainte ne e 
dat să fim mereu împreună... 

— Da, da, o să rămânem, împreună, amândoi! Tot timpul o să fim îm- 
preună de aici înainte, zi de zi, toată viaţa! ştii ce: sărută-mă, îţi dau voie. 

Alioşa o sărută. 

— Acum du-te, şi Hristos să te păzească de rele! (şi făcu asupra lui 
semnul crucii.) Du-te la el, du-te, poate că-l mai apuci în viaţă! A fost o 
cruzime din partea mea că nu te-am lăsat să pleci. Am să mă rog azi pen- 
tru sufletul lui şi pentru dumneata. Alioşa, ce fericiţi o să fim! O să fim 
fericiţi, nu-i aşa? 
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— Aşa cred, Lise. 

Alioşa se despărţi de ea fără să mai treacă pe la doamna Hohlakova să- 
şi ia rămas-bun. Dar, cum deschise uşa ce dădea spre scară, se pomeni 
faţă în faţă cu stăpâna casei. De la primul cuvânt, Alioşa îşi dădu seama 
că-i aţinuse calea. 

— Aleksei Fiodorovici, este ceva de speriat! Auzi, ce copilării, ce 
năzbâtii pot să-i dea prin gând! Sper că n-o să-ţi faci nici un fel de 
iluzii... Astea-s prostii, prostii, prostii! exclamă doamna, ducându-se 
întins la el. 

— Numai vă rog să nu-i spuneţi nimic, stărui Alioşa, mi-e teamă să nu 
se enerveze, şi asta îi face rău. 

— În sfârşit, mă bucur că aud un cuvânt înţelept din gura unui tânăr 
cu mintea întreagă! Înseamnă deci că dumneata ai acceptat toate 
năzbâtiile ei numai pentru că ţi-era milă de dânsa, ştiind cât e de þol- 
navă, sărăcuţa, ca să n-o superi cumva contrazicând-o? 

— Da' de unde! Am vorbit cât se poate de serios, răspunse apăsat 
Alioşa. 

— Este imposibil să fie ceva serios, nici n-aş putea să concep una ca 
asta! Să ştii că n-am să te mai primesc în casă; asta în primul rând, şi pe 
urmă am să plec din oraş, şi am s-o iau şi pe ea cu mine. 

— Dar de ce? Mai avem încă atâta vreme, în orice caz, trebuie să mai 
aşteptăm cel puţin un an şi jumătate. 

— Sigur că da, Aleksei Fiodorovici, ai dreptate. Într-un an şi jumătate 
o să aveţi tot timpul să vă certaţi de o mie de ori şi să vă despărțiți. Dar 
nu ştii ce-i pe sufletul meu, sunt atât de nenorocită! Or fi ele prostii, dar 
ce pot să fac, uite, m-au dat gata! Mă simt exact ca Famusov în scena fi- 
nală; dumneata eşti Ciaţki, iar ea Sofia[1]. Ca să vezi ce coincidenţă: am 
fugit într-un suflet ca să-ţi ies înainte pe scară, la fel ca în piesă; şi acolo, 
tot aşa, deznodământul fatal se petrece pe scară! Am auzit tot şi nu ştiu 
cum de m-am ţinut să nu cad. Aici, vasăzică, era explicaţia unei nopţi în- 
tregi de chinuri şi a nevricalelor de adineauri! Fetei îi arde de dragoste, şi 
mama se dă de ceasul morţii! Nu-mi mai rămâne decât să-mi sap singură 
mormântul. Şi acum, partea a doua, şi cea mai importantă: ce e cu 
scrisoarea aceea despre care vorbeaţi mai înainte? Te rog să mi-o arăţi 
imediat! 

— Nu, nu se poate. Spuneţi-mi mai bine cum se mai simte Katerina 
Ivanovna, eram nerăbdător să ştiu ce mai face. 

— Tot aşa, aiurează, nu şi-a revenit încă. Au sosit şi mătuşile; oftează 
tot timpul şi-şi dau nişte aere, de parc-ar fi cine ştie cine!... L-am chemat 
pe Herzenstube, care s-a speriat atât de rău, că nu mai ştiam ce să-i fac 
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să-şi vină în fire, eram gata chiar să trimit după un doctor. L-am trimis 
acasă cu trăsura. Şi acum de unde ai mai ieşit şi dumneata cu scrisoarea 
aceea?! Ai dreptate, mai e până atunci încă vreun an şi jumătate... Dar, te 
rog, gândeşte-te la tot ce ai mai sfânt şi mai scump pe lume, gândeşte-te 
la duhovnicul dumitale, care trage să moară, şi arată-mi scrisoarea, 
Aleksei Fiodorovici, doar sunt mama ei! Dacă vrei, o ţii dumneata şi mă 
laşi s-o citesc, nu ţi-o iau din mână. 

— Nu, Katerina Osipovna, chiar dacă ar fi cu permisiunea ei, tot nu v- 
aş arăta scrisoarea. Lăsaţi, c-o să vin mâine, şi atunci o să putem sta de 
vorbă, dacă poftiţi, despre una sau alta. Şi acum, la revedere! şi Alioşa se 
grăbi să iasă afară, în stradă. 


[1] Personaje din piesa lui Griboiedov Prea multă minte strică (1822-23). 
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SMERDIAKOV CU CHITARA 


lioşa nu avea timp de pierdut. În momentul când îşi lua rămas-bun 

de la Lise, o idee năstruşnică îi fulgerase prin cap, şi anume, cum 
să facă să-l prindă printr-un tertip pe Dmitri, care probabil că se ascun- 
dea de el. Era destul de târziu, trecuse de trei după-amiază. Dorea din tot 
sufletul să ajungă cât mai curând la mănăstire, la căpătâiul 
„prealuminatului” care se afla pe patul de moarte, dar nevoia de a da 
ochii cu Dmitri se dovedi şi mai puternică decât dorinţa ce-l mâna într- 
acolo; cu fiecare ceas ce trecea, în mintea lui se înrădăcina convingerea că 
până la urmă nu se poate să nu se producă o catastrofă îngrozitoare. Ce 
fel de catastrofă, nu ştia nici el prea lămurit, după cum nu ştia nici ce o 
să-i spună fratelui său. „Chiar dacă s-ar întâmpla ca binefăcătorul meu să 
moară fără mine, cel puţin n-o să am toată viaţa remuşcări, gândindu-mă 
că îmi stătea în putere să-l salvez pe Dmitri, şi totuşi n-am făcut-o, mi-am 
văzut de drum mai departe, grăbindu-mă să ajung acasă. lar dacă voi 
reuşi să-l scot la liman, nu înseamnă oare c-am ascultat de porunca 
duhovnicului meu?” 

Chibzuise în sinea lui să-l ia pe Dmitri pe nepusă masă, şi iată cum: 
sărind gardul, aşa cum făcuse în ajun, putea foarte lesne să pătrundă în 
grădină şi să intre pe furiş în chioşc. „Dacă nu dau de el, se gândea 
Alioşa, am să mă ascund în chioșc, fără să le spun nimic nici lui Foma şi 
nici gazdelor, şi la nevoie, chiar am să stau acolo să-l aştept până diseară. 
În cazul când tot mai umblă s-o prindă pe Gruşenka, nu se poate să nu 
vină în chioşc... ” Alioşa nu zăbovi prea mult să-şi ticluiască planul în 
amănunţime, în schimb era hotărât să-l pună în aplicare chiar de-ar fi să 
nu se mai întoarcă la mănăstire... 

Totul se petrecu însă aşa cum chibzuise, fără să întâmpine nici o 
piedică în cale; sări gardul cam în acelaşi loc pe unde trecuse în ajun şi 
reuşi să se strecoare tiptil în chioşc. N-ar fi vrut să bage nimeni de seamă, 
fiindcă şi prorietăreasa, şi Foma (dacă erau cumva acasă) îi ţineau, desig- 
ur, partea lui Dmitri şi nu ieşeau din cuvântul lui, şi, prin urmare, s-ar fi 


277 


putut ori să nu-l lase pe Alioşa să intre în grădină, ori să se ducă îndată 
să-i dea de ştire lui Dmitri că-l caută cineva. Nu era nimeni în chioşc. 
Alioşa se aşeză pe bancă, la fel cum făcuse cu o seară înainte, şi rămase 
să-şi aştepte fratele. Şi, cum şedea aşa, începu să cerceteze din priviri 
chioşcul, care i se păru mult mai dărăpănat şi mai urât decât în ajun. În 
schimb, era o zi tot atât de frumoasă ca şi cea de ieri. Pe masa vopsită în 
verde se vedea un rotocol lăsat de păhăruţul cu coniac ce se vărsase, 
probabil, cu o zi mai înainte. Tot felul de gânduri răzlețe şi nepotrivite cu 
împrejurările i se perindau prin minte, aşa cum se întâmplă i îndeobşte 
de câte ori aştepţi pe cineva şi te cuprinde urâtul; se întreba bunăoară de 
ce intrând în pavilion se aşezase exact în acelaşi loc ca şi ieri, şi nu în altă 
parte? Apoi se simţi deodată abătut, abătut şi neliniştit din pricina nesig- 
uranţei în care se afla. Nu trecu însă nici un sfert de oră, şi undeva, pe 
aproape, prinse a picura un cântec de chitară. Zvonul venea dintr-un 
boschet aflat la vreo douăzeci de paşi, unde se aciuase probabil cineva, 
sau se oprise chiar în momentul acela. Alioşa îşi aminti că-n ajun, seara, 
când se despărţise de fratele său, zărise, sau cel puţin aşa i se păruse, 
lângă gard, la umbra unui tufiş, o bancă scundă verde. Prin urmare, erau 
nişte oaspeţi care poposiseră acolo. Dar cine putea fi oare? O voce siro- 
poasă de bărbat cânta în falset, acompaniindu-se c chitara: 

Ce alean neîmpăcat 

Cu lanţuri m-a ferecat, 

Doamne, ndură-te de mine, 

Şi de mine, şi de ea! 

De ea, de iubita mea! 

Şi de mine, şi de ea![1] 

Cântărețul se întrerupse. După glasul în falset şi după felul cum pre- 
fira melodia, părea să fie un lacheu. O altă voce, feminină, duioasă şi par- 
că puţin temătoare, gunguri, sclifosindu-se: 

— De ce nu veniţi mai des pe la noi, Pavel Fiodorovici, zău, de ce ne 
ocoliţi? 

— Deloc, răspunse glasul partenerului, care, deşi destul de curtenitor, 
avea un ton categoric şi plin de demnitate. Probabil că se simţea stăpân 
pe situaţie, în timp ce femeia căuta să i se vîre în suflet. 

„Trebuie să fie Smerdiakov, se gândi Alioşa, cel puţin aşa îmi face im- 
presia după voce, iar duduia nu poate fi decât fata proprietăresei, care s- 
a întors de curând de la Moscova, aceea care umblă în rochie cu trenă şi 
se duce să ceară câte o strachină de ciorbă de la Marfa Ignatievna... ” 

— Îmi plac la nebunie poeziile, bineînţeles dacă-s bune, se auzi din 
nou vocea feminină. De ce nu mai cântaţi? 
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Şi glasul răsuna iar: 

Nu vreau sceptru, nici domnie, 

Draga mea mândră să fie. 

tine-o, Doamne, sănătoasă, 

Şi pe mine, şi pe ea! 

Pe ea, pe iubita mea! 

Şi pe mine, şi pe ea! 

— Ultima dată parcă era mai frumos, îşi dădu cu părerea femeia. Aţi 
cântat tot aşa, cu sceptrul şi cu domnia, şi după aceea: „Draga mea dulce 
să fie”. E mai duios, nu? Se vede c-aţi uitat cuvintele. 

— Poeziile sunt nişte aiureli! i-o reteză Smerdiakov. 

— Vai, cum se poate?! Eu mă înnebunesc după ele. 

— Cai verzi pe pereţi, ascultă-mă pe mine! Gândeşte-te şi dumneata: 
unde s-a pomenit pe lumea asta cineva care să vorbească în rime? Dacă 
toţi oamenii ar vorbi aşa... uite, să zicem bunăoară că stăpânirea ar 
porunci tuturor să vorbească numai în rime, crezi dumneata c-am mai 
apuca atunci să spunem chiar tot ce ne trece prin gând? De-aia, zic, 
poeziile nu-s treabă serioasă, Măria Kondratievna. 

— Ce om deştept sunteţi dumneavoastră! Toate le ştiţi! se gudură, din 
ce în ce mai insinuantă, vocea feminină. 

— Aş fi putut să ştiu şi mai mult decât acum, aş fi ajuns să cunosc câte- 
n lună şi-n stele, dar ce vrei, dacă aşa mi-a fost mie scris de când am ven- 
it pe lume!... Altminteri, să fi îndrăznit careva să mă facă lepădătură, fi- 
indcă sunt copil din flori şi maică-mea a fost Smerdiaşciaia, l-aş fi ucis în 
duel, cu pistolul! Că la Moscova tot aşa îmi scoteau mereu ochii cu 
obârşia mea, şi ştiu de ce: pentru că Grigori Vasilievici nu şi-a ţinut gura 
şi le-a spus tot, ce şi cum s-a întâmplat. Grigori Vasilievici mă ocărăşte că 
de ce să cârtesc dac-aşa mi-a fost dat să mă nasc... „Păi, zice, tu i-ai rupt 
matca.” Auzi, matca! Fie şi-aşa , dar zău dacă n-ar fi fost mai bine pentru 
mine să mă fi ucis careva în pântecele mamei decât sa mai fi văzut lu- 
mina zilei! Că toată lumea din piaţă vorbeşte, ba chiar şi mămica du- 
mitale — ce să-ţi mai spun, că ştii şi dumneata cât poate fi de nedelicată — 
a încercat de câteva ori să-mi dea peste nas, zicând că umbla cu o claie de 
păr pe atâta în cap şi era o stârpitură de om de vreo doi arşini şi 
cevaşilea. De ce oare cevaşilea, când e mai simplu să spui ca tot omul, 
ceva? Vezi dumneata, voia, chipurile, să vorbească simandicos, dar 
astea-s fineţuri de mitocan, gusturi de ţoapă. Cum crezi c-ar putea 
mojicimea să simtă ce simte omul cu carte? Mujicul rus nu poate să simtă 
nimic, fiindcă e incult. De copil chiar, când auzeam pe câte cineva 


279 


spunând „cevaşilea”, îmi venea să urlu de ciudă. Urăsc întreaga Rusie, 
Maria Kondratievna. 

— Să fi fost un bujor de iuncheraş, ori vreun husar tras prin inel, n-aţi 
mai fi vorbit aşa, aţi fi scos sabia din teacă şi v-aţi fi dat sângele pentru 
Rusia! 

— Pentru nimic în lume n-aş vrea să fiu husar, Maria Kondratievna, 
dimpotrivă, i-aş stârpi de pe faţa pământului pe toți militarii! 

— Şi atunci cine o să ne mai apere ţara dacă dă duşmanul peste noi? 

— Nu-i nevoie s-o apere nimeni. În 1812 a fost invazia cea mare a 
oştilor lui Napoleon I, împăratul franţujilor, nu ăsta de acum, ci taică- 
său. Ce bine ar fi fost dacă ar fi pus atunci stăpânire pe noi franţujii! Un 
neam de oameni inteligenţi, care ar fi cucerit o nație tâmpită, alăturându- 
şi-o. Atunci altfel ar fi arătat lucrurile aici, la noi... 

— Crezi că acolo, la ei acasă, sunt mai breji? Eu, una, drept să spun, n- 
aş da un băiat fercheş de la noi pe trei tinerei de-ai lor, oricât ar fi ei de 
engleji! zise Maria Kondratievna cu dulceaţă în glas, însoţindu-şi probab- 
il cuvintele cu o privire nespus de galeşă. 

— Sunt gusturi şi gusturi... 

— Dumneavoastră însă semănaţi a străin, da, da, chiar aşa, un străin 
de neam mare, mare de tot, nu mi-e ruşine s-o spun. 

— Dacă vrei să ştii, toţi sunt nişte stricaţi — şi ai noştri, şi cei de acolo. 
Nişte secături, toţi, numai că cei de acolo umblă cu cizme de lac, iar 
puşlamaua noastră pute a sărăcie, şi nici măcar nu-i pasă... Poporul rus 
ar trebui bătut cu nuiele, aşa cum pe bună dreptate spunea ieri Fiodor 
Pavlovici, cu toate că şi el e nebun de legat, ca şi feciorii lui! 

— Parcă ziceaţi ieri că aveţi foarte mult respect pentru Ivan 
Fiodorovici. 

— Da, dar dumnealui m-a făcut lacheu puturos. Cine ştie ce-o fi 
crezând că mocneşte în mine! Ei, să fi avut eu ceva parale în buzunar, de 
mult mi-aş fi luat tălpăşița! Dmitri Fiodorovici se poartă mai rău ca o 
slugă, e prost ca noaptea şi mai sărac ca un argat. Nu ştie să facă nimic, şi 
totuşi, uite că are căutare. Poate că n-oi fi eu bun decât să stau la coada 
tigăii, dar dacă am noroc, aş putea să deschid la Moscova, undeva, pe 
Petrovka, un cafe-restaurant. Fiindcă ştiu să fac specialităţi, şi nimeni la 
Moscova, decât doar dacă-i venit din străinătate, nu se pricepe să 
servească delicatese. Dmitri Fiodorovici e tinichea, dar, dacă l-ar provoca 
la duel pe cutare fecior de conte, să vezi că i s-ar da satisfacţie, şi te în- 
treb, de ce ar fi mai breaz? În primul rând, e mai prost decât mine. Ce de 
bănet a irosit aşa, fără nici un rost!... 
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— Trebuie să fie tare frumos un duel! îşi dădu cu părerea Maria 
Kondratievna. 

— De ce? 

— Parcă te ia aşa cu fiori; ce curaj, mai ales când te gândeşti că nişte 
ofiţeri tinerei stau faţă în faţă şi trag cu pistolul pentru vreo damicelă! 
Taman ca la panoramă. Ce păcat că domnişoarele n-au voie să privească, 
fiindcă, zău, grozav aş fi vrut să văd şi eu un duel! 

— O fi frumos când eşti tu cel care ocheşte, dar când vezi un pistol 
aţintit drept spre mutra ta, parcă simţi că te cam strânge în spate. O iei 
numaidecât din loc, Maria Kondratievna. 

— Cum se poate?! Un om ca dumneavoastră? 

Smerdiakov nu mai catadicsi să-i răspundă. După o clipă de tăcere, 
chitara prinse a zbârnâi din nou şi vocea în falset cântă şi ultima strofă: 

Chiar de-aş trage la edec, 

De plecat tot am să plec, 

Viaţa vesel să-mi petrec, 

Cuib să-mi fac în capitală! 

Jalea să mi-o-ngrop, amin! 

în veci să nu mai suspin! 

În vecii vecilor, amin! 

În momentul acela se întâmplă un lucru cu totul neprevăzut: Alioşa 
strănută. Perechea de pe bancă amuţi. Alioşa se ridică şi porni într-acolo. 
Era într-adevăr Smerdiakov -— gătit foc, pomădat, frezat, cu ghete de lac. 
Chitara zăcea alături de el, pe bancă. Partenera era Maria Kondratievna, 
fiica proprietăresei; îmbrăcată cu o rochie albastră cu o trenă de vreo doi 
arşini, fata părea destul de curăţică, deşi era cam bucălată şi plină toată 
de pistrui pe faţă. 

— Nu ştii, fratele meu Dmitri se întoarce curând? întrebă Alioşa cât se 
poate de calm. 

Smerdiakov se ridică într-o doară de pe locul lui; Maria Kondratievna 
făcu şi ea la fel. 

— De unde vreţi să ştiu ce face Dmitri Fiodorovici? Mai zic, dacă eram 
paznicul dumnealui, dar nu sunt, răspunse agale şi răspicat Smerdiakov, 
pe un ton arogant. 

— Te-am întrebat numai dacă ştii cumva, îl lămuri Alioşa. 

— Nu ştiu nimic despre dumnealui, şi nici nu sunt curios. 

— Fratele meu mi-a spus că dumneata îl ţii la curent cu tot ce se pet- 
rece în casă şi că i-ai făgăduit să-l anunţi când o veni Agrafena 
Aleksandrovna. 

Imperturbabil, Smerdiakov ridică ochii spre el. 
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— Dar, mă iertaţi că vă întreb, cum aţi ajuns aici, fiindcă, după câte ş- 
tiu, poarta e închisă cu zăvorul de mai bine de un ceas? îl iscodi el, 
privindu-l drept în ochi. 

— Am sărit gardul dinspre ulicioară şi am intrat în chioşc. Sper că n-o 
să vă supăraţi?... adăugă Alioşa, întorcându-se către Maria Kon- 
dratievna. Trebuie neapărat să dau de fratele meu cât mai urgent. 

— Vai, cum s-ar putea să ne supărăm pe dumneavoastră! protestă, 
izmenindu-se, Maria Kondratievna, măgulită de faptul că Alioşa 
binevoise să-i ceară scuze. Şi Dmitri Fiodorovici tot aşa vine în chioşc de 
cele mai multe ori, încât nici nu prindem de veste când a sosit. 

— Nu ştiu unde să-l caut şi ţin foarte mult să-l văd. Poate că ştii dum- 
neata unde este. Te rog să mă crezi că e vorba de un lucru foarte import- 
ant, mai ales pentru dânsul. 

— Dumnealui nu ne spune niciodată nimic, ciripi Maria Kondratievna. 

— Chiar şi aici, când vin la dumnealor, cum s-ar zice, ca la nişte vechi 
cunoştinţe, începu iar Smerdiakov, Dmitri Fiodorovici tabără pe capul 
meu şi caută să mă tragă de limbă, nu şi nu că să-i spun ce face boierul, 
cine vine şi cine pleacă de la dumnealui, şi dacă n-aş putea să-i mai dau 
şi alte noutăţi despre dânsul. De două ori chiar m-a ameninţat că mă 
omoară. 

— Chiar aşa? se miră Alioşa. 

— Ce contează pentru dumnealui, cu firea pe care o are, după cum aţi 
binevoit, cred, să vă daţi seama şi dumneavoastră ieri! „Dacă, zice, o scap 
cumva din ochi pe Agrafena Aleksandrovna şi-o să se întâmple să 
rămână peste noapte acasă la noi, tu eşti primul care o să mi-o plăteşti cu 
capul.” 

Nici nu ştiţi ce frică mi-e de dumnealui, că, de nu mi-ar fi aşa frică, de 
mult ar fi trebuit să-l dau pe mâna autorităţilor. Dumnezeu ştie ce e-n 
stare să facă! 

— Deunăzi i-a spus: „Am să te pisez uite-aşa, ca-n piuliță 
Maria Kondratievna. 

— Ca-n piuliță?! Astea-s sigur vorbe în vânt... îi linişti Alioşa. Dacă aş 
şti cum să dau acum de dânsul, aş putea să-i pomenesc şi despre asta. 

— Tot ce pot să vă spun, îşi luă inima în dinţi Smerdiakov, este că vin 
aici ca vechi prieten, că doar, nu-i aşa, suntem vecini, altminteri ce rost ar 
avea? Pe de altă parte, aflaţi că Ivan Fiodorovici m-a trimis dis-de-di- 
mineaţă acasă la fratele dumnealui, în strada Ozernaia, aşa, cu mâna 
goală, fără nici un bilet, poruncindu-mi să-i spun lui Dmitri Fiodorovici 
să vină negreşit astăzi la restaurantul din piaţă, să ia masa împreună. M- 
am dus, dar nu l-am găsit acasă, deşi nu era decât ora opt. „A fost, dar s- 
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a isprăvit”, m-au lămurit gazdele. Parc-ar fi înţeleşi între ei. Aşa că s-ar 
putea ca în momentul ăsta să fie la restaurant cu fratele dumnealui, fi- 
indcă Ivan Fiodorovici n-a venit azi la masă, iar Fiodor Pavlovici a mân- 
cat acum o oră şi s-a întins puţin să se odihnească. Dar vă rog din suflet 
să nu-i pomeniţi numele meu, că dumnealui e-n stare să ia zilele unui om 
pentru nimica toată! 

— Ivan l-a poftit, vasăzică, la restaurant? întrebă Alioşa precipitat. 

— Da. 

— La „Stolicinîi gorod”, în piaţă? 

— Chiar aşa. 

— Tot ce se poate! exclamă Alioşa, tulburat peste măsură, îţi 
mulțumesc, Smerdiakov, mi-ai spus un lucru care mă interesa foarte 
mult, mă duc imediat acolo. 

— Numai să nu mă daţi de gol! îi aminti din nou Smerdiakov. 

— Fii pe pace, am să spun c-am intrat numai aşa, din întâmplare. 

— Unde vă duceţi? Staţi, să vă deschid poarta, strigă după el Maria 
Kondratievna. 

— Pe aici e mai aproape, am să sar iarăşi gardul. 

Vestea aflată îl răscolise adânc. Porni întins spre restaurant. Nu era, 
desigur, recomandabil să intre înăuntru cu straiele lui monahale, putea 
însă foarte bine să întrebe de ei la intrare, sau să-i roage să coboare o 
clipă. Dar în momentul când ajunse în dreptul localului, o fereastră se 
deschise larg şi Ivan îi strigă jos, în stradă: 

— Alioşa, n-ai putea să vii puţin până la mine? ţi-aş fi foarte 
îndatorat... 

— Cu dragă inimă, numai că nu ştiu dacă se cade să intru aşa cum 
sunt îmbrăcat. 

— Sunt într-un separeu, aşteaptă-mă în pridvor, că vin să te iau... 

O clipă mai târziu, Alioşa stătea la o masă lângă fratele său. Ivan 
mânca singur. 


[1] Dostoievski îi scria în legătura cu acest cuplet lui N.A. Liubimov la 
10 mai 1879: „Acest cântec nu e compus, ci cules de mine la Moscova. L- 
am auzit acum 40 de ani... El apare la mine pentru prima oară." (Bîloe, 
1919, nr-l5, pag.102). 
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FRAŢII AU PRILEJUL SĂ SE CUNOASCĂ MAI 
ÎNDEAPROAPE 


D e fapt, masa ocupată de Ivan nu se afla într-un separeu, ci era 
aşezată în colțul de lângă fereastră, despărțit de restul încăperii 
printr-un paravan; cei care şedeau acolo erau feriți de orice privire indis- 
cretă. Era prima sală de la intrare, unde se afla şi bufetul instalat de-a 
lungul unui perete. Ospătarii forfoteau necontenit încolo şi-ncoace. Nu 
se zărea decât un singur consumator, un bătrânel, după aspect militar în 
rezervă, care-şi bea ceaiul într-un ungher. În schimb, celelalte saloane 
erau pline de freamătul obişnuit al localului, se auzeau ţipete, dopurile 
săreau pocnind zgomotos, bilele se ciocneau pe masa de biliard, orga 
vuia. Ivan, după câte ştia Alioşa, nu punea aproape niciodată piciorul în 
restaurantul acela şi în general nu prea era amator de asemenea locante; 
prin urmare, intrase acolo numai în speranţa că se va putea întâlni cu 
Dmitri, aşa cum îi trimisese vorbă. Dmitri însă nu venise. 

— Să-ţi comand o ciorbă de peşte sau altceva, doar nu trăieşti numai 
cu ceai! zise Ivan, care părea cât se poate de încântat că izbutise să pună 
mâna pe Alioşa. Tocmai isprăvise de mâncat şi-şi sorbea ceaiul. 

— Aş lua o ciorbă de peşte, şi pe urmă un ceai, mi-e o foame de lup, 
primi cu bucurie Alioşa. 

— Dar nişte dulceaţă de vişine nu vrei? Am văzut că au la bufet. ți- 
aduci aminte ce mult îți plăcea dulceaţa de vişine când erai mic, la 
Polenov? 

— N-ai uitat? Bine, să-mi aducă dacă vrei tu, şi acum tot aşa de mult 
îmi place. 

Ivan sună şi-i ceru ospătarului o ciorbă, un ceai şi dulceaţă. 

— N-am uitat nimic, Alioşa, te țin minte copil până pe la vreo un- 
sprezece ani — eu mergeam atunci pe cincisprezece. La anii aceia, când 
există asemenea diferenţă de vârstă între ei, de obicei fraţii nu izbutesc să 
fie prea apropiaţi unul de altul. Nici nu ştiu măcar dacă mi-erai cumva 
drag pe atunci. Pe urmă, în primii ani după ce am plecat la Moscova, am 
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şi uitat de tine. Mai târziu, când ai venit şi tu acolo, mi se pare că ne-am 
întâlnit o singură dată, nici nu mai ştiu unde. Şi acum, uite, sunt mai bine 
de trei luni de când am sosit aici, şi până astăzi n-am schimbat un cu- 
vânt. Mâine e vorba să plec iarăşi şi, în timp ce şedeam aici, mă gân- 
deam: „Cum aş face să dau de el ca să-mi iau rămas-bun?” şi chiar în mo- 
mentul acela te-am văzut trecând. 

— ţineai chiar aşa de mult să mă vezi? 

— Mult de tot; aş vrea să te cunosc în sfârşit şi să-ţi dau şi ţie prilejul să 
mă cunoşti. Şi, cu asta, să ne luăm rămas-bun. După mine, cel mai bun 
lucru este să faci cunoştinţă cu un om înainte de despărţire. Să nu crezi 
că n-am observat în aceste trei luni cum mă urmăreai tot timpul cu 
privirile, simţeam mereu în ochii tăi că aştepţi ceva. E tocmai ceea ce mă 
scoate din fire, de aceea nici n-am căutat să mă apropii de tine. Până la 
urmă însă am învăţat să te stimez: „Puştiul ăsta, mi-am zis eu, e un om 
tare”. la aminte la ce-ţi spun, să ştii că vorbesc foarte serios, deşi cu râsul 
pe buze. Eşti tare, nu-i aşa? Îmi plac oamenii tari, indiferent de domeniul 
în care şi-ar exercita tăria lor de caracter, chiar dacă nu sunt decât nişte 
băieţandri ca tine. Privirea ta, în care se simţea o continuă aşteptare, nu 
m-a îndepărtat, dimpotrivă, cu timpul mi-a trezit simpatia... Am im- 
presia că ţii la mine, deşi nu văd de ce, Alioşa... 

— Într-adevăr, mi-eşti drag, Ivan. Ştii ce spune Dmitri: „Ivan este tăcut 
ca un mormânt”. lar eu spun: Ivan este o enigmă. Şi până în clipa de față 
ai rămas o enigmă pentru mine, deşi am înţeles o mulţime de lucruri. 
Păcat numai că nu le-am înţeles decât azi-dimineaţă! 

— Ce anume? întrebă râzând Ivan. 

— N-ai să te superi? zâmbi la rândul său Alioşa. 

— Spune! 

— Mi-am dat seama că eşti tot atât de necopt ca oricare tânăr la 
douăzeci şi trei de ani, un băieţaş care abia a deschis ochii pe lume naiv 
şi cuminte, un pui de om cu caşul la gură, un copil! Sper că nu te-am 
supărat prea tare?... 

— Dimpotrivă, e o coincidenţă într-adevăr uluitoare! exclamă vesel şi 
cu însufleţire Ivan. închipuieşte-ţi că după întrevederea de azi-dimineaţă, 
ştii, atunci când am fost la dânsa, tot timpul m-am gândit numai la asta, 
la naivitatea mea de copil cu caşul la gură, la lipsa de experienţă tipică 
pentru un tânăr de douăzeci şi trei de ani! Exact cuvintele cu care ai înce- 
put tu, ca şi cum mi-ai fi ghicit gândurile. Ştii ce-mi spuneam adineauri, 
stând aici? Dacă n-aş avea încredere în viaţă, dacă mi-aş pierde credinţa 
în femeia iubită, în existenţa ordinii universale, dacă m-aş convinge că 
totul nu este decât un haos blestemat şi fără nici o noimă, poate chiar 
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diabolic, de ar fi să sufăr cele mai cumplite dezamăgiri ce se pot abate 
asupra unui om, eu tot aş mai fi dornic să trăiesc, fiindcă, o dată ce mi- 
am lipit buzele de cupa vieţii, nu m-aş îndura s-o smulg de la gură până 
n-aş deşerta-o până la fund! Când am să ajung la treizeci de ani, probab- 
il, am să lepăd cupa din mână, chiar dacă n-am s-o golesc până la fund, 
am să mă dau foarte frumos deoparte şi am să mă duc... nici eu nu ştiu 
unde... Dar până atunci — sunt sigur de asta — tinereţea mea va reuşi să 
treacă peste orice — şi peste dezamăgiri, şi peste dezgustul de viaţă. M- 
am întrebat de multe ori: există oare pe lume o deznădejde atât de cov- 
ârşitoare încât să înăbuşe cu desăvârşire în mine pofta asta turbată de vi- 
aţă, de care poate ar trebuie chiar să-mi fie ruşine? şi am hotărât în sinea 
mea că nu există, cel puţin până la treizeci de ani, fiindcă după aceea mi 
se pare că nici eu n-o să mai am chef să trăiesc. Sunt unii moralişti — mai 
toţi, nişte mucoşi atinşi de ftizie, şi mai cu seamă poeţii — care s-au găsit 
să condamne pofta asta de viaţă, numind-o „ticăloasă”. Se prea poate să 
fie o trăsătură caracteristică a celor din neamul Karamazovilor, pe care, 
desigur, o ai şi tu, dar nu înţeleg de ce trebuie să fie neapărat 
„ticăloasă”... Câtă forţă centripetă mai are încă planeta noastră, Alioşa! 
Vreau să trăiesc, şi am să trăiesc chiar în pofida oricărei logici! Să zicem 
că n-aş crede în existenţa ordinii universale, şi totuşi, uite, mi-s dragi 
mugurii cleioşi” ce se deschid primăvara, mi-e drag cerul albastru, mi-s 
dragi unii oameni, care — mă crezi? — nici măcar nu-mi dau seama pentru 
ce anume mă atrag, mi-e drag uneori eroismul omenesc, virtute în care 
poate de mult am încetat să mai cred, dar pe care, totuşi, în adâncul meu, 
o cinstesc ca pe o amintire. Uite, că ți s-a adus ciorba, poftă bună! Aşa-i 
că-i gustoasă? Se pricep s-o prepare. Am de gând să călătoresc prin 
Europa, Alioşa. Vreau să plec de aici; ştiu că mă duc într-un cimitir, dar 
nu pot să-ţi spun cât îl iubesc şi ce înseamnă pentru mine cimitirul ăsta! 
Atâţia răposaţi dragi zac în pământ acolo, fiecare piatră de mormânt 
vorbeşte despre o viaţă apusă ca o flacără ce s-a stins, despre credinţa pă- 
timaşă în eroismul lor, despre lupta pe care au purtat-o în numele ad- 
evărului şi al ştiinţei lor! Parcă mă şi văd cum am să cad în genunchi şi- 
am să sărut pietrele, stropindu-le cu lacrimi, deşi în inima mea sunt con- 
vins că nu-i decât un cimitir, şi nimic mai mult. Nu vor fi lacrimi de dis- 
perare, fiindcă, vărsându-le, mă voi simţi fericit. Înduioşarea ce mă va 
cuprinde va fi o voluptate pentru mine. Mi-s dragi mugurii cleioşi ce se 
deschid primăvara, cerul albastru, asta este! Nu mai e vorba nici de raţi- 
une şi nici de logică — iubeşti cu toate măruntaiele şi cu tot sufletul tău, îţi 
iubeşti clocotul primei tinereţi... Pricepi ceva din toată poliloghia asta, 
Alioşka, sau nu pricepi nici o iotă? îl întrebă brusc Ivan, râzând. 
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— Te înţeleg foarte bine, Ivan; simţi nevoia să iubeşti cu toată fiinţa şi 
cu tot sufletul tău, aşa cum tu însuţi ai spus atât de frumos, şi mă bucur 
grozav că ai asemenea poftă de viaţă! exclamă Alioşa. Cred că toată 
lumea trebuie să iubească viața mai presus de orice. 

— Să iubeşti viaţa mai mult chiar decât rostul ei? 

— Negreşit, s-o iubeşti mai presus decât logica, precum singur ai spus, 
chiar în pofida logicii, căci numai aşa ai să-i înţelegi rostul. De mult mi se 
năzărea asta. Menirea ta, Ivan, este pe jumătate împlinită, ai reuşit să 
duci la bun sfârşit o parte din ea: ţi-era drag să trăieşti! Acum nu-ţi mai 
rămâne decât să te îngrijeşti de cealaltă jumătate, şi eşti salvat. 

— Şi tu vrei acum să salvezi neapărat cealaltă jumătate? Dar, cel puţin 
aşa mi se pare, nu m-am dat încă învins. Şi în ce constă cealaltă jumătate, 
cum zici tu? 

— În faptul că trebuie să-i sculăm din morţi pe cei care poate nici n-au 
murit cu adevărat. Vrei să-mi torni puţin ceai? îmi pare bine că putem sta 
de vorbă în sfârşit. 

— Cum văd, eşti în vervă. Îmi plac grozav les professions de foi[1] ale 
unor novici... aşa, ca tine. Eşti un om tare, Aleksei! E adevărat c-ai de 
gând să pleci din mănăstire? 

— Da. Bătrânul vrea să mă trimită în lume. 

— Prin urmare, s-ar putea să ne mai întâlnim din nou pe la treizeci de 
ani, când am de gând să dau la o parte încetul cu încetul cupa. Tata, în 
schimb, n-o să se-ndure să renunţe la ea nici la şaptezeci de ani — mi-a 
spus-o cu gura lui, şi încă foarte serios, cu toate că de obicei îi place să 
facă pe bufonul. S-a înşurubat în senzualitatea lui, ca şi cum ar fi încre- 
menit pe un soclu de piatră... Am impresia, de altfel, că după treizeci de 
ani nici nu-ţi mai rămâne altă resursă decât senzualitatea... Dar s-o duci 
până la şaptezeci de ani, într-adevăr te apucă jalea! Mai bine să te opreşti 
la treizeci, cel puţin aşa mai păstrezi „o umbră de nobleţe” şi te poţi 
amăgi singur. Nu l-ai văzut cumva pe Dmitri azi? 

— Nu, nu l-am văzut, în schimb m-am întâlnit cu Smerdiakov. 

Şi Alioşa îi povesti în treacăt, dar destul de amănunţit, întâlnirea lui cu 
Smerdiakov. Ivan îl asculta posomorât, ba chiar insistă să repete unele 
lucruri. 

— M-a rugat să nu-i pomenesc lui Dmitri că mi-ar fi spus ceva, încheie 
Alioşa. 

Ivan se încruntă şi căzu pe gânduri. 

— De ce te-ai întunecat aşa? Din pricina lui Smerdiakov? îl întrebă 
Alioşa. 
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— Da. Să-l ia dracu'! Voiam într-adevăr să-l văd pe Dmitri, dar acum 
nu mai am nici un chef... răspunse Ivan în silă. 

— Şi vrei să pleci chiar atât de curând? 

— Da. 

— Şi cum rămâne cu tata, cu Dmitri? Ce sfârşit o să aibă zavistia asta 
dintre ei? întrebă neliniştit Alioşa. 

— Mereu aceeaşi litanie! Ce mă interesează pe mine? Ori poate crezi că 
m-a pus cineva să-l păzesc pe fratele meu Dmitri? i-o reteză iritat Ivan, 
dar numaidecât după aceea adăugă zâmbind cu amărăciune: Aşa cum i-a 
răspuns Cain lui Dumnezeu când l-a întrebat despre fratele lui ucis. 
Probabil că la acelaşi lucru te-ai gândit şi tu în clipa asta, nu? Dar ce 
dracu', doar n-o să rămân aici să-l supraveghez?! Am isprăvit tot ce am 
avut de făcut şi acum plec. Nu cumva îţi închipui c-aş fi gelos pe Dmitri, 
că în aste trei luni n-am căutat decât să i-o suflu pe aleasa inimii sale, Ka- 
terina Ivanovna? La naiba, aveam destule altele pe cap! Acum, c-am ter- 
minat, plec. Ai văzut şi tu c-am terminat, ai fost acolo de faţă. 

— Când? Deunăzi, la Katerina Ivanovna? 

— Da, m-am descotorosit cât ai bate din palme. Ei şi? Ce-mi pasă mie 
de Dmitri? N-are nici un amestec aici. Aveam socotelile mele cu Katerina 
Ivanovna. Ştii şi tu doar că Dmitri s-a purtat tot timpul ca şi cum ar fi 
fost de conivenţă cu mine. Dinspre partea mea, nu i-am cerut nimic, el 
singur mi-a încredinţat-o solemn, împreună cu binecuvântarea lui. Aşa-i 
că-ţi vine să râzi? Nu, Alioşa, nu, nici nu poţi să-ţi închipui ce uşurat mă 
simt acum! Adineauri, stând aici la masă — mă crezi? — mi-a venit chef să 
comand şampanie, ca să sărbătoresc cel dintâi ceas de libertate. Ptiu, 
după o jumătate de an, să mă văd, aşa, deodată, scăpat de toate! Nici n- 
aş fi bănuit ieri ca ajunge numai să vrei, ca să isprăveşti, fără să te coste 
nimic. 

— Vorbeşti despre dragostea ta, Ivan? 

— Despre dragostea mea, dacă ţii neapărat. Da, m-am îndrăgostit de o 
fată, o domnişoară de la pension. Cât m-am chinuit lângă ea şi cât m-a 
chinuit ea pe mine! şi deodată, cum şedeam aşa lângă ea... totul s-a spul- 
berat. Acum câteva ceasuri am vorbit ca din carte, dar pe urmă, când am 
ieşit afară, mi-a venit să râd, nu ştiu dacă mă crezi? Da, da, poţi să mă 
crezi pe cuvânt. 

— Şi acum văd că mi-o spui cu atâta veselie, observă Alioşa, cercetând 
chipul fratelui său, care într-adevăr se luminase deodată. 

— De unde să fi ştiut că n-o iubeam deloc, dar deloc? He-he! şi acum 
mi-am dat seama că n-o iubesc! şi totuşi, muream după ea, atât de mult 
îmi plăcea! Chiar deunăzi, în timp ce-mi rosteam discursul, îmi plăcea 
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grozav. Ca să-ţi spun drept, îmi place şi acum, şi totuşi, nu mi-a fost greu 
s-o părăsesc. Sau te gândeşti poate că mă laud? 

— Nu. Dar cine ştie dacă va fi fost o dragoste adevărată! 

— Alioşka, râse Ivan, ce te pricepi tu în dragoste ca să vorbeşti despre 
ea?! Zău, nu-ţi sade bine! Dar ce ieşire, ce ieşire ai avut deunăzi! Aoleu! 
Am uitat să te pup pentru asta... Cât m-a canonit! Cu adevărat mi-am 
pierdut vremea admirându-i istericalele... Of, ştia dumneaei c-o iubesc! 
Pe mine mă iubea, nu pe Dmitri, sublinie vesel Ivan. Pentru Dmitri n-are 
decât o atracţie morbidă, isterică. Tot ce i-am spus deunăzi este perfect 
adevărat. Numai că, vezi tu, o să treacă poate cincisprezece sau douăzeci 
de ani până să-şi dea seama că nu e câtuşi de puţin îndrăgostită de 
Dmitri, că mă iubeşte numai pe mine, omul pe care nu face decât să-l 
chinuiască. S-ar putea totuşi ca să nu-şi dea seama niciodată de asta, cu 
toată lecţia pe care i-am servit-o azi. Şi atunci e, mai bine aşa: să mă scol 
şi să plec o dată pentru totdeauna. Ce-o fi făcând acum? Spune-mi ce s-a 
mai întâmplat după plecarea mea? 

Alioşa îi vorbi despre criza de nervi a Katerinei Ivanovna; îi povesti 
cum avusese un atac subit, pierzându-şi cunoştinţa, şi că şi acum încă 
mai era în delir. 

— Nu cumva te-o fi minţit Hohlakova? 

— N-aş crede. 

— Trebuie să aflăm ce-i cu ea. De altfel, nimeni încă, după câte ştiu, n- 
a murit dintr-o criză de isterie. Ce ţi-e şi cu istericalele astea! Cred că 
Dumnezeu, în marea lui bunătate, anume i le-a hărăzit femeii. Nu, n-am 
să mai trec pe acolo. La ce să mă amestec iar? 

— Şi totuşi, adineauri i-ai spus că nu te-a iubit niciodată. 

— Într-adins am făcut-o, Alioşka! Am să comand şampanie, vreau să 
ciocnim pentru eliberarea mea. Nici nu ştii ce fericit sunt! 

— Lasă, frate, mai bine nu... se împotrivi Alioşa. Şi aşa nu prea mă 
simt în apele mele. 

— Văd eu că eşti abătut de câtăva vreme. 

— Şi ai de gând să pleci chiar mâine-dimineaţă? 

— Dimineaţă? N-am spus că plec de dimineaţă... Adică, cine ştie, 
poate că aşa o să fac... Dacă vrei să mă crezi, am luat astăzi masa aici 
numai ca să nu mănânc între patru ochi cu bătrânul, atâta m-a scârbit. 
Mi-aş fi luat eu de mult tălpăşiţa. Dar de ce te nelinişteşte plecarea mea? 
Mai avem încă timp berechet până atunci. O eternitate întreagă, 
nemurirea! 

— Ce fel de eternitate dacă pleci mâine? 
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— Ei şi, ce-are a face? spuse râzând Ivan. O să avem destulă vreme să 
ne spunem tot ce avem de spus, doar pentru asta suntem aici! Ce te uiţi 
aşa mirat la mine? Răspunde: pentru ce crezi că ne aflăm aici? Că să 
vorbim despre dragostea mea pentru Katerina Ivanovna, despre babacul 
sau despre Dmitri? Despre străinătate? Despre situaţia fatală a Rusiei? 
Ori despre împăratul Napoleon? Pentru asta, da? 

— Bineînţeles că nu. 

— Prin urmare, îţi dai şi tu seama că nu pentru ăsta. Fiecare cu ale lui; 
noi, ăştia, copilandrii cu caşul la gură, trebuie să rezolvăm în primul 
rând problemele externe, asta-i grija noastră cea mai mare. În clipa de 
faţă tot tineretul rus nu face decât să discute asemenea probleme. Aşa 
cum oamenii vârstnici nu sunt preocupaţi decât de chestiunile practice! 
Ia spune-mi, de ce ai fost tot timpul cu ochii pe mine trei luni de zile? Nu 
ca să mă iscodeşti? Ca şi cum ai fi vrut să mă întrebi: „Crezi oare în ceva, 
sau nu crezi în nimic?” Asta voiau să spună privirile pe care mi le-ai ar- 
uncat în aste trei luni, Aleksei Fiodorovici, nu-i aşa? 

Alioşa zâmbi: 

— Fie şi aşa. Nu cumva râzi de mine acum? 

— Să râd de tine? Cum aş putea să-mi necăjesc frăţiorul, Care trei luni 
de zile încheiate m-a privit întruna, ca şi cum ar fi aşteptat ceva din 
partea mea. Uită-te în ochii mei, Alioşa, şi eu sunt tot un puşti, un copil- 
andru care abia a deschis ochii, ca şi tine, atâta doar că eu nu sunt novice. 
Ce crezi tu că fac azi băieţii de o vârstă cu noi în Rusia? Sau cel puţin unii 
dintre ei? Să luăm, bunăoară, cârciuma asta infectă; se strâng cu toții aici 
şi se aşează în câte un colţ. Nu se cunosc între ei şi, după ce vor ieşi din 
local, timp de patruzeci de ani după aceea nu vor mai şti nimic unul de- 
spre altul. Ei şi? în jurul căror lucruri se învârt discuţiile pe care le poartă 
de câte ori au o clipă de răgaz, aici, în cârciumă? Numai şi numai în jurul 
unor probleme de importanţă universală: „Ce părere aveţi despre ex- 
istenţa lui Dumnezeu? Dar despre nemurire?” lar cei care nu cred în 
Dumnezeu vor discuta, la rândul lor, despre socialism şi despre anar- 
hism, despre transformarea lumii după un nou calapod, ceea ce, în defin- 
itiv, e cam acelaşi lucru, problemele sunt aceleaşi în fond, numai că sunt 
privite dintr-un alt punct de vedere. În zilele noastre, un număr infinit de 
tineri ruşi, care mai de care mai originali, nu fac altceva decât să dezbată 
asemenea chestiuni. Nu este aşa? 

— Da, pentru adevărații ruşi existenţa lui Dumnezeu sau nemurirea 
sufletului, sau aşa cum spui tu, aceleaşi probleme privite dintr-un alt 
punct de vedere, sunt probleme esenţiale şi, deci, e normal să fie aşa, 
rosti Alioşa, privindu-şi fratele cu surâsul lui blajin şi parcă întrebător. 
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— Ascultă, Alioşa, a fi rus nu înseamnă totdeauna a fi deştept; îţi spun, 
nu există ceva mai stupid decât preocupările adolescenților ruşi din 
zilele noastre. Pe unul dintre ei însă eu personal îl iubesc din toată inima! 

— Ce bine ai adus-o din condei! rosti Alioşa râzând. 

— Hai, spune, porunceşte, cu ce să încep: cu Dumnezeu? Există Dum- 
nezeu ori nu există? 

— Începe cu ce vrei, chiar şi cu „celălalt punct de vedere”. Ieri, acasă, 
la tata, parcă mi-aduc aminte, ai declarat că nu există. 

Alioşa îl scrută mai adânc cu privirea. 

— Ieri voiam numai să te necăjesc, pentru că vedeam cum îţi scăpărau 
ochişorii. Dar acum nu mă dau în lături de la o discuţie serioasă. Doresc 
să mă apropii de tine, Alioşa. Vezi tu, eu nu am prieteni şi caut pe cât pot 
să mi-i fac. Ce-ai zice dacă, totuşi, aş admite existenţa lui Dumnezeu? 
(Ivan râse.) Nu ţi-ai fi închipuit una ca asta, nu-i aşa? 

— Bineînţeles, dacă nu cumva glumeşti şi de astă dată. 

— Glumesc! Ieri, în chilia starețului tău, tot aşa mi s-a spus: că 
glumesc. Vezi, dragul meu, în secolul al optsprezecelea, un bătrân în- 
vechit în rele[2] a declarat că dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebui in- 
ventat, s'il n'existait pas Dieu, il faudrait linventer. Şi într-adevăr, omul 
este acela care l-a născocit pe Dumnezeu. Surprinzător, aş zice chiar mi- 
raculos, nu este însă faptul că Dumnezeu există, ci miracolul constă 
tocmai în aceea că ideea necesităţii unui dumnezeu — idee atât de sfântă, 
de emoţionantă şi plină de înţelepciune şi care nu poate decât să-i facă 
cinste omului s-a putut înfiripa în căpăţâna unei fiare sălbatice şi crude 
ca el. În ce mă priveşte, am renunţat de mult să mă gândesc dacă în real- 
itate omul este cel care l-a creat pe Dumnezeu sau Dumnezeu cel care l-a 
creat pe om! Bineînţeles, n-am să mă apuc să inventariez acum toate ax- 
iomele actuale pe care tineretul rus le-a scos prin deducție din ipotezele 
europene, căci ceea ce în Europa este o simplă ipoteză la noi devine nu- 
maidecât axiomă, şi nu numai pentru tineretul rus, ci chiar şi pentru pro- 
fesorii săi, care de cele mai multe ori sunt tot nişte adolescenţi. Voi trece 
deci peste toate aceste ipoteze. De fapt, care este problema ce ne 
interesează? Să-ţi dezvălui în cel mai scurt timp cine sunt, adică ce fel de 
om sunt, ce cred şi ce năzuinţe am, nu-i aşa? Drept care îţi declar de la 
bun început că admit existenta lui Dumnezeu, o admit pur şi simplu fără 
nici un fel de complicaţii. Cu o singură rezervă totuşi: dacă Dumnezeu 
există şi a creat într-adevăr pământul, atunci fără îndoială că l-a plăsmuit 
după legile geometriei lui Euclid, sădind totodată în mintea omului noţi- 
unea celor trei dimensiuni spaţiale. Cu toate astea, s-au găsit şi se mai 
găsesc încă şi azi geometri şi filosofi, unii chiar străluciţi[3], care pun la 
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îndoială faptul că universul nostru, sau, mai bine zis, întreaga creaţie ar 
fi fost alcătuită după principiile geometriei euclidiene; aceştia presupun, 
bunăoară, că două linii paralele care — după Euclid — nu se întâlnesc ni- 
ciodată pe pământ ajung totuşi să se întâlnească undeva în infinit. În ce 
mă priveşte, dragul meu, consider că, din moment ce nici atâta lucru nu 
sunt în stare să pricep, ce rost mai are atunci să vorbesc despre Dum- 
nezeu! Mărturisesc cu toată umilinţa că nu mă simt capabil să rezolv 
probleme de felul acesta; spiritul meu euclidian, realist, refuză să caute 
soluţia unor probleme ce nu au nimic de-a face cu lumea asta. Şi tot aşa 
te sfătuiesc şi pe tine, dragul meu Alioşa, să nu-ţi frămânţi în zadar min- 
tea cu asemenea şarade, şi mai ales să nu-ţi pui niciodată întrebarea dacă 
Dumnezeu există sau nu. Sunt lucruri ce depăşesc posibilităţile unei in- 
teligenţe iniţial înzestrate cu noţiunea celor trei dimensiuni spaţiale. 
Aşadar, cum spuneam, admit existenţa lui Dumnezeu; o admit cu dragă 
inimă, după cum admit deopotrivă înțelepciunea, ca şi finalitatea lui, 
care ne este cu desăvârşire necunoscută; cred în ordinea, în sensul vieţii, 
cred în armonia eternă, cu care — zice-se — ne vom contopi cândva, cred 
în cuvântul spre care tinde întregul univers şi care, fiind el însuşi Dum- 
nezeu, este în acelaşi timp „aspiraţia către dumnezeire”, cred în toate 
câte mai sunt, chiar şi în infinit. Ce puzderie de cuvinte s-au făurit ca să 
exprime toate astea! Pe cât se pare, sunt pe calea cea bună, nu-i aşa? şi 
tocmai închipuieşte-ţi că, în ultimă instanţă, totuşi, eu nu accept lumea 
asta a lui Dumnezeu în finalitatea ei, n-o accept, deşi ştiu că există; pur şi 
simplu n-o admit. Nu spun că nu-l accept pe Dumnezeu, înţelege-mă, ci 
nu accept lumea plăsmuită de el, această creaţie divină, şi nici prin gând 
nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta vreodată. În privinţa asta am de făcut 
o rezervă: sunt sigur, ca un prunc nevinovat, că suferinţele se vor tămă- 
dui şi vor pieri fără urmă, că toată farsa asta penibilă a contradicţiilor 
umane se va spulbera ca un jalnic miraj, ca o născocire meschină a spirit- 
ului omenesc euclidian, nevolnic şi micuţ cât un atom; în sfârşit, că în 
clipa finalului suprem, în momentul armoniei eterne, se va petrece şi va 
ieşi la lumină ceva atât de extraordinar, încât toate inimile vor dobândi 
împăcarea, toate nemulţumirile vor fi astâmpărate, toate crimele — is- 
păşite şi tot sângele pe care l-au vărsat oamenii — răscumpărat, şi atunci 
vom ajunge poate nu numai să iertăm, dar să şi găsim o justificare pentru 
tot ce se întâmplă pe faţa pământului! Fie, fie, să iasă la lumină şi să se 
statornicească, n-are decât! Dar eu, unul, nu accept — şi nici nu vreau să 
accept — asta! Chiar dacă două linii paralele vor ajunge să se întâlnească 
la un moment dat, chiar dacă am să văd cu ochii mei lucrul acesta şi, 
văzându-l, am să recunosc din gură că-i adevărat, n-am să-l accept totuşi. 
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Şi acum ştii cine sunt eu, Alioşa, şi care-i teza mea. ţi-am vorbit cât se 
poate de serios. Anume am început discuţia într-un mod cu totul absurd, 
dar până la urmă am ajuns la spovedanie, şi pe tine asta te interesa. Nu 
te aşteptai să-ţi vorbesc despre Dumnezeu, ţineai numai să afli în ce 
anume crede scumpul tău frate. Şi, precum vezi, ţi-am spus. 

Încheind această lungă tiradă, Ivan se arătă cuprins de o emoție pe cât 
de puternică, pe atât de neaşteptată. 

— Şi pentru ce zici c-ai început discuţia „într-un mod cu totul ab- 
surd”? întrebă Alioşa, privindu-l îngândurat. 

— În primul rând ca să nu dezmint firea mea rusească: discuţiile care 
se poartă la noi în jurul acestui subiect sunt în genere pur şi simplu ab- 
surde. În al doilea rând, cu cât un lucru e mai absurd, cu atât are mai 
multe şanse să se apropie de fondul unei probleme. Cu cât e mai absurd, 
cu atât este mai evident. Absurditatea este simplă şi concisă, în timp ce 
inteligenţa recurge la tot felul de subterfugii şi ascunzişuri. Inteligența 
este vicleană, iar absurditatea — sinceră şi naivă. Adineauri, bunăoară, 
mărturisindu-ţi disperarea mea, cu cât am căutat să ţi-o arăt în toată ab- 
surditatea ei, cu atât am fost parcă mai câştigat. 

— Poţi să-mi explici şi mie de ce „nu accepţi lumea aceasta”? îl întrebă 
Alioşa. 

— Fireşte, nu-i nici un secret la mijloc, aici chiar intenţionam să ajung. 
Frăţiorul meu drag, să ştii că nu vreau nici să te corup, nici să-ţi zdruncin 
cumva convingerile, dimpotrivă, poate că dorinţa mea este să mă lecui- 
esc prin tine. 

Pe buzele lui Ivan înflori deodată un zâmbet de copilaş cuminte. Ni- 
ciodată până atunci Alioşa nu-l văzuse zâmbind aşa. 


[1] Profesiunile de credinţă (fr.). 

[2] Autorul se referă la Voltaire. 

[3] Este vizat Nikolai Lobacevski (1792-1856), unul dintre creatorii geo- 
metriei neeuclidiene 
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RĂZVRĂTIREA 


— Trebuie să-ţi mărturisesc încă ceva, urmă Ivan. Eu n-am putut niciod- 
ată să pricep cum e posibil să-ţi iubeşti aproapele. Fiindcă, cel puţin aşa 
mi se pare mie, tocmai pe acela care-ţi este mai apropiat nu poți să-l 
iubeşti decât, cine ştie, doar aşa, de la distanţă. Am citit undeva despre 
Ioan cel Milostiv (un sfânt) că, venind la el într-o zi un ins flămând şi re- 
begit de frig şi rugându-l să-l încălzească, sfântul l-a culcat cu el în pat şi, 
îmbrăţişându-l, i-a suflat în gura puturoasă, fiindcă bietul om pătimea de 
nu ştiu ce boală cumplită. Ei, uite, eu sunt convins că toate faptele astea 
săvârşite de el pornesc dintr-o înclinaţie morbidă, un fel de isterie, că 
sfântul n-a fost sincer, dragostea lui fiind dictată de datorie, o penitenţă 
pe care şi-a impus-o singur. Nu poţi iubi un om decât dacă-şi ascunde 
fața; e destul să-i vezi chipul, ca dragostea să dispară pe loc. 

— Ştiu, fiindcă ne-a vorbit şi părintele Zosima despre asta, şi nu numai 
o dată, observă Alioşa; de multe ori, zicea dânsul, înfăţişarea e o piedică 
în calea dragostei faţă de semeni pentru unii oameni care n-au ajuns încă 
să cunoască viaţa. Există, totuşi, pe lume atâta dragoste, Ivan, şi dra- 
gostea asta, ştiu bine, se apropie foarte mult de cea a lui Hristos, te rog să 
mă crezi pe cuvânt... 

— Eu, ce să-ți spun, n-am cunoscut încă şi nici nu pot să pricep aşa 
ceva — şi ca mine sunt mulţi. Se pune întrebarea dacă ăsta se datoreşte 
unor deficienţe înnăscute sau e ceva inerent firii omeneşti. După mine, 
dragostea creştinească faţă de aproape este un miracol imposibil pe 
pământ. Hristos a fost Dumnezeu. Adică ceea ce nu suntem noi. Să pre- 
supunem, de pildă, că eu aş avea o suferință adâncă; nimeni altul însă n- 
o să-şi poată da seama vreodată cât sufăr, pentru că este altul, nu eu, şi, 
în afară de asta, foarte rar întâlneşti un om care să admită că semenul lui 
poate fi un martir (ca şi cum ar fi cine ştie ce titlu de nobleţe!). Şi ştii de 
ce nu vrea să admită? Pentru simplul motiv că, să zicem, miros urât, sau 
mutra mea i se pare stupidă, ori pentru că odată, nu mai ştiu când, l-am 
călcat pe picior. Şi apoi, sunt suferinţe şi suferinţe: o suferință umilitoare, 
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pentru mine degradantă, cum ar fi, de pildă, foamea, mai degrabă poate 
să trezească mila cuiva; dacă însă suferinţa mea este de un ordin superi- 
or, bunăoară dacă, să zicem, aş avea de pătimit pentru o idee, prea puţini 
ar fi dispuşi să-i dea crezământ şi asta doar în cazuri extrem de rare, pen- 
tru că, uitându-se la mine, ar constata că n-am chipul pe care, după păre- 
rea lor, ar trebui să-l aibă omul sortit să sufere în numele unei idei. Şi 
asta ajunge ca să-mi retragă pe loc bunăvoința lor, şi fii sigur că n-o fac 
din răutate, nu, câtuşi de puţin! De aceea, cred eu, cerşetorii şi, mai ales, 
boierii scăpătaţi n-ar trebui să scoată niciodată capul în lume, 
mulțumindu-se să ceară de pomană prin gazete. Teoretic, fireşte, poţi să- 
ţi iubeşti aproapele, dar numai aşa, de la distanţă, niciodată însă când e-n 
preajma ta. Dacă totul pe lume s-ar petrece aşa ca pe scenă, ca într-un 
balet, unde milogii apar costumaţi în zdrenţe de mătase şi dantele rupte 
şi cerşesc dansând cu cea mai desăvârşită graţie, atunci ai putea cel puţin 
să-i admiri. Să-i admiri, însă nu să-i şi iubeşti. Dar cred că m-am cam 
întins la vorbă. ţineam oricum să-ţi împărtăşesc punctul meu de vedere. 
Aş fi vrut să-ţi vorbesc despre suferinţa omenească în genere, dar poate 
că-i mai bine să ne limităm numai la suferinţele copiilor. În felul acesta, 
argumentaţia mea o să se reducă, probabil, cam la o zecime din ceea ce ar 
fi trebuit să fie, dar e mai bine totuşi să ne oprim numai asupra copiilor. 
Este în dezavantajul meu, bineînţeles, dar n-are a face. În primul rând, 
copiii îţi sunt dragi, chiar dacă-i ai tot timpul lângă tine, chiar dacă-s 
nespălaţi sau urâţi (deşi mi se pare că nu există copii urâţi). Şi, pe urmă, 
nu-mi face plăcere să vorbesc despre adulţi nu numai pentru că sunt 
respingători şi nu merită să fie iubiţi, dar şi pentru că apasă asupra lor 
un păcat: acela de a fi muşcat din mărul oprit, de a fi ajuns astfel să cun- 
oască binele şi răul. Aş spune că şi astăzi încă se mai înfruptă din mărul 
oprit. Pe când copilaşii n-au apucat să se înfrupte din el şi deocamdată 
nu au nici un păcat. ţie îţi plac copiii, Alioşa? ştiu că-ţi plac, şi sunt con- 
vins că mă înţelegi de ce nu vreau să-ţi vorbesc decât despre ei. Şi dacă 
suferă atât de crunt pe lumea asta, este pentru ca sunt sortiţi, probabil, să 
ispăşească păcatele săvârşite de părinţii lor, atunci când au muşcat din 
măr; asta încă e o explicaţie metafizică, pentru care sufletul unui pămân- 
tean nu poate avea nici o înţelegere. Nu se poate ca un nevinovat — un 
biet prunc neprihănit — să sufere pentru alţii. N-o să-ţi vină poate să 
crezi, Alioşa, dar să ştii că-mi sunt nespus de dragi copiii. Să observi că 
tocmai oamenii cruzi, pătimaşi, sângeroşi, ca de-alde noi, ăştia din 
neamul Karamazovilor, iubesc uneori din toată inima copiii. Vezi tu, 
copiii, cât sunt încă prunci, adică până pe la vreo şapte ani, bunăoară, se 
deosebesc teribil de oameni: parcă ar fi nişte fiinţe complet diferite, 
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înzestrate cu altă fire. Am cunoscut cândva un tâlhar care asasinase fa- 
milii întregi de-a lungul carierei sale, pătrunzând pe furiş noaptea prin 
case să jefuiască, şi care, printre alte victime, înjunghiase şi câţiva copii. 
Curios e însă că, la puşcărie, prinsese dragoste de ei. Tot timpul nu făcea 
decât să stea la fereastră şi să se uite la copiii care se jucau prin curtea 
închisorii. Ba chiar îl obişnuise pe unul dintre ei — un prichindel, uite, 
atâtica — să se apropie de ferestruica lui, şi cu timpul piciul ajunsese să se 
împrietenească cu el... Tu nu ştii pentru ce îţi spun toate astea, Alioşa? 
Mă doare capul îngrozitor şi nu ştiu de ce mă simt atât de deprimat... 

— Ai un aer ciudat, se nelinişti Alioşa, parcă nu eşti în apele tale. 

— Nu de mult, la Moscova, un bulgar mi-a vorbit, urmă Ivan Fiod- 
orovici fără să-i dea ascultare, despre atrocitățile săvârşite de turci şi cer- 
chezi în Bulgaria de teama unei răscoale generale a slavilor; trec totul 
prin foc şi sabie, violează femeile, omoară copiii, ţintuiesc prizonierii de 
garduri, petrecându-le cuie prin urechi, şi-i lasă aşa toată noaptea, ca a 
doua zi să-i atârne cu laţul de gât şi aşa mai departe; nişte grozăvii că ţi 
se face pârul măciucă. Am auzit spunându-se uneori că omul e crud „ca 
o fiară”, ceea ce, după mine, este o nedreptate strigătoare la cer şi o in- 
sultă pentru bietele jivine; nici o fiară de pe fața pământului nu se poate 
compara în privinţa asta cu omul, a cărui cruzime aproape că atinge per- 
fecţiunea. Un tigru se mulţumeşte să-şi sfâşie şi să-şi înfulece prada, e tot 
ce ştie el sa facă. Nici prin minte nu i-ar trece, bunăoară, să ţintuiască oa- 
menii de urechi, lăsându-i să se chinuie aşa o noapte întreagă, chiar dacă 
ar putea s-o facă. Turcii, mai cu seamă, simt o voluptate deosebită să tor- 
tureze copiii, începând cu cei nenăscuţi pe care îi scot cu jungherul, 
spintecând pântecele ce i-a zămislit, şi sfârşind cu pruncii pe care-i ar- 
uncă în aer, ca să-i prindă apoi în vârful baionetelor, sub ochii mamei. 
Plăcerea lor cea mai mare era tocmai ca mama să fie de față la spectacol. 
lată însă o scenă care mi s-a părut într-adevăr impresionantă. 
Închipuieşte-ţi un sugar în braţele maică-sii, încremenită de spaimă în 
mijlocul unui grup de turci care au tăbărât peste ei în casă. Ce crezi că le 
dă prin gând ticăloşilor? Spune şi tu daca nu-i o figura grozavă: care mai 
de care mângâie pruncul şi se hlizesc la el ca să-l facă să râdă, şi până la 
urmă reuşesc, mititelul începe să râdă. Atunci, unul dintre ei aţinteşte 
asupra lui pistolul de la o distanţa de-o palmă. Băieţelul râde fericit şi 
întinde mânuțele, dând să apuce jucăria aceea strălucitoare; în momentul 
acela bestia apasă pe trăgaci, slobozindu-i glonţul drept în faţă, şi-i 
zdrobeşte căpşorul... Artistic, nu-i aşa? Se zice că turcii se prăpădesc 
după dulciuri... 

— De ce-mi spui toate astea, frăţioare? 
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— Ştii ce cred eu? Dacă diavolul nu există şi este numai o născocire a 
omului, atunci într-adevăr acesta l-a plăsmuit după chipul şi asemănarea 
lui. 

— Adică la fel ca pe Dumnezeu... 

— Te pricepi să întorci vorba, cum zice Polonius în Hamlet începu a 
râde Ivan. Gata, m-ai prins, n-am încotro, ba chiar îmi pare bine! Dar 
frumos mai trebuie să arate Dumnezeul ăsta al tău dacă omul l-a plăs- 
muit după chipul şi asemănarea sa! M-ai întrebat de ce-ţi spun toate as- 
tea?... Vezi tu, sunt mare amator de curiozităţi, pe care-mi place să le 
colecţionez — fie că le găsesc prin ziare, fie că-mi notez ce mi se 
povesteşte, aşa cum se întâmplă. Există, bunăoară, tot felul de anecdote 
picante, din care am reuşit să-mi alcătuiesc o colecţie destul de frumoasă. 
Turcii, fireşte, nu puteau nici ei să lipsească, dar ei sunt de pe alte melea- 
guri. Cunosc însă unele cazuri autohtone, poate ceva mai interesante 
decât ale turcilor. Ştii, la noi, bătaia, nuielele şi biciul sunt la mare cinste, 
bătaia este ceva naţional; unde s-a pomenit la noi să ţintuiască cineva un 
om de urechi? Oricum, de, se cheamă ca suntem europeni, dar nuielele, 
biciul sunt specialitatea noastră, şi pentru nimic pe lume n-am renunţa la 
ele! Se pare că în străinătate bătaia a ieşit din uz. Nu ştiu, poate acolo 
moravurile s-au îmblânzit, sau legile au fost în aşa fel întocmite, încât ni- 
meni să nu-şi mai permită a croi bice pe spinarea cuiva, dar, ca să suplin- 
ească această lacună, oamenii au înlocuit bicele cu altceva, tot aşa specific 
naţional, atât de specific, încât la noi ar părea absolut imposibil, deşi se 
zice că ar fi început să prindă şi aici, mai ales de când cu prozelitismul 
religios din înalta societate. Am acasă o broşură încântătoare, tradusă din 
limba franceză, în care se povesteşte o întâmplare destul de recentă pet- 
recută acum vreo cinci ani, când a fost executat la Geneva un criminal, 
un anume Richard, un tâlhar pare-mi-se, de vreo douăzeci şi trei de ani, 
care, înainte de a se urca pe eşafod, s-a pocăit, întorcându-se în sânul 
bisericii creştine. Numitul Richard era un copil din flori, pe care părinţii 
îl dăduseră de suflet, cam pe la vârsta de şase ani, unor ţărani de la 
munte, nişte ciobani elveţieni, care-l luaseră să-l crească numai ca să-l 
pună la muncă. Băiatul crescuse, aşadar, ca un pui de fiară, fără să fi în- 
văţat nimic; ba, mai mult chiar, încă de când împlinise şapte anişori, 
ciobanii îl trimiseseră cu turma la păscut, pe ploaie şi pe frig, aproape 
golaş şi mai mult flămând decât mâncat. Nu mai e nevoie să-ţi spun că 
nici unuia dintre ei nu-i păsa de bietul copil şi nu simţea nici un fel de 
mustrare de cuget, dimpotrivă, fiecare se socotea îndreptăţit să nu-i 
poarte de grijă, de vreme ce Richard le fusese dat pe veresie, aşa, ca un 
lucru oarecare, şi, deci, nu vedeau pentru ce ar fi obligaţi să-i dea de 
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mâncare. Richard spune în mărturisirea lui că în anii aceia, aidoma fiului 
risipitor din Evanghelie, jinduia după lăturile pe care ciobanii le dădeau 
porcilor puşi la îngrăşat pentru vânzare; băiatul n-avea însă parte nici 
măcar de atât, şi-l băteau de câte ori şterpelea din hrana pentru porci. 
Aşa îşi petrecuse el copilăria şi adolescenţa, până când, crescând şi prin- 
zând puteri, se apucase de furat. Sălbaticul îşi agonisea pâinea muncind 
cu ziua la Geneva, ca să cheltuiască tot câştigul pe băutură, trăia în rând 
cu drojdia societăţii, şi până la sfârşit a ajuns să asasineze un bătrân ca 
să-l jefuiască. A fost prins bineînţeles, judecat şi condamnat la moarte. 
Prin partea locului sentimentalismul nu prea are căutare. În puşcărie, 
Richard a fost luat în primire de preoţi şi de membrii diverselor asociaţii 
creştine, de tot felul de cuconiţe însufleţite de simţăminte filantropice şi 
aşa mai departe. L-au învăţat să citească şi să scrie, i-au tălmăcit cuvântul 
Evangheliei şi atâta l-au catehizat şi l-au dăscălit, l-au tocat la cap şi i-au 
împuiat urechile, că până la urmă l-au făcut să-şi mărturisească solemn 
crima. Ba, mai mult chiar, s-a apucat să scrie cu mâna lui o declaraţie ad- 
resată tribunalului, prin care recunoştea că este cu drept cuvânt un 
ticălos, dar că, între timp, s-a învrednicit să descopere adevărul şi că 
Dumnezeu l-a luminat, împărtăşindu-i harul cunoaşterii. Lucrul acesta a 
făcut vâlvă mare în rândurile populaţiei bigote şi filantropice a Genevei. 
Toată elita oraşului, tot ce era mai de soi, persoanele cu cea mai aleasă 
educaţie au luat cu asalt închisoarea. Care mai de care vrea să-l strângă 
în braţe şi să-l sărute pe Richard. „Eşti fratele nostru, harul Domnului a 
pogorât asupra ta!” strigau toţi într-un glas. Richard lăcrăma de în- 
duioşare: „Da, harul Domnului a pogorât asupra mea. În copilărie eram 
fericit să mă pot înfrupta din hrana porcilor; abia acum însă am cunoscut 
fericirea cea adevărată şi mor întru Domnul!” „... Da, da, Richard, mori 
întru Domnul, ai vărsat sânge omenesc şi trebuie sâ mori întru Cel-de- 
Sus. Chiar dacă n-ai nici o vină — fiindcă nu cunoşteai cuvântul lui Dum- 
nezeu pe vremea când jinduiai la belşugul porcilor şi când te snopeau în 
bătăi pentru că le şterpeleai din mâncare (ceea ce, de altminteri, este 
foarte urît, căci furtul e un lucru oprit) — ai vărsat totuşi sânge omenesc şi 
trebuie să-ți ispăşeşti păcatul prin moarte.” Soseşte, în sfârşit, şi ultima zi 
hărăzită osânditului. Richard, cu obrazul scăldat în lacrimi, repetă în- 
truna înduioşat: „E ziua cea mai frumoasă din viața mea, dat fiind că mă 
înfăţişez stăpânului ceresc!” „Dă, îi ţin isonul într-un glas preoţii, ju- 
decătorii şi cuconiţele cu sentimente filantropice, este cea mai fericită zi 
din viaţa ta, căci vei intra în împărăţia cerurilor!” şi-l petrec toţi cu alai la 
eşafod, căruţa infamiei în care l-au suit pe Richard fiind urmată de ech- 
ipaje şi de mulţimea celor care merg pe jos. Ajung la locul osândei. 
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„Mori, frate”, îl îmbărbătează cu toţii pe Richard. „Mori întru Domnul, 
căci ai avut parte să cunoşti fericirea!” şi fratele Richard, sub o ploaie de 
sărutări frăţeşti, este împins spre eşafod, urcat pe trepte, aşezat sub 
cuțitul ghilotinei, după care i se taie capul — tot aşa frăţeşte — pentru că s- 
a împărtăşit din harul ceresc! Cazul este, cred, reprezentativ. Broşurică a 
fost tradusă de nu ştiu care filantrop rus cu concepţii luterane, din înalta 
societate, şi distribuită ca supliment gratuit o dată cu diferite ziare şi 
publicaţii. Figura cu Richard este interesantă prin faptul că e naţională. 
La noi ar părea absurd să decapitezi pe cineva numai pentru că s-a în- 
vrednicit să fie frate cu tine şi pentru că harul Domnului a pogorât 
asupra lui, dar, repet, avem şi noi asemenea fenomene interesante. Bun- 
ăoară, la noi nu există o desfătare mai mare, mai intimă decât tortura 
consacrată prin tradiţie, ca să zic aşa naţională, a bătăii cu biciul. Nekra- 
sov pomeneşte într-o poezie[1] despre un mujic care-şi loveşte calul cu 
pleasna biciului peste ochi, peste „ochii lui blânzi”. Cine n-a avut parte 
să vadă astfel de scene? Este ceva specific rusesc. Nekrasov descrie 
căluțul numai piele şi oase, covârşit de o povară peste puterile lui. Carul 
s-a împotmolit în noroi, şi bietul căluţ se trudeşte zadarnic să-l urnească 
din făgaşuri. Mujicul îl bate, îl bate cu înverşunare, croindu-l aşa cum 
apucă, înfierbântat de beţia loviturilor; îl speteşte în bătaie în neştire, 
cărându-i la bice cu nemiluita. „N-oi fi putând, ştiu, dar trebuie să 
urneşti carul de aici, chiar de-ai crăpa, numai să-l urneşti!” Gloaba se 
smuceşte, în timp ce mujicul n-o slăbeşte deloc, plesnindu-l cu şfichiul 
peste ochi pe nefericitul dobitoc fără apărare, peste „ochii lui blânzi”, în- 
lăcrimaţi. Mârţoaga se opinteşte, reuşind, în sfârşit, să scoată carul din 
făgaş, şi porneşte mai departe, într-o rână, umilită, tremurând toată şi 
abia mai suflând, cu un mers şontâcăit, penibil, curios. Scena, aşa cum o 
descrie Nekrasov, este cutremurătoare, totuşi, acolo este vorba numai de 
un cal, şi de ce a făcut Dumnezeu pe lume calul dacă nu ca să fie bătut? 
Aşa cel puţin ne-au învăţat tătarii, lăsându-ne ca amintire cnutul. De alt- 
fel, şi oamenii au parte uneori de bice pe spinare. Să luăm, bunăoară, 
cazul unui anume domn bine[2], om cu şcoală, intelectual care, împreună 
cu consoarta lui, îşi bate sistematic copila, o fetiță de şapte anişori, 
biciuind-o cu nuiele; am notat totul foarte exact. Tăticul se bucură chiar 
când nuielele au noduri: „Aşa are s-o doară mai tare”, zice el, şi se apucă 
să-şi „croiască” odrasla. Ştiu că există oameni care simt o plăcere sadică 
să bată, plăcere care sporeşte cu fiecare lovitură, în timp ce sângele lor se 
aprinde ca o flacără tot mai vie, clipă cu clipă. Omul îşi bate copila un 
minut, cinci, zece, mai mult, şi loviturile se înteţesc mai aprige şi mai 
dureroase. Fetiţa ţipă ca din gură de şarpe, apoi nici să ţipe măcar nu mai 
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poate, se îneacă: „Iată, tată, tăticule, tăticuţule!” Prin nu ştiu ce diabolică 
întâmplare, afacerea, devenind scandaloasă, ajunge în faţa tribunalului. 
E angajat un avocat. Poporul rus şi-a spus de mult părerea despre 
avocaţi — pentru el un avocat este „un suflet de vânzare”. Şi avocatul 
nostru începe să vocifereze, apărându-şi clientul: „Cazul e pe cât de sim- 
plu, pe atât de banal, o chestiune strict familială, un tată care-şi bate 
copilul, şi trebuie să recunoaştem că e o ruşine pentru epoca noastră că 
un caz de felul acesta poate fi adus în faţa instanţei!” Convins de argu- 
mentele apărătorului, juriul se retrage pentru deliberare, ca, după câtva 
timp, să se reîntoarcă în sală, şi să dea sentinţa; acuzatul e achitat. 
Publicul jubilează: aşadar călăul a fost achitat! Ce rău îmi pare că n-am 
fost de faţă, fiindcă aş fi cerut să se instituie o bursă de onoare pentru 
zbirul acesta!... Ei, ce zici, mai mare dragul să vezi asemenea scene! Am 
însă alte cazuri şi mai grozave, şi tot în legătură cu cei mici, nici nu ştii ce 
multe am strâns, Alioşa, o colecţie întreagă de cazuri din viaţa copiilor 
ruşi! Bunăoară, o fetiţă de vreo cinci anişori, pe care părinţii — altminteri 
„oameni culţi, bine situaţi, respectabili, cu educaţie aleasă” — nu puteau 
s-o sufere. Îți repet, există indivizi care simt o plăcere deosebită să mal- 
trateze copiii, însă numai şi numai copiii. Cu toţi ceilalți reprezentanţi ai 
speciei omeneşti tartorii ăştia se poartă frumos, cu mânuşi, ca nişte per- 
soane civilizate şi umane, da, sunt europeni până în măduva oaselor, 
atâta doar că le face plăcere să tortureze copiii pe care îi iubesc tocmai 
pentru că le procură asemenea voluptate! Lipsa de apărare a unor biete 
făpturi care n-au pe cine să cheme într-ajutor, încrederea lor angelică este 
cu atât mai mult o tentaţie pentru aceşti sadici, tentaţie care le înfierbântă 
sângele spurcat! În sufletul fiecăruia dintre noi, de altminteri, zace o fiară 
— fiara patimilor neîmblânzite care caută să se smulgă din lanţ — fie că-i 
vorba de o mânie turbată, de instinctele sadice aţâţate de ţipetele vic- 
timei, sau de mai ştiu ce beteşuguri căpătate după o viaţă de desfrâu, 
podagră, boală de ficat şi aşa mai departe. Şi, cum îţi spuneam, sărmana 
copilă urgisită era supusă de părinţii ei — oameni civilizaţi, mă rog! — la 
cele mai variate torturi. O snopeau în bătăi, o biciuiau şi o călcau în pi- 
cioare fără nici un motiv, încât mititica de ea avea tot trupuşorul plin de 
vânătăi. Ca, în cele din urmă, cruzimea lor să atingă o adevărată culme a 
rafinamentului: iarna, în toiul gerului, o ţineau toată noaptea încuiată în 
privată, sub cuvânt că nu se cere afară când o prind nevoile peste noapte 
(ca şi când un biet prunc de cinci ani, care doarme dus, cufundat în som- 
nul lui de îngeraş, poate fi deprins cumva să se trezească atunci când tre- 
buie să se ceară afară!), o ungeau pe obraz cu excremente, pe care o 
sileau chiar să le mănânce, şi cine crezi că făcea treaba asta? Însăşi mamă- 
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sa, da, da, mama ei! O mamă care e în stare să doarmă liniştită, în timp ce 
se aud ţipetele nefericitului copilaş, încuiat în miez de noapte în privată! 
Poţi tu să-ţi închipui cum o fiinţă atât de micuță, care nici nu e în stare 
încă să-şi dea bine seama ce se întâmplă cu ea, stă închisă în locul acela 
infect, pe întuneric şi în frig, şi, bătându-se cu pumnişorii ei mici în piep- 
tul zbuciumat de plâns, cu obrajii scăldaţi în lacrimi fierbinţi, lacrimi 
suave, curate şi pline de nevinovăție, se roagă lui „Doamne, Doamne”, s- 
o scape! Spune-mi, pricepi tu ceva din toată inepţia asta, prietenul şi 
fratele meu, dragul şi smeritul meu novice? Eşti tu cumva în măsură să- 
mi explici care-i rostul ei pe pământ şi la ce ne poate folosi?! Se zice că 
omul n-ar putea trăi fără ea, fiindcă atunci n-ar mai avea posibilitatea să 
facă deosebirea dintre bine şi rău. Dar pentru ce să cunoşti deosebirea 
asta blestemată dintre bine şi rău dacă trebuie plătită atât de scump? 
Toată ştiinţa lumii, adunată la un loc, nu face cât lacrimile bietei copile şi 
ruga ei către „Doamne, Doamne”. Nu-ţi vorbesc despre suferinţele oa- 
menilor în toată firea, treabă lor dacă au muşcat din mărul oprit, dracu' 
să-i ia! — dar copiii, mititeii de ei!... Mi se pare că te chinuiesc, Alioşă, am 
impresia că stai pe ghimpi. Poate că-i mai bine să încetez. 

— Ba nu, ba nu, vreau să mă chinuiesc, bâigui Alioşa. 

— N-am să-ţi mai descriu decât o singură scenă, cu titlu de curiozitate, 
fiind într-adevăr cât se poate de caracteristică. Am citit-o de curând într- 
o colecţie istorică, în Arhiv, sau poate în Starina[3], nu mai ţin bine 
minte, trebuie să cercetez. Asta se petrecea pe la începutul secolului, în 
vremurile de tristă amintire ale celei mai crâncene iobagii. Trăiască deci 
dezrobitorul norodului iobag! Cum îţi spuneam, pe atunci, la început de 
veac, era un general, om cu relaţii înalte şi mare latifundiar, unul dintre 
aceia (ce-i drept, chiar la vremea aceea destul de puţin numeroşi) care, 
retrăgându-se din activitate după o carieră îndelungată, erau convinşi că 
dobândiseră cumva dreptul de viaţă şi de moarte asupra celor aflaţi la 
cheremul lor. Trebuie să ştii că asemenea oameni au existat în realitate. 
Aşadar, generalul nostru se retrage la ţară, statornicindu-se la el, la con- 
ac, pe o moşie dotată cu două mii de suflete, şi, plin de ifose de nu-şi mai 
încape în piele, se uită de sus la vecinii săi mai modeşti, tratându-i ca pe 
nişte lingăi sau măscărici din suita lui. Printre altele, generalul întreţine o 
crescătorie de câini de vânătoare, o haită întreagă de câteva sute de copoi 
cu îngrijitorii respectivi, şi ei aproape o sută la număr, toţi în uniformă şi 
toţi călări. Într-o bună zi, un copil din curte, un băieţaş de vreo opt ani, 
azvârlind cu o piatră în joacă, nimereşte întâmplător în ogarul preferat al 
generalului, şi nu ştiu cum se face că-l ologeşte. „Ce are câinele, de ce ş- 
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chiopătează, dragul de el?” întreabă zbirul. I se raportează că băiatul 
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aruncase în el cu o piatră şi-l lovise. „Tu ai făcut asta?” îl ia la refec gen- 
eralul. „la să mi-l înşfăcaţi!” porunceşte dumnealui. Slujitorii pun mâna 
pe el, smulgându-l din braţele maică-sii, şi-l închid în beci, unde rămâne 
toată noaptea. A doua zi dimineaţa, în zori, generalul se pregăteşte de 
plecare cu tot alaiul la vânat; se saltă în şa, înconjurat de oamenii lui de 
casă, de droaia de câini, de hăitaşi şi de însoțitori, toţi călări. Toată 
slugărimea de la conac stă strânsă buluc afară în curte, în frunte cu 
mama vinovatului ca să-i fie învăţătură de minte. Întemniţatul este scos 
din beci. Era o zi posomorâtă, ceţoasă şi rece, de toamnă, cum nu se 
poate mai potrivită pentru vânătoare. Generalul porunceşte ca băieţaşul 
să fie dezbrăcat în piele goală; îi smulg hainele de pe el, lăsându-l des- 
puiat, în timp ce bietul copil, pierit de groaza, tremura ca varga, fără a 
îndrăzni măcar să crâcnească... „Goniţi-l!” ordonă generalul. „Fugi, 
fugi!” se pornesc hăitaşii să strige, şi băiatul o rupe la fugă... „şo pe el!” 
urlă generalul, asmuţind asupra lui droaia de copoi. În cele din urmă, 
dulăii îl încolţesc şi-l rup în bucăţi sub ochii maică-sii. Pare-mi-se că 
după asta generalul a fost pus sub tutelă. Ei, ia spune... ce crezi tu c-ar fi 
meritat să-i facă? Să-l pună la zid? Să-l împuşte pentru ca morala să fie 
satisfăcută? Zi, Alioşka! 

— Da, să-l împuşte! murmură Alioşa cu un surâs stins, crispat, 
ridicând ochii spre Ivan. 

— Bravo! strigă Ivan încântat. Dacă până şi tu spui asta, înseamnă că... 
Halal călugăr! Vasăzică, şi-n sufletul tău e cuibărit un pui de drac, Alioşa 
Karamazov! 

— Poate că-i absurd ce am spus, dar... 

— Ei, uite, asta e, vezi: există un „dar” la mijloc! exclamă Ivan. Află de 
la mine, călugăraşule, că asemenea absurdităţi sunt mai mult decât ne- 
cesare pe lume. Universul se sprijină pe absurdităţi, şi fără ele mă întreb 
dacă s-ar mai putea întâmpla ceva pe fața pământului. Ştim noi ce ştim! 

— Ce ştii tu? 

— Nu pricep nimic, continuă Ivan, ca şi când ar fi vorbit în delir, şi nici 
nu vreau să pricep. Mă mulţumesc numai cu faptele. De mult mi-am pus 
în gând să nu mai înţeleg nimic, încercând să înţeleg ceva, ar însemna să 
trădez faptele, şi eu ţin să mă limitez la ele... 

— Pentru ce cauţi să mă ispiteşti? izbucni, plin de amărăciune, Alioşa. 
Ai să-mi spui odată pentru ce? 

— Mai încape vorbă?! Aici chiar voiam să ajung. Mi-eşti tare drag şi n- 
aş vrea să te pierd, Alioşa, nici să te las pe mâna stareţului tău, Zosima. 

Ivan tăcu o clipă, cu o umbră de tristeţe pe faţă. 
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— Dacă vrei să ştii, m-am ocupat numai de cazul copiilor, care este şi 
cel mai flagrant. Pământul nostru însă este îmbibat de lacrimi omeneşti, 
şi nu numai la suprafaţă, ci mult mai adânc, până în miezul lui, dar de- 
spre lacrimile astea nu-ţi mai spun nici un cuvânt, am circumscris anume 
subiectul. Nu sunt decât o ploşniţă, şi recunosc, cu toată umilinţa, că nu 
pot cu nici un chip să pricep de ce lumea asta a fost zidită aşa cum o 
vedem. Cred că oamenii sunt singurii vinovaţi. Gândeşte-te, li s-a dat 
raiul, şi ei au râvnit libertatea; au furat focul din cer, ştiind de la bun în- 
ceput că asta o să le aducă numai necazuri, prin urmare n-are rost să-i 
compătimim. O, mintea asta păcătoasă a mea, spiritul meu realist, euc- 
lidian, îmi spune că suferinţa există, dar că nu e nimeni vinovat, că toate 
lucrurile decurg unele din altele, simplu şi direct, că totul e trecător şi 
totul se compensează, dar, vezi tu, astea nu sunt decât elucubraţiile lui 
Euclid! Îmi dau seama, şi de aceea nu pot, nu, nu pot accepta să trăiesc 
după asemenea concepţii absurde! Ce-mi pasă mie că nu există vinovaţi 
şi că sunt conştient de lucrul acesta! Eu am nevoie de răzbunare, altmin- 
teri simt c-am să mă distrug singur. Şi răzbunarea asta să nu se înfăp- 
tuiască cine ştie pe ce lume, undeva, în infinit, cine ştie când, ci chiar aici, 
pe pământ, s-o pot vedea cu ochii mei! Am crezut în ea şi vreau s-o văd 
cu ochii mei, iar dacă la ceasul acela s-ar întâmpla să fiu mort, vreau să 
mă scol din mormânt, căci mi-ar părea nespus de rău să se petreacă totul 
fără mine. Doar n-am suferit ca să îngraş cu fiinţa mea, cu ticăloşiile şi 
suferinţele mele, pământul pe care va înflori armonia viitoare, ca să se 
bucure de ea mai ştiu eu cine! Vreau să văd cu ochii mei ciuta tolănindu- 
se alături de leu şi victima îmbrăţişându-l pe cel care a înjunghiat-o. Vr- 
eau să fiu de faţă atunci când lumea va apuca să afle, în sfârşit, pentru ce 
a fost tot ce-a fost înainte. Dorinţa asta stă la temelia tuturor religiilor de 
pe lume, şi eu sunt un om credincios. Dar copilaşii, cum rămâne cu ei? 
lată o problemă pe care eu, unul, îţi mărturisesc, nu mă simt în stare s-o 
rezolv. Îţi repet pentru a nu ştiu câta oară: există nenumărate probleme; 
eu însă m-am oprit numai asupra copiilor, deoarece în cazul lor lucrurile 
despre care ţi-am vorbit apar cu o limpezime incontestabilă. Ascultă, 
dacă toată lumea trebuie să sufere pentru a răscumpăra prin suferinţă 
acea nepieritoare armonie, ce caută aici copilaşii, explică-mi şi mie, te 
rog. În ruptul capului nu pot să înţeleg pentru ce sunt sortiţi să sufere şi 
ei şi de ce armonia trebuie neapărat plătită cu preţul suferințelor lor? De 
ce trebuie să ajungă şi ei băligar, să îngrăşe cu făptura lor, spre binele nu 
ştiu cui, pământul pe care va înflori armonia viitoare? Îmi pot explica, 
bunăoară, solidaritatea întru păcat a oamenilor, după cum îmi pot ex- 
plica şi solidaritatea lor în răzbunare, dar nu văd cum solidaritatea întru 
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păcat se poate extinde şi asupra pruncilor, şi dacă este adevărat că şi ei 
sunt răspunzători, deopotrivă cu părinţii, pentru fărădelegile săvârşite 
de aceştia, aşa ceva, crede-mă, depăşeşte înțelegerea mea, e un adevăr ce 
nu aparţine acestei lumi! Probabil un mucalit ar putea să-mi riposteze că 
în orice caz pruncul va creşte cu timpul şi va săvîrşi la rîndul său destule 
păcate, dar ce ne facem atunci cu băieţaşul acela de opt anişori rupt în 
bucăţi de dulăi? O, Alioşa, zău, nu vreau să hulesc divinitatea! Îmi dau 
seama ce cutremurare va fi în tot universul când tăriile cereşti şi toată su- 
flarea pământească îşi vor uni glasurile ridicând un imn de slavă, când 
tot ce este viu sau care a trăit cândva pe lume va striga: „Drept eşti tu, 
Doamne, pentru că judecăţile tale s-au dat pe faţă!” Fiindcă atunci când 
mama se va îmbrăţişa cu călăul copilaşului ei, cu cel care a asmuţit copoii 
asupra lui, şi câteşitrei, înlăcrimaţi, vor mărturisi în gura mare: „Drept 
eşti tu, Doamne!”, desigur, vom fi atins treapta cea mai înaltă a cunoaş- 
terii şi totul se va lămuri. Ei, uite, aici este buba, tocmai cu gândul ăsta 
nu pot să mă împac! şi, cât timp mai sunt încă pe lume, mă grăbesc să iau 
măsuri. Vezi tu, Alioşa, dacă într-adevăr mi-o fi dat să apuc vremea 
aceea, sau dacă am să mă scol din mormânt atunci ca să mă conving cu 
ochii mei, în clipa când mama îl va îmbrăţişa pe gâdele copilului, se prea 
poate să strig şi eu într-un glas cu ea: „Drept eşti tu, Doamne!” Eu însă 
nici atunci n-aş vrea să fac asemenea mărturisire. Cât mai e timp, deci, 
caut să-mi iau toate măsurile de apărare, şi de aceea sunt hotărât să 
renunţ cu desăvârşire la acea supremă armonie. Fiindcă armonia aceasta 
nu merită nici măcar o lăcrimioară vărsată de bietul copilaş chinuit, care 
se bătea cu pumnişorii în piept într-o cuşcă împuţită, rugându-se lui 
„Doamne, Doamne” şi vărsând şiroaie de lacrimi, pe care nimeni, nimeni 
nu le-a răscumpărat! Nu merită, de vreme ce lacrimile lui au rămas ner- 
ăscumpărate. Şi trebuie neapărat să se găsească o compensație, altminteri 
nu poate să existe armonie. Dar cum, te întreb, în ce fel le răscumperi? Mi 
se pare un lucru imposibil. Răzbunându-le? La ce mi-ar folosi 
răzbunarea, ce să fac, oare, cu iadul în care sunt azvârliţi călăii, ce mai 
poate îndrepta iadul după ce aceştia au fost de-acum supuşi la cazne şi 
au murit în chinuri? Ce fel de armonie mai poate fi aceea, atâta timp cât 
admitem focul gheenei? Dorinţa mea e să iert şi să îmbrăţişez pe toată 
lumea, nu vreau să mai pătimească nimeni. lar dacă suferinţele copiilor 
sunt sortite să se adauge noianului de suferinţe necesare pentru răs- 
cumpărarea adevărului, declar de la bun început că tot adevărul lumii 
nu merită a fi plătit cu asemenea preţ. Nu vreau, în definitiv, ca mama 
să-l îmbrăţişeze pe ucigaşul odorului ei, pe cel care a pus câinii să-l 
sfâşie! Fiindcă nu are dreptul să-l ierte! Din partea ei, n-are decât să-l 
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ierte dacă vrea să treacă peste nemărginita durere a inimii ei de mamă, 
absolvindu-l pe călău; nu are însă nici un drept să-l absolve în numele 
copilului ei sfâşiat de copoi, nu are dreptul să-l ierte pe ucigaş, chiar dacă 
însuşi copilul ei i-ar cere s-o facă! şi, dacă aşa stau lucrurile, dacă nu-i e 
îngăduit să acorde această iertare, atunci unde mai este armonia? Există, 
oare, în toată lumea asta o singură fiinţă care să poată şi care să aibă şi 
dreptul de a ierta? Nu vreau să primesc deci armonia, din dragoste pen- 
tru omenire nu vreau s-o accept. Mai bine să rămân cu suferinţele ner- 
ăzbunate. Prefer să rămân nerăzbunat, chiar dacă nu am dreptate, fără a 
fi apucat să găsesc împăcarea sufletului meu mistuit de revoltă. Şi apoi, 
cred că s-a pus un preţ exagerat pe această armonie, biletul de intrare e 
prea scump pentru punga noastră. De aceea mă şi grăbesc să-l restitui. Şi, 
dacă vreau să fiu un om într-adevăr cinstit, sunt dator să-l restitui cât 
mai curând. Ceea ce şi fac. Asta nu înseamnă că nu accept existenţa lui 
Dumnezeu, Alioşa; mă mulţumesc doar să-i dau înapoi cu tot respectul 
biletul meu de intrare. 

— Asta e răzvrătire... murmură cu ochii în pământ Alioşa. 

— Răzvrătire? N-aş fi vrut să aud din gura ta cuvântul ăsta, rosti Ivan 
apăsat. Crezi tu că ar putea cineva să trăiască tot timpul în răzvrătire? Ei 
uite, eu aşa vreau să trăiesc. Te rog stăruitor să-mi răspunzi cinstit la o 
întrebare: închipuieşte-ţi că ţi-ar fi dat să clădeşti cu mâna ta destinul 
omenesc spre fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura în sfârşit de 
linişte şi pace, dar că, pentru a ridica această construcţie, trebuie 
neapărat, e absolut necesar să ucizi în chinuri o singură făptură 
plăpândă, bunăoară pe copilaşul acela care se bătea cu pumnişorii în 
piept, să pui la temelia construcţiei lacrimile lui nerăzbunate. Spune, ai 
accepta în aceste condiţii să fii tu arhitectul? Mărturiseşte cinstit! 

— Nu, n-aş accepta, rosti încet Alioşa. 

— Ai putea să concepi că oamenii pentru care vrei s-o durezi ar ac- 
cepta să primească o fericire ce-şi trage obârşia din sângele nevinovat al 
micului martir, şi crezi tu că, primind-o, ei ar putea să fie pururea 
fericiţi? 

— Nu, n-aş putea să concep aşa ceva. Apoi, deodată i se aprinse o lu- 
mină în ochi: Frate, vorbi Alioşa în continuare, m-ai întrebat adineauri 
dacă există pe lumea asta o singură fiinţă care să poată şi să aibă dreptul 
de a ierta? Fiinţa aceasta există, să ştii, şi poate să ierte totul, şi să-i ierte 
pe toţi, da, da, pe toţi şi toate pentru tot, fiindcă ea însăşi şi-a dăruit 
sângele nevinovat pentru toţi şi pentru toate. Şi tu o cunoşti, ea este într- 
adevăr temelia clădirii de care vorbeai, către ea se vor ridica glasurile 
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tuturor spre a-i spune: „Drept eşti tu, Doamne, pentru că judecăţile tale 
s-au dat pe faţă!” 

— Aha, el, unicul neprihănit, şi sângele lui! Nu, nu l-am uitat, dimpot- 
rivă, mă miram tot timpul că nu-l scoţi din sertar mai curând, potrivit 
bunului obicei al celor din tagma ta, care în orice discuţie se referă la El, 
în tot momentul. Am să-ţi spun ceva, Alioşa, dar să nu râzi; acum vreun 
an am compus un poem. Dacă mai poţi să pierzi încă zece minute, ţi-l 
povestesc. 

— Ai scris un poem? 

— A, nu, nu l-am scris! râse Ivan. În viața mea n-am îmbinat nici două 
rime. L-am plăsmuit numai şi am căutat să-l memorez. L-am plăsmuit în 
focul inspiraţiei. Tu o să fii primul meu cititor, adică primul om care-l va 
auzi. Care autor s-ar îndura să piardă o asemenea ocazie unică? (Ivan 
zâmbi.) Să ţi-l povestesc sau nu? 

— Te ascult. 

— Poemul meu se numeşte Marele inchizitor. Este un lucru absurd, 
dar ţin totuşi să-l cunoşti. 


[1] Inainte de amurg (1859), din ciclul Despre starea vremii. Dostoievski 
reluase tema acestei poezii într-unui din episoadele romanului Crimă si 
pedeapsă. 

[2] Bancherul Kroneberg, dat în judecată pentru maltratarea fiicei sale în 
vârstă de şapte ani. În Jurnalul unui scriitor (februarie, 1876), Dostoievski 
consacră un întreg capitol acestui caz judiciar. 

[3] Russkii arhiv şi Russkaia starina — cele mai importante reviste is- 
torice ale timpului. 
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MARELE INCHIZITOR 


— Numai că şi aici e nevoie de o introducere, altminteri nu se poate, vr- 
eau să zic de o introducere literară! — adăugă Ivan râzând. Ca să vezi — eu 
şi literat! Acţiunea se petrece în secolul al şaisprezecelea, pe vremea când 
— cred c-ai învăţat asta la şcoală — forţele providenţiale interveneau în 
mod curent în operele poetice. Şi nu mă refer numai la Dante. În Franţa, 
slujbaşii judecătoreşti şi chiar călugării din mănăstiri organizau ad- 
evărate spectacole, în care Maica Domnului, îngerii, sfinţii, Hristos şi 
până şi Dumnezeu apăreau pe scenă figurând printre personaje. La epo- 
ca respectivă, asemenea spectacole erau extrem de naive. În Notre-Dame 
de Paris[1] Victor Hugo arată cum în capitala Franţei, sub Ludovic al XI- 
lea, pentru a sărbători naşterea dauphin-ului[2], s-a dat în sala primăriei 
o reprezentaţie populară gratuită înfăţişând Le bon jugement de la tres 
sainte et gracieuse Vierge Marie[3], reprezentaţie în desfăşurarea căreia 
Fecioara Mana apare în persoană pe scenă pentru a-şi rosti le bon juge- 
ment. La noi, la Moscova, înainte de Petru cel Mare, aveau, de asemenea, 
loc, din vreme în vreme, spectacole dramatice similare, inspirate de di- 
verse episoade din Vechiul Testament. Tot în aceeaşi perioadă circulau o 
mulțime de povestiri şi „stihuri”, în care interveneau, după necesităţile 
acţiunii, sfinţii, îngerii şi, în general toţi reprezentanţii puterii cereşti. În 
mănăstirile noastre, călugării tălmăceau, transcriau, ba chiar şi compun- 
eau asemenea poeme — şi asta când? — tocmai pe vremea tătarilor! Există, 
bunăoară, un poem religios (bineînţeles tradus din greceşte), intitulat 
Trecerea Maicii Domnului prin vămile văzduhului, cuprinzând unele 
scene care cred că nu sunt cu nimic inferioare celor zugrăvite de Dante. 
Dorind să viziteze iadul, Maica Domnului, călăuzită de arhanghelul Mi- 
hail, străbate „vămile văzduhului”. Prin faţa ochilor săi se perindă 
păcătoşii, cu osândele la care sunt supuşi. Printre altele, exista acolo, în 
iad, o categorie destul de curioasă de osândiţi, ce-şi ispăşesc pedeapsa în 
focul gheenei — cei care se afundă atât de adânc în vâltoarea flăcărilor, 
încât nu mai sunt în stare să iasă la suprafaţă, şi până la urmă „îi uită 


307 


Dumnezeu”, o expresie extraordinar de sugestivă şi de profundă, nu-i 
aşa? Uimită şi cu lacrimi pe obraji, Maica Domnului cade în genunchi în 
faţa tronului divin, rugându-se de iertare pentru toţi păcătoşii din iad, pe 
care i-a văzut canonindu-se acolo, absolut pentru toţi, fără excepţie. Con- 
vorbirea ei cu Dumnezeu e colosal de interesantă! Preacurata se roagă 
din tot sufletul, stăruind din răsputeri, iar când părintele ceresc îi arătă 
mâinile şi picioarele străpunse de piroane ale fiului ei, întrebând-o: „Pot 
eu să-i iert oare pe cei care l-au chinuit?” Maica Precista se adresează 
sfinţilor, mucenicilor şi tuturor îngerilor şi arhanghelilor, solicitându-i să 
cadă împreună cu ea la picioarele Domnului şi să ceară îndurare pentru 
toţi păcătoşii, absolut toţi, fără nici o deosebire. Până la urmă, Cel-de-Sus 
se lasă înduplecat de rugăminţile ei şi hotărăşte ca, în fiecare an, caznele 
să înceteze o bucată de timp, începând din vinerea mare şi până în ziua 
Sfintei treimi. Păcătoşii din iad îi mulțumesc, preamărindu-l: „Drept eşti 
tu, Doamne, că ai făcut această judecată!” Dac-aş fi scris poemaşul 
atunci, cred c-ar fi ieşit ceva în acelaşi gen. La mine apare în scenă el; ce-i 
drept, nu are decât o apariţie mută, tot timpul nu scoate un cuvânt. Au 
trecut cincisprezece veacuri de când a promis că va coborî din nou din 
împărăţia lui, cincisprezece veacuri de când prorocul său a dat de ştire 
lumii: „Eu vin curând”. „lar de ziua şi ceasul acela nimeni nu ştie, nici 
Fiul, ci numai Tatăl”, aşa cum a mărturisit el însuşi când sălăşluia încă pe 
pământ. Omenirea îl aşteaptă însă cu aceeaşi credinţă şi duioşie. O, îl 
aşteaptă chiar cu o râvnă şi mai mare, dat fiind că s-au scurs cincis- 
prezece veacuri de când cerul a încetat să mai făgăduiască ceva omului. 

Crede doar ce inima ta îţi doreşte, 

Căci nimic cerul nu-ţi mai făgăduieşte![4] 

Crede numai ceea ce inima ta îţi doreşte! Este adevărat că pe vremea 
aceea se mai întâmplau încă destule minuni. Erau sfinţi care înfăptuiau o 
seamă de tămăduiri miraculoase; sau drept-credincioşi cărora — după 
cum stă scris în povestea vieţii lor — li se arăta aievea însăşi Crăiasa cer- 
urilor. Diavolul stătea însă de veghe, iar lumea începuse să pună la în- 
doială asemenea minuni. Tocmai atunci, în Nord, în Germania, a ieşit la 
iveală o nouă şi cumplită erezie[5]. O stea uriaşă „arzând că o faclă” 
(adică biserica) „a căzut peste izvoarele apelor, şi apele s-au făcut amare 
ca pelinul”[6]. Ereticii aceştia luau în deşert numele Domnului, 
tăgăduindu-i minunile. În schimb, cu atât mai arzător, mai vârtos cre- 
deau în ele cei care îşi păstraseră neştirbită cucernicia. La fel ca 
odinioară, omenirea îl aştepta şi-l iubea, punându-şi toată credinţa în el 
şi dorind să pătimească şi să moară pentru slava Lui... Atâtea veacuri îşi 
ridicase glasul spre el, rugându-l cu râvnă şi smerenie: „Vino, Doamne!” 
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Atâtea veacuri îl implorase, încât, până la urmă, în nemăsurata lui milă, 
s-a înduplecat să pogoare din nou în mijlocul ei. Şi, întruchipându-se din 
nou, s-a arătat în ființă — precum mărturisesc cărţile sfinte — unor drept- 
credincioşi, mucenici şi anahoreţi. La noi, Tiutcev[7]-— care credea cu 
nestrămutată convingere în cuvântul său, a vestit: 

Purtând din greu povara crucii sale, 

Ca rob umil, cerescul împărat, 

O, glie, până-n zări te-a colindat, 

Blagoslovind meleagurile tale. 

Şi aşa a fost, să ştii. Într-o zi, deci, a hotărât să se arate măcar pentru o 
clipă mulţimii, norodului ce se chinuia, pătimind, cu sufletul încărcat de 
păcate, dar care-l iubea totuşi cu o dragoste copilărească. Acţiunea ima- 
ginată de mine se petrece în Spania, la Sevilla, în cele mai crâncene tim- 
puri ale Inchiziției, când în tot cuprinsul ţării, întru preamărirea Celui- 
de-Sus, zilnic se aprindeau ruguri şi: 

În autodafeuri, ereticii 

Cu fast ardeau pe rug, 

În crude sacrificii... [8] 

Fireşte, nu e vorba de cea de-a doua venire din veacul de apoi, când 
urmează să se înfățişeze — după cum el însuşi a făgăduit — în toată slava 
sa cerească, ivindu-se fără veste, „precum fulgerul ce porneşte de la 
Răsărit şi se arată până la Apus”. Nu, dorea numai să coboare o clipă în 
mijlocul odraslelor sale, şi anume chiar în locul unde se înălța vâlvătaia 
rugurilor pe care erau daţi pradă focului ereticii. În nemărginita lui în- 
durare, voia să umble din nou printre oameni cu chipul pe care-l purtase 
cu cincisprezece veacuri în urmă. A descins, deci, într-una dintre pieţele 
„toride” ale oraşului meridional, în care nu mai departe decât în ajun, în 
prezenţa regelui, a curţii, a cavalerilor, a cardinalilor şi a fermecătoarelor 
doamne de la palat, sub ochii poporului din Sevilla, ce venise în număr 
mare la faţa locului, marele inchizitor arsese pe rug „cu fast”, ad major- 
em gloriam Dei[9], aproape o sută de eretici. Apare acolo din senin, pe 
tăcute, fără să prindă nimeni de veste, şi totuşi, oricât ar părea de ciudat, 
toată lumea îşi dă seama că este el. Pasajul acesta ar putea să fie cel mai 
frumos din tot poemul, căci arată cum se face că toţi l-au recunoscut. 

Mânat de o forţă irezistibilă, poporul se strânge în preajma lui, 
înconjurându-l; clipă de clipă, mulţimea sporeşte ţinându-se pas cu pas 
după dânsul. Şi-n vremea asta, el trece tăcut mai departe, cu acelaşi surâs 
plin de îndurare nemărgănită. Soarele dragostei arde în inima lui şi 
razele Luminii, Cunoştinţei şi Puterii, ce se revarsă din privirile sale, 
răspândindu-se asupra gloatei, trezesc în sufletul fiecăruia o iubire plină 
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de osârdie pentru dânsul. Cu braţele întinse, el îi binecuvântează pe toţi, 
şi simpla atingere a mâinilor lui, sau chiar numai a veşmintelor sale, are 
virtutea de a lecui orice beteşug. „Tămăduieşte-mă, Doamne, ca să te pot 
vedea la faţă!” strigă spre el un bătrân orb din născare, şi-n aceeaşi clipă 
solzii ce-i acopereau ochii cad, şi orbul îşi recapătă vederea şi poate să-l 
privească. Poporul plânge şi sărută pământul pe care calcă el. Copiii îi 
aruncă flori în cale, cântând şi preamărindu-l: „Osana! El, este!” zboară 
din gură în gură zvonul prin mulţime. „Nu poate fi decât el!” 
Continuându-şi drumul, el nu-şi încetineşte paşii decât în pridvorul 
Catedralei din Sevilla, unde tocmai fusese adus cu plânsete şi jale un 
sicriaş alb în care se află o fetiţă de şapte ani, singura fiică a unui cetăţean 
de frunte din partea locului. Sumedenie de flori sunt presărate peste 
trupşorul neînsufleţit. „Lasă, că el o să-ţi învie copila”, îi strigă norodul 
mamei înlăcrimate. Parohul catedralei, care ieşise în pridvor să întâmp- 
ine sicriul, priveşte în jur mirat şi se încruntă. Deodată, mama pruncului 
mort scoate un geamăt şi se aruncă la picioarele lui: „Dacă eşti într-ad- 
evăr tu, trezeşte-mi la viaţă copila!” îl imploră femeia cu braţele întinse 
spre dânsul. Procesiunea de înmormântare se opreşte în loc, şi racla este 
lăsată jos în pridvor, în dreptul lui. El îşi coboară ochii cu milă, şi buzele 
lui şoptesc din nou, abia auzit: „Talita, kumi!”[10] şi „fata s-a sculat”. 
Copila se trezeşte, se ridică în capul oaselor din coşciug şi se uită cu ochi 
mari, nedumerită, în jur. Un zâmbet i-a înflorit pe chip, şi încă mai ţine în 
mână buchetul de trandafiri albi cu care fusese aşezată în sicriu. Poporul 
freamătă şi plânge cutremurat. Tocmai atunci se întâmplă să treacă prin 
faţa catedralei cardinalul, marele inchizitor. Este un bătrân de aproape 
nouăzeci de ani, înalt şi drept, cu faţa suptă şi ochii adânciţi în orbite, 
nişte ochi în care încă mai tremură o licărire uşoară, ca o scânteie. 

O, de astă dată cardinalul nu mai poartă odăjdiile fastuoase cu care l- 
au împodobit în ajun, în văzul mulţimii, în momentul când duşmanii 
credinţei romane piereau mistuiţi de flăcările rugului! Nu, acum nu are 
pe el decât vechea lui rasă călugărească, făcută din pânză groasă. În 
urma lui, la oarecare depărtare, păşesc ajutoarele şi servii lui, cu chipuri 
sumbre, straja lui „sfântă”. Oprindu-se în faţa mulţimii, prelatul o cer- 
cetează din ochi de la distanţă. Vede tot: coşciugul depus la picioarele lui 
şi copila înviată din morţi, şi deodată se întunecă la faţă. Sprâncenele-i 
cărunte şi dese se încruntă, şi-n privirea lui scapără o lumină sinistră. 
Ridicând braţul, cardinalul face semn străjerilor să-l ia. Şi atât de mare 
este autoritatea lui, atât de strunit şi de plecat este poporul, deprins să i 
se supună fără a crâcni, încât gloata se dă în lături din calea lor şi, în mij- 
locul unei tăceri mormântale, gărzile pun mâna pe el şi-l duc. Ca la o 
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poruncă, mulţimea se pleacă până la pământ în faţa bătrânului inchizit- 
or, care o binecuvântează şi pleacă mai departe. Străjile coboară cu pri- 
zonierul în temniţa boltită, sumbră şi strâmtă din clădirea străveche, un- 
de se ţin şedinţele tribunalului sfânt. Ziua se stinge şi întunecimile nopții 
toride şi „neînsufleţite” învăluie Sevilla. Aerul e înmiresmat „de lauri şi 
lămâi”[11]. În bezna groasă ce domneşte în închisoare, uşa de fier se 
deschide, şi marele inchizitor, purtând o lampă în mână, pătrunde încet 
înăuntru. Este singur; uşa se închide la loc în urma lui. Bătrânul se 
opreşte în dreptul uşii, privindu-l lung, un minut sau două, drept în faţă. 
Apoi se apropie de el pe îndelete, pune lampa pe masă şi rosteşte: „Tu 
eşti? Tu? Neprimind însă nici un răspuns, se grăbeşte să adauge: Taci, nu 
spune nimic. Ce ai putea să mai spui? ştiu prea bine ce! Numai că tu n-ai 
dreptul să mai adaugi nimic la cele mărturisite odinioară. De ce ai venit 
atunci să ne tulburi? Căci venirea ta nu face decât să ne tulbure, cred că- 
ţi dai seama. Ştii tu însă ce o să se întâmple mâine? Eu nu te cunosc, şi 
nici nu vreau să ştiu dacă eşti tu acela sau semeni numai cu el; oricum ar 
fi, mâine am să te osândesc şi am să te ard pe rug, ca pe cel mai nelegiuit 
dintre eretici, şi ai să vezi atunci cum norodul, care azi ţi-a sărutat pi- 
cioarele, la un singur semn al meu, se va repezi să adune tăciunii împrăş- 
tiaţi în jurul rugului tău spre a înteţi focul, ştii tu asta? Da, poate că ştii”, 
răspunde tot el tulburat, dus pe gânduri, cu ochii pironiţi asupra 
deţinutului. 

— Zău, nu pricep, Ivan, ce înseamnă asta... spuse zâmbind Alioşa, 
care-l ascultase tăcut până atunci. E numai o simplă fantezie sau e vorba 
de o eroare din partea bătrânului, de un absurd quiprogquo[12]. 

— N-ai decât să alegi cea de-a doua alternativă, dacă-ţi place, râse 
Ivan, şi dacă realismul nostru contemporan a reuşit să te acapareze în 
asemenea măsură, încât să nu mai poţi accepta nimic ce ţine de domeniul 
fanteziei, fie chiar un quiproquo, dacă vrei. Ce-i drept, continuă el 
râzând, bătrânul meu are nouăzeci de ani, şi, cu ideea lui fixă, se prea 
poate să-şi fi pierdut minţile. Cât îl priveşte pe deţinut, înfăţişarea lui 
avea într-adevăr prin ce să-l uimească. Dar tot aşa de bine, în definitiv, ar 
putea să fie numai o halucinație, vedenia unui moşneag de nouăzeci de 
ani în pragul morţii, cu imaginaţia înfierbântată de autodafeul din ajun, 
căruia îi căzuseră jertfă o sută de eretici. La urma urmei însă, ce ne inter- 
esează pe noi dacă-i un quiproquo sau dăcă-i vorba de o fantezie gratu- 
ită? Bătrânul trebuie să spună, în sfârşit, tot ce are de spus, tot ce a gândit 
în sinea lui timp de nouăzeci de ani, să dea în vileag tot ce a ţinut închis 
în el, în aceşti nouăzeci de ani. 
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— Şi deţinutul? Nu spune nimic? Se mulţumeşte doar să se uite la 
bătrân şi să tacă? 

— E obligat în orice caz să tacă, răspunse Ivan, din nou cu zâmbetul pe 
buze. N-ai auzit ce i-a spus mai înainte bătrânul? că n-are dreptul să mai 
adauge nici un cuvânt la cele mărturisite odinioară. Dacă vrei, într-asta 
rezidă însăşi esenţa catolicismului roman, aşa cel puţin cred eu: „Tu i-ai 
încredinţat totul papei, şi deci, în momentul de faţă, totul se află în mâna 
lui; tu nu mai ai deocamdată ce căuta printre noi, nu ne mai tulbura, mă- 
car până ce va să vină vremea de apoi”. Asta o spun chiar ei, şi nu numai 
c-o spun, dar o aştern pe hârtie, cel puţin iezuiţii. Am citit cu ochii mei, 
scris negru pe alb, de teologii lor. „Mai ai tu dreptul oare să ne dezvălui 
fie şi o singură taină a lumii din care vii?” îl cercetează mai departe 
bătrânul, ca tot el să-şi răspundă până la urmă: „Nu, nu mai ai dreptul 
acesta, fiindcă nu trebuie să mai adaugi nimic la cele mărturisite cândva, 
nici să le răpeşti oamenilor libertatea pentru care te-ai luptat din răspu- 
teri cât ai fost aici pe pământ. Orice lucru nou pe care l-ai vesti oamenilor 
ar atinge cumva libertatea lor de credinţă, căci ar lua înfăţişarea unui 
miracol, şi, după câte ştiu, în urmă cu o mie cinci sute de ani pentru tine 
nu era nimic mai scump pe lume decât libertatea credinţei. Nu spuneai 
chiar pe vremea aceea: «Vreau să fiţi liberi cu adevărat»? Ai avut acum 
prilejul să-i vezi pe oamenii aceştia «liberi», rosteşte deodată bătrânul, 
zâmbind dus pe gânduri. Ca să continue apoi, măsurându-l cu o privire 
încruntată pe captivul său: Da, să ştii că ne-a costat scump treaba asta, 
dar acum, am ajuns, în fine, să ducem, în numele tău, la bun sfârşit misi- 
unea noastră. Cincisprezece veacuri ne-am canonit cu libertatea asta, dar 
acum am isprăvit, da, da, am isprăvit o dată pentru totdeauna. Ce, nu 
crezi c-am isprăvit pentru totdeauna? Te uiţi la mine blând şi nu vrei mă- 
car să mă învredniceşti cu un cuvânt de indignare? Cu toate astea, 
tocmai acum, poţi să mă crezi, acum, în momentul de faţă, oamenii 
poartă în ei mai adânc ca oricând înrădăcinată convingerea că sunt liberi, 
cu desăvârşire liberi, deşi chiar ei ne-au oferit libertatea lor, depunând-o 
smeriţi la picioarele noastre. Asta e ceea ce am izbutit noi să facem, dar, 
te întreb, asta e oare cu adevărat libertatea dorită de tine, libertatea pe 
care ai visat-o?” 

— Tot nu pricep, îl întrerupse din nou Alioşa, e o ironie, vrea cumva să 
glumească pe socoteala lui? 

— Câtuşi de puţin. Bătrânul e convins, dimpotrivă, că faptul de a fi su- 
grumat, în sfârşit, libertatea ca să-i fericească pe oameni este un merit al 
său şi al ciracilor lui. „Fiindcă numai acum, i se destăinuie el (bineînţeles 
e vorba de Inchiziţie), suntem în măsură pentru prima oară să ne gândim 
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la fericirea oamenilor. Aşa cum a fost el plămădit, omul e un răzvrătit 
din fire, dar crezi tu oare că răzvrătiţii pot avea parte de fericire? ţi s-a 
spus răspicat, stăruie bătrânul, ţi s-a atras doar atenţia asupra acestui 
lucru, ţi s-au dat destule avertismente, pe care însă tu le-ai nesocotit deo- 
potrivă, respingând singurul mijloc care putea să-i facă pe oameni feri- 
ciţi. Noroc că, plecând dintre noi, ai avut grijă să laşi totul în seama 
noastră. Ne-ai hărăzit, ai întărit prin cuvântul tău dreptul pe care ni l-ai 
încredinţat de a lega şi dezlega totul, şi cred că n-ai de gând acum - sigur 
că da, nici nu poate măcar să-ţi treacă prin gând cumva să ne privezi de 
el! Atunci de ce ai venit să ne tulburi?” 

— Cum adică, „ţi s-au dat destule avertismente şi îndrumări”? întrebă 
Alioşa. 

— Ei uite, tocmai ăsta e punctul principal asupra căruia caută să insiste 
cardinalul. „Înfricoşatul şi preaiscusitul duh, duhul nimicniciei şi al nefi- 
inţei — îl mustră mai departe bătrânul — strălucitul duh a grăit către tine 
în pustiu[13], şi, după cum mărturiseşte Sfânta Scriptură, el a încercat să 
te «ispitească». E drept, ori nu? Există oare un adevăr mai deplin decât 
acela pe care el ţi l-a dezvăluit, punându-ţi cele trei întrebări, sau, pre- 
cum spun Scripturile, cele trei «ispitiri» ale tale, adevăr pe care tu l-ai 
respins? şi totuşi, dacă va fi avut loc vreodată pe lume o minune fără de 
seamăn, ea s-a întâmplat numai şi numai atunci, în ziua celor trei ispitiri. 
Căci în asta constă toată minunea, în faptul că cele trei întrebări au fost 
rostite. Dacă ne-am închipui bunăoară, să zicem, că întrebările puse de 
înfricoşatul duh ar fi pierit fără urmă în cărţi şi c-ar trebui deci reconstit- 
uite cumva, plăsmuite din nou, alcătuite vorba cu vorbă, pentru a putea 
fi puse la locul lor în Scripturi, şi că în acest scop ar fi fost adunate 
laolaltă toate capetele luminate de pe faţa pământului — toţi dregătorii, 
cei mai de seamă păstori ai bisericii, învățații, filosofii, poeţii — 
reîncredințându-li-se misiunea de a născoci, de a formula trei întrebări, 
care nu numai să fie pe măsura unui eveniment de o însemnătate atât de 
mare, dar şi să exprime în acelaşi timp în trei cuvinte, sau, mai bine zis, 
în trei poziţii pe înţelesul minţii omeneşti, întreaga istorie de mai târziu a 
umanităţii şi a universului — crezi tu, oare, că tot acest areopag format 
din înţelepţii pământului ar fi în stare să dea în vileag ceva care să se 
asemuiască măcar pe departe prin forţă şi prin adâncime cu cele trei în- 
trebări pe care într-adevăr ţi le-a pus atunci în pustiu puternicul şi iscus- 
itul duh? Aceste întrebări, miracolul prin care ele au ieşit la lumină dove- 
desc îndeajuns că aici avem de-a face nu cu inteligenţa omenească, a 
cărei soartă e pieritoare, ci cu o inteligenţă nepieritoare şi desăvârşită. Fi- 
indcă aceste trei întrebări, atât de strâns legate între ele, preconizează 
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întreaga desfăşurare de mai târziu a istoriei lumii, constituind totodată 
cele trei formule în care se îmbină toate contradicţiile istorice nerezolvate 
ale firii omeneşti. Pe vremea aceea era un lucru de care nimeni nu-şi 
putea da seama chiar atât de precis, viitorul fiind încă învăluit în neguri; 
acum însă, după ce au trecut cincisprezece veacuri, vedem că în aceste 
trei întrebări era cuprins totul, şi că tot ce preconizaseră ele s-au adeverit 
în aşa măsură, încât nu se mai poate adăuga sau înlătura nici o iotă. 
Hotărăşte deci singur cine avea dreptate: tu sau acela care ţi le-a pus? 
Aminteşte-ţi prima întrebare, dacă nu cuvânt cu cuvânt, cel puţin sensul 
ei: «Vrei să te duci în lume aşa, cu mâinile goale, făgăduind oamenilor o 
libertate pe care ei, în ignoranţa şi becisnicia lor înnăscută, nu pot s-o 
înţeleagă, de care chiar se feresc, îngroziţi, fiindcă nu există şi nici n-a 
existat vreodată nimic mai insuportabil pentru om şi pentru societate 
decât libertatea! Vezi pietrele astea din acest pustiu dogorit de arşiţă? 
Porunceşte ca ele să se facă pâini, şi omenirea întreagă, plină de recun- 
oştinţă, va alerga pe urmele tale ca o turmă ascultătoare, deşi tot timpul 
va fi cu frica-n sân ca nu cumva, la un moment dat, să-ţi retragi braţul 
întins şi, o dată cu asta, să se isprăvească şi pâinea dăruită de tine». Tu 
însă n-ai vrut să-l lipseşti pe om de libertate şi ai respins o asemenea 
propunere, socotind că nu mai poate fi vorba de libertate, de vreme ce 
supunerea a fost cumpărată cu pâine. Drept care ai răspuns că omul nu 
trăieşte numai cu pâine; ştii tu însă că în numele acestei hrane pămân- 
teşti duhul pământului se va ridica împotrivă-ţi şi, dând piept cu tine, te 
va birui şi că atunci toată lumea îl va urma, strigând în gura mare: «Cine 
este asemenea fiarei, care a făcut să se pogoare focul din cer?» ştii tu oare 
că peste veacuri, omenirea va da glas prin gura înţelepţilor şi a în- 
văţaţilor săi că nu există pe lume crimă şi, prin urmare, nu există nici 
păcat, ci numai flămânzi? «Dă-le mai întâi de mâncare, şi abia după 
aceea le poţi cere să respecte virtutea!» — va sta scris pe steagul celor care 
se vor scula împotriva ta, nimicind templul durat de tine. Pe ruinele tem- 
plului tău se va zidi o altă clădire, un nou şi înfricoşător Turn Babel; se 
va înălța piatră cu piatră, cu toate că şi el va împărtăşi soarta celui dintâi, 
rămânând, ca şi acela, neterminat; puteai totuşi să-i scuteşti pe oameni 
de toată această trudă de prisos, să le cruţi o mie de ani de suferințe, fi- 
indcă, până la urmă, tot spre noi se vor îndrepta, după ce se vor fi canon- 
it în zadar zece veacuri în şir să-şi isprăvească turnul! şi atunci, ne vor 
căuta iarăşi pe sub pământ, prin catacombele în care vom sta ascunşi 
(fiindcă ne va fi dat să fim din nou persecutați şi schingiuiţi), şi găsindu- 
ne în cele din urmă, vor ridica glasul spre noi: «Daţi-ne pâine, căci cei 
care ne-au făgăduit să pogoare focul din ceruri pentru noi nu ni l-au 
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dat!» şi noi vom izbuti să ridicăm până la capăt turnul început de ei, căci 
cine va da de mâncare mulţimii va apuca să-l ducă la bun sfârşit, şi noi 
vom fi aceia care o vom hrăni în numele tău, amăgind-o în numele tău. 
O, în vecii vecilor, fără noi, oamenii nu vor ajunge să-şi astâmpere 
foamea! Toată înţelepciunea lumii nu va putea să le dea pâine atâta timp 
cât vor rămâne liberi; dar ai să vezi că, până la urmă, ne vor aduce sin- 
guri plocon libertatea şi, depunând-o la picioarele noastre, ne vor spune: 
<înrobiţi-ne, dar astâmpăraţi-ne foamea!» 

Abia atunci vor înţelege în fine că libertatea şi faptul de a avea pâine în 
realitate şi cu prisosinţă, aşa ca să ajungă pentru toată lumea, sunt două 
lucruri incompatibile, fiindcă în vecii vecilor oamenii nu vor fi în stare să 
împartă pâinea între ei! şi în acelaşi timp se vor convinge că niciodată nu 
vor putea fi liberi, fiindcă sunt slabi de înger, dedaţi la rele, becisnici şi 
îndărătnici. Tu le-ai făgăduit pâinea cerească, dar, iarăşi te întreb, crezi 
într-adevăr că poate avea acelaşi preţ în ochii stirpei omeneşti, nevolnice, 
desfrânate şi pururea nerecunoscătoare ca pâinea reală, pământească? 
Dacă, în numele pâinii cereşti, se vor găsi câteva mii sau zeci de mii de 
suflete care să te urmeze, cum rămâne cu milioanele şi zecile de mii de 
milioane de făpturi omeneşti incapabile să renunţe la hrana pământească 
pentru cea făgăduită în ceruri? Sau ţie nu-ţi sunt dragi decât cele câteva 
zeci de mii de suflete mari şi puternice, celelalte milioane — nenumărate, 
că nisipul mării — de oameni slabi de înger, dar care te iubesc cu ad- 
evărat, fiind menite să slujească doar ca un suport material celor puter- 
nici şi oțeliți? Nu, nouă ne sunt deopotrivă de dragi şi cei slabi din fire. 
Deşi nărăviţi şi îndărătnici, până la urmă tot ei vor fi cei mai supuşi. 
Cuprinşi de admiraţie, aceştia ne vor socoti nişte zei, ca unii ce vom 
domni asupra lor — atât de înfricoşătoare li se va părea până la urmă 
libertatea! Dar noi vom căuta să-i convingem că nu facem decât să as- 
cultăm de porunca ta şi că domnim în numele tău. Îi vom înşela astfel 
din nou, de astă dată însă n-o să-ţi îngăduim să vii printre noi. Şi în 
acelaşi timp, înşelătoria aceasta va fi un nesecat izvor de suferinţă pentru 
noi, fiindcă vom fi mereu nevoiţi să minţim. lată care este sensul primei 
întrebări ce ţi s-a pus atunci, în pustiu, şi iată ce ai respins în numele 
libertăţii pe care o preţuiai mai presus de orice. În ea sălăşluia ferecată 
taina cea mare a lumii acesteia. învrednicindu-te să primeşti miracolul 
«pâinii», ai fi reuşit să împlineşti acea năzuinţă eternă a omului — şi nu 
numai a fiecărui individ în parte, ci a întregii umanităţi — pururea dornic 
să ştie în faţa cui trebuie să-şi îndoaie genunchii! Fiindcă nu există pentru 
omul liber o grijă mai statornică şi mai chinuitoare decât aceea de a afla 
mai degrabă în faţa cui se cuvine să se plece până la pământ. Numai că el 
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vrea să se plece înaintea unei forţe indiscutabile, atât de indiscutabile, 
încât toată lumea s-o respecte, îndoindu-şi genunchii în faţa ei. Căci, în 
primul rând, aceste fiinţe vrednice de plâns vor să găsească pe cineva în 
faţa căruia să se plece până la pământ, un om care să se ridice deasupra 
celorlalţi, în care să creadă lumea întreagă şi căruia să i se închine toţi, 
absolut toţi. De la începutul începutului necesitatea de a generaliza 
supunerea a constituit preocuparea cea mai arzătoare a fiecărui om în 
parte, precum şi a întregii umanități. Din pricina acestei necesităţi, 
oamenii s-au tăiat adesea cu săbiile. Şi făurindu-şi singuri zei, s-au amen- 
inţat unii pe alţii: «Lepădaţi-vă de zeii voştri, strigau ei, şi veniţi de vă 
închinaţi celor care se află în mare cinste la noi, altfel, va fi vai şi amar de 
voi şi de zeitățile voastre!» şi aşa o să fie până la sfârşitul veacurilor. 
Chiar atunci când vor pieri toţii zeii de pe faţa lumii, vor continua totuşi 
să îngenuncheze în faţa idolilor. Şi tu ai ştiut asta, nu se poate să nu fi 
cunoscut această fundamentală taină a firii omeneşti, şi totuşi, 
cunoscând-o, ai refuzat unica emblemă infailibilă ce ţi s-a oferit, şi în vir- 
tutea căreia omenirea ţi s-ar fi supus fără să crâcneascâ, emblema pâinii 
reale, pământeşti. Tu însă ai refuzat-o în numele libertăţii şi al pâinii 
cereşti. Am să-ţi arăt acum ce ai făcut mai departe, iarăşi şi iarăşi în 
numele libertăţii! Adevăr zic ţie că sufletul omenesc nu cunoaşte altă 
grijă mai chinuitoare decât aceea de a găsi cui să-i încredinţeze mai de- 
grabă harul libertăţii cu care această nefericită făptură se naşte pe lume. 
Numai aceluia însă care va izbuti să-i împace conştiinţa îi va fi dat să 
pună stăpânire şi pe libertatea lui. 

Emblema ce ţi s-a oferit o dată cu pâinea avea toţi sorții de izbândă; 
dă-i pâine, şi omul ţi se va supune fără greş, e cea mai sigură chezăşie; 
dar dacă în acelaşi timp cineva - nu tu, altcineva — s-ar întâmpla să-i 
prindă în mreajă conştiinţa, o, atunci, să ştii, e-n stare să se lipsească 
până şi de pâinea cu care îl îmbii şi să-l urmeze pe acela care va fi izbutit 
să-i subjuge cugetul. Aici, recunosc, dreptatea era de partea ta. Taina ex- 
istenţei umane nu constă în a trăi, ci în a şti pentru ce trăieşti. Fără o noţi- 
une precisa a rostului său pe lume, în vecii vecilor omul n-ar accepta să 
trăiască; mai curând şi-ar face singur seama decât să-şi ducă mai departe 
existența pe pământ, chiar dacă în jurul lui ar fi maldăre de pâine. Asta 
este realitatea; dar ce s-a ales până la urmă? În loc să cauţi a pune 
stăpânire asupra oamenilor, îngrădindu-le libertatea, tu te-ai străduit să-i 
desfăşori cât mai larg fruntariile! Ai uitat, se vede, că omul preferă lin- 
iştea şi chiar moartea libertăţii de a alege singur între bine şi rău! Fiindcă 
nu există ceva mai ademenitor pentru el decât libertatea conştiinţei, dar 
în acelaşi timp nu există ceva mai cumplit! Iar tu în locul unor principii 
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temeinice, care ar fi statornicit o dată pentru totdeauna liniştea în conşti- 
inţa umană, ai ales tot ce poate fi mai ciudat, mai nedesluşit şi mai vag, 
tot ce depăşeşte puterile oamenilor, procedând aşa ca şi cum nu i-ai fi 
iubit câtuşi de puţin. Cine? Tocmai tu, care ai pogorât pe pământ ca să-ţi 
jertfeşti viaţa pentru ei! În loc de a căuta să le zălogeşti libertatea, tu le-ai 
sporit-o şi mai mult, aruncând pe veci chinuitoarea ei povară asupra îm- 
părăţiei sufletului omenesc. Ai vrut să ai parte de dragostea liber con- 
simțită a omului, ai dorit ca el să te urmeze de bunăvoie, ademenit şi 
subjugat de tine, de ideea ta. În locul legii străbune, pe care se putea 
bizui din momentul acela, omul trebuia să aleagă cu inima slobodă ce 
este rău şi ce este bine, având înaintea ochilor doar chipul tău drept 
călăuză menită să-i îndrume paşii, dar cum de nu te-ai gândit că, 
aşezând pe umerii lui o povară atât de grea ca libertatea de a alege, până 
la urmă el va ajunge să pună la îndoială până şi chipul tău şi să tăgă- 
duiască adevărul propovăduit de tine? Într-o bună zi oamenii vor măr- 
turisi în gura mare că adevărul nu poate sălăşlui în tine, fiindcă era cu 
neputinţă să-i urgisească cineva atât de cumplit ca tine, lăsându-i să se 
zbată într-o incertitudine atât de chinuitoare, cu atâtea griji pe cap şi 
atâtea probleme fără dezlegare! În felul acesta, tu însuţi ai pus la cale sur- 
parea împărăției tale şi n-ai deci nici un drept să arunci vina pe alții. Asta 
să fie oare, spune, ceea ce ţi s-a oferit? În lume nu există decât trei forţe, 
unicele pe pământ, în măsură să înfrângă şi să subjuge definitiv, în 
numele propriei lor fericiri, conştiinţa acestor becisnici răzvrătiți. Şi 
aceste forțe sunt miracolul, taina şi autoritatea. Tu însă le-ai respins pe 
câteşitrele, rând pe rând, prin exemplul pe care tu însuţi l-ai dat. 
Urcându-te pe streaşină templului, preaiscusitul şi înfricoşatul duh ţi-a 
spus: «De eşti tu fiul lui Dumnezeu, aruncă-te jos, căci scris este: El va 
porunci îngerilor săi să vegheze asupra ta şi ei te vor ridica pe mâini, ca 
nu cumva să izbeşti de piatră piciorul tău; numai aşa vei ajunge să afli de 
eşti cu adevărat fiul lui Dumnezeu şi cât de puternică este credinţa ta în 
tatăl ceresc». Tu însă l-ai ascultat până la capăt, dar ai refuzat să faci ceea 
ce-ţi propunea el; n-ai vrut să te laşi dus în ispită şi nu te-ai aruncat jos. 
O, fireşte, ai fost într-adevăr plin de măreție, superb ca un Dumnezeu! 
Dar crezi tu oare că oamenii, seminţia aceasta slabă şi răzvrătită, sunt 
zei? O, bineînţeles, în momentul acela ţi-ai dat seama că dacă ai fi făcut 
un singur pas, o singură mişcare ca să te arunci în gol, ar fi însemnat să-l 
ispiteşti pe Dumnezeu şi să-ţi pierzi totodată credinţa în el, aşa încât, 
ajungând jos, te-ai fi zdrobit de pământul pe care veniseşi să-l izbăveşti, 
spre bucuria preaiscusitului duh care încercase să te ispitească. Dar încă 
o dată îţi spun: sunt oare mulţi pe lume ca tine? Ai fost tu în stare să 
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crezi cu tot dinadinsul — fie chiar numai o clipă — că oamenii au atâta 
putere în ei ca să înfrunte asemenea ispită? Sau îţi închipui cumva că 
firea omenească a fost în aşa fel plămădită, încât prin însăşi alcătuirea ei 
să respingă miracolul şi că în momentele de cumplită răscruce, când suf- 
letul lui este bântuit de cele mai grele şi mai chinuitoare probleme, omul 
se poate mulțumi cu ceea ce inima sa are toată libertatea să aleagă? O, tu 
ai ştiut că eroismul faptei tale va fi pomenit în Scripturi şi că va răzbate 
astfel prin veacuri până în vremea de apoi, şi în sinea ta ai nădăjduit că, 
mergând pe urmele tale, omul va rămâne alături de Dumnezeu, fără a 
mai avea nevoie de minuni. Cum de nu te-ai gândit însă că, lepădându- 
se de minuni, el se va lepăda în acelaşi timp şi de Dumnezeu, fiindcă, de 
fapt, nu-l caută pe Dumnezeu, cât mai ales minunile sale? şi cum nu 
poate să trăiască fără minuni, omul va încerca să şi le făurească singur, 
dând crezare miracolelor plăsmuite de el, închinându-se în faţa minun- 
ăţiilor săvârşite de vraci, în fața farmecelor urzite de vrăjitoare, chiar 
dacă ar fi de o sută de ori un răzvrătit, un eretic sau un ateu. Tu nu te-ai 
învrednicit să cobori de pe cruce când cei din jur îşi băteau joc de tine şi 
te aţâţau, strigându-ţi: «Pogoară-te acum de pe cruce, vom vedea şi vom 
crede!» Tu nu te-ai învrednicit să cobori, fiindcă nu voiai să-l câştigi pe 
om printr-o minune, aşteptând o credinţă liber consimţită din partea lui, 
nicidecum prilejuită de un miracol. Ceea ce doreai tu cu ardoare era o 
dragoste liberă, iar nu extazul unui rob fascinat de puterea ce i-a vârât pe 
veci frica în oase. 

Dar şi de astă dată ai greşit, socotindu-i pe oameni mai presus de ceea 
ce se arată a fi în realitate, când ei nu sunt decât nişte robi, cu toate că, 
aşa cum au fost plăsmuiţi, în sufletul lor mocneşte răzvrătirea. Priveşte 
în jurul tău şi judecă singur: au trecut cincisprezece veacuri, du-te acum 
şi vezi: cine sunt cei pe care i-ai înălţat până la tine? Îţi jur că omul este 
mult mai nevolnic şi mai ticălos decât l-ai crezut tu! Te poţi cumva bizui 
să facă ceea ce ai făcut tu? Preţuindu-l peste măsură, ai procedat ca şi 
când n-ai fi avut nici cea mai mică îngăduinţă, fiindcă însemna să ceri de 
la el mai mult decât putea să de — şi cine? Tocmai tu, care l-ai iubit mai 
presus decât pe tine însuţi! Dacă însă l-ai fi prețuit mai puţin şi nu i-ai fi 
cerut decât ceea ce putea să-ţi dea, ar fi simţit mai mult dragostea ta, fi- 
indcă nu l-ai fi îndatorat să poarte o povară chiar atât de grea. Omul este 
slab de înger şi ticălos. Ce-are a face că în momentul de faţă încearcă în 
tot locul să se răzvrătească împotriva puterii noastre, împăunându-se cu 
fapta lui? Mândria lui de răzvrătit este copilărească, mândrie de şcolări 
ce-au pus la cale o revoltă în clasă, izgonindu-l pe învăţător. Bucuria lor 
va fi însă de scurtă durată, şi o vor plăti cu vârf şi îndesat. Vor dărâma 
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templele şi vor îneca pământul în valuri de sânge. Dar până la urmă nu 
se poate să nu-şi dea seama, în nerozia lor puerilă, că, deşi s-au răsculat, 
sunt prea nevolnici ca să fie în stare a duce mai departe pe umeri povara 
propriei lor răzvrătiri. Şi cu obrajii scăldaţi în lacrimi nătânge, vor recun- 
oaşte în sfârşit că cel care i-a plămădit, sădind în ei sămânţa răzvrătirii, a 
făcut-o, fără doar şi poate, numai în bătaie de joc. Vor mărturisi lucrul 
acesta cu deznădejdea în suflet şi fiece cuvânt al lor va fi un cuvânt de 
hulă; hulind însă se vor simţi şi mai nefericiţi, fiindcă prin firea lui omul 
nu se poate împăca totuşi cu blasfemia şi până la urmă va căuta să se 
răzbune pentru ea. Aşadar, nelinişte, tulburare şi nefericire — cu asta s-au 
ales oamenii după toate suferinţele pe care le-ai îndurat în numele liber- 
tăţii lor! Marele tău proroc[14], în viziunea lui alegorică, spune că i s-au 
arătat în faţa ochilor toţi cei care au luat parte la prima înviere şi că erau 
câte douăsprezece mii cu totul din fiecare seminţie. Ca să fie atât de 
puţini, înseamnă că nici ei n-au fost oameni ca toţi ceilalţi, ci zei. Căci au 
aflat în ei destulă putere ca să poarte crucea şi să vieţuiască zeci de ani în 
pustiu, flămânzi şi goi, hrănindu-se cu ierburi crude şi rădăcini; te poţi 
mândri, fireşte, cu aceşti copii ai libertăţii, ai dragostei liber dăruite, cu 
sublima lor jertfă adusă de bunăvoie în numele tău! Aminteşte-ţi însă că 
aceştia erau doar câteva mii, şi toți plămădiţi ca nişte zei, pe când 
ceilalţi? Cu ce sunt vinovaţi oare ceilalţi, adică toţi cei nevolnici, care n- 
au fost în stare să facă ceea ce au izbutit a îndeplini cei căliţi din fire? Cu 
ce este vinovat un suflet plăpând dacă nu poate cuprinde asemenea 
haruri înfricoşătoare? Nu cumva tu ai pogorât din ceruri numai în mij- 
locul celor aleşi şi şi numai pentru ei? Dacă-i aşa, atunci la mijloc este o 
taină pe care mintea noastră n-o poate pricepe. Şi dacă există într-adevăr 
o taină, atunci avem tot dreptul să vorbim în numele ei, mărturisind în 
faţa lumii că libertatea inimii de a alege între bine şi rău nu înseamnă 
mare lucru, că totul e taina căreia oamenii sunt datori să i se supună 
orbeşte, chiar împotriva conştiinţei lor. Şi chiar aşa am şi procedat. Am 
căutat să îndreptăm ceea ce ai făcut tu, punând la temelia faptei tale 
eroice miracolul, taina şi autoritatea. Şi oamenii s-au bucurat că sunt din 
nou mânaţi ca o turmă şi că, în sfârşit, inima lor a fost uşurată de povara 
unui dar funest care le adusese numai necazuri. Am avut ori nu dreptate 
să procedăm aşa, propovăduind învăţătura aceasta oamenilor, spune! 
Crezi oare că noi n-am iubit omenirea, de vreme ce am înţeles cu atâta 
umilinţă slăbiciunile ei şi am căutat din toată inima să-i uşurăm povara, 
îngăduind firii sale nevolnice chiar şi păcatul, cu condiţia ca să fie 
săvârşit cu ştirea noastră? De ce atunci vii acum să ne tulburi? De ce mă 
priveşti în tăcere cu ochii tăi blânzi, convins că dreptatea e de partea ta? 
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Mai curând aş vrea să te văd mânios, nu-mi trebuie dragostea ta, pentru 
că nici eu nu te iubesc. De ce aş încerca să mă prefac? Nu-mi dau seama 
oare cu cine vorbesc? ştii dinainte tot ce aş avea să-ţi spun, o citesc în 
ochii tăi. Cum aş putea oare să ascund de tine taina noastră? Poate că 
vrei totuşi s-o auzi din gura mea. Atunci ascultă: noi nu suntem cu tine, 
ci cu el, asta este toată taina noastră! De mult nu mai suntem cu tine, ci 
cu el, au trecut opt veacuri între timp. S-au împlinit opt veacuri de când 
am primit din mâinile lui ceea ce tu ai lepădat cu indignare, darul din ur- 
mă, pe care el însuşi ți l-a oferit atunci, când ţi-a înfăţişat împărăţiile 
pământeşti. Noi am primit de la el Roma şi spada cezarului, decretându- 
ne stăpânitorii pământului, singurii lui împărați, deşi nici până în ziua 
de azi n-am apucat să ne desăvârşim lucrarea începută. Dar cine-i de 
vină? O, într-adevăr, lucrarea e abia înfiripată, dar totuşi s-a înfiripat. Va 
trece încă multă vreme până să fie dusă la bun sfârşit, şi până atunci 
lumea va mai avea încă multe de îndurat, dar în cele din urmă ne vom 
ajunge țelul şi vom fi cezari. Atunci ne vom gândi la fericirea omenirii. Şi 
cu toate acestea, tu ai fi putut să primeşti pe loc spada cezarului. Pentru 
ce ai respins acest ultim dar? Primindu-l, ai fi împlinit toate năzuinţele 
oamenilor pe pământ: le-ai fi dat un stăpân căruia să i se închine, 
încredinţându-le propriile lor conştiinţe, şi le-ai fi pus la îndemână mij- 
locul de a se uni cu toţii laolaltă într-un furnicar în care nu încap diver- 
genţe, fiindcă necesitatea alăturării mondiale este cea de-a treia şi ultima 
pricină de frământare pentru oameni. Umanitatea a dorit dintotdeauna 
să se organizeze într-o asociaţie unitară. Multe popoare au avut o istorie 
glorioasă, dar cu cât acele popoare se aflau la un nivel de civilizaţie mai 
înalt, cu atât erau mai nefericite, fiindcă simțeau mai adânc decât altele 
necesitatea asocierii tuturor oamenilor. Marii cuceritori, de talia unui 
Tamerlan sau Ginghis-Han, au străbătut ca o vijelie pământul în dorinţa 
de a-şi întinde stăpânirea asupra întregului univers, dar şi ei, fie chiar in- 
conştienţi, au exprimat aceeaşi nestăvilită aspirație a omenirii spre o aso- 
ciere generală. Primind dominaţia lumii şi purpura cezarului, tu ai fi 
întemeiat o împărăție universală, statornicind în acelaşi timp pacea pe 
toată fața pământului. Fiindcă cine altul ar putea fi în măsură sâ 
stăpânească oamenii decât acela care le stăpâneşte cugetul şi în mâinile 
căruia se află pâinea lor? Noi am primit, aşadar, spada cezarului şi, o 
dată cu asta, fireşte, ne-am lepădat de tine pentru a-l urma pe el. 

O, vor mai trece încă veacuri de becisnică domnie a gândirii libere, a 
ştiinţei şi a antropofagiei, fiindcă, de vreme ce au început să ridice 
Turnul Babei fără noi, vor ajunge, în cele din urmă, la antropofagie. Abia 
atunci, fiara se va târî la picioarele noastre şi le va linge supusă, 
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stropindu-le cu lacrimi de sânge. Şi noi o vom încăleca şi vom înălța cu- 
pa, iar pe cupă va fi săpat cuvântul «Taină». Atunci, numai atunci se va 
statornici împărăţia păcii şi a fericirii omeneşti. Eşti mândru de aleşii tăi, 
dar tu nu ai în jurul tău decât puţini aleşi, în timp ce noi vom ajunge să-i 
mulțumim pe toţi. Şi pe urmă, gândeşte-te: câţi dintre cei aleşi sau dintre 
cei puternici, care ar putea să fie cândva aleşii tăi, nu vor fi obosit 
aşteptându-te, câţi dintre ei nu-şi îndreaptă şi nu-şi vor mai îndrepta încă 
forţele şi ardoarea inimii spre un alt ogor, sfârşind prin a ridica steagul 
libertăţii lor împotriva ta însuţi? Dar cine altul decât tine a înălţat acest 
steag? Pe când noi vom dărui tuturor fericirea, şi nimeni atunci nu se va 
mai răzvrăti, oamenii nu se vor mai căsăpi unii pe alţii, aşa cum se 
căsăpesc în fiece clipă şi în tot locul, acum, în numele libertăţii propovă- 
duite de tine. O, noi vom izbuti să-i convingem că nu vor putea ajunge 
cu adevărat liberi decât atunci când vor renunţa de bunăvoie la libertatea 
lor în favoarea noastră şi când ni se vor supune cu desăvârşire nouă! 
Vom avea oare dreptate sau vom rămâne de minciună? Se vor convinge 
însă că dreptatea e de partea noastră când îşi vor aminti în ce cumplită 
sclavie şi în ce frământare îi împinsese libertatea ta. Deplina independ- 
enţă, gândirea liberă şi ştiinţa îi vor afunda într-o junglă atât de încâlcită 
şi le vor pune în faţă asemenea miracole şi taine atât de bine ferecate, 
încât unii dintre ei — cei răzvrătiți şi aprigi — îşi vor face singuri seama; 
alţii — şi ei răzvrătiți, dar nevolnici — se vor nimici unii pe alţii; iar restul — 
cei becisnici şi nefericiţi — se vor târî la picioarele noastre mărturisind în 
gura mare; «Da, aţi avut dreptate, voi singuri stăpâniţi taina, de aceea ne- 
am întors la voi, izbăviţi-ne de noi înşine!» Primind pâinea din mâna 
noastră, îşi vor da seama, fireşte, că nu facem decât să le luăm pâinea, pe 
care au dobândit-o ei înşişi prin munca braţelor, şi s-o împărţim între ei; 
şi-şi vor da seama deopotrivă că nu-i vorba de nici o minune la mijloc, că 
noi nu prefacem pietrele în pâine, dar nu se vor bucura atât de pâine, cât 
mai ales pentru că o primesc din mâna noastră! Fiindcă îşi vor aduce 
aminte, desigur, că odinioară, înainte de venirea noastră, pâinea pe care 
o câştigau prin puterea braţelor se preschimba în piatră din clipa când o 
luau în mână şi că, de când s-au întors la noi, pietrele din mâna lor s-au 
prefăcut iarăşi în pâine. Şi atunci se vor dumeri pe deplin ce mult în- 
seamnă să te supui pe veci! Atâta timp însă cât oamenii nu vor înţelege 
lucrul acesta, vor fi nefericiţi. Spune-mi, cui i se datoreşte în primul rând 
incapacitatea lor de a înţelege? Cine a fărâmiţat turma şi a împrăştiat-o 
pe căi necunoscute? Turma se va aduna însă la loc şi se va supune iarăşi, 
de astă dată pentru totdeauna. Şi atunci noi vom hărăzi oamenilor o feri- 
cire tihnită şi umilă, o fericire pe măsura unor făpturi nevolnice, aşa cum 
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au fost plămădiţi. O, ai să vezi că până la urmă vom izbuti să-i con- 
vingem să nu se mai ţină mândri, fiindcă numai tu le-ai băgat asemenea 
fumuri în cap când ai căutat să-i ridici atât de sus! Noi le vom dovedi că 
sunt slabi, că nu sunt decât nişte bieţi prunci, dar că fericirea hărăzită 
copiilor este mai dulce ca oricare alta. Şi atunci, cuprinşi de sfială, cu 
ochii aţintiţi spre noi, se vor strânge în jurul nostru înfricoşaţi, ca nişte 
pui sub aripile cloştii. Privindu-ne cu admiraţie şi în acelaşi timp cu un 
fior de spaimă, se vor simţi mândri cu noi, văzând cât suntem de puter- 
nici şi de inteligenţi şi cât de lesne am izbutit să domesticim o turmă 
năbădăioasă de milioane şi milioane de capete. Vor tremura zgribuliți în 
fața mâniei noastre, gândurile lor vor fi din ce în ce mai timide, ochii — 
veşnic înrouraţi de lacrimi, ca la copii sau la femei, pentru ca, la un sin- 
gur gest din partea noastră, să treacă tot atât de uşor la veselie şi râs, cu 
chipurile luminate de o bucurie copilăroasă şi cu cântece fericite pe buze. 
Nici vorbă c-o să-i punem să muncească, dar în orele libere vom căuta să 
le înjghebăm o viaţă plăcută, ca un joc de copii, cu cântece naive, cu cor- 
uri şi dansuri nevinovate. O, le vom da voie chiar să şi păcătuiască, 
ştiindu-i slabi de înger şi becisnici, şi ei, la rândul lor, ne vor iubi ca nişte 
copii pentru că vom fi fost atât de toleranţi! Le vom spune că oricare 
dintre păcatele lor va fi de bună seamă răscumpărat, de vreme ce a fost 
săvârşit cu învoirea noastră, şi că numai şi numai din dragoste le îngă- 
duim să păcătuiască, luând asupra noastră pedeapsa ce li se cuvine. Şi, 
luând-o asupra noastră, cu atât mai vârtos ei ne vor iubi ca pe nişte 
binefăcători care-i vor fi izbăvit de povara păcatelor înaintea lui Dum- 
nezeu. în schimb, nu vor păstra nici o taină faţă de noi, nu vor căuta să 
ne ascundă nimic. Şi după cum vor fi sau nu ascultători, le vom permite 
sau îi vom opri să trăiască cu soțiile şi ibovnicele lor, să facă sau nu copii 
cu ele, şi ei se vor supune cu dragă inimă, fericiţi. Cele mai chinuitoare 
secrete ce le apasă conştiinţa vor veni să ni le mărturisească nouă, 
dezvăluindu-ne tot, absolut tot ce au pe suflet, şi noi îi vom dezlega; iar 
ei vor fi bucuroşi să se încreadă în cuvântul nostru, pentru că, bizuindu- 
se pe noi, vor scăpa de o grijă împovărătoare şi de înfricoşătorul chin la 
care îi supune în momentul de faţă necesitatea de a alege singuri şi în de- 
plină libertate. Şi astfel vor fi toţi fericiţi, milioane de făpturi omeneşti, 
toţi în afară de cei o sută de mii, în mâinile cărora se află destinele lor. Fi- 
indcă numai noi, deţinătorii secretului, noi singuri vom fi nefericiţi. Vor 
fi mii de milioane de prunci fericiţi şi o sută de mii de martiri care-şi vor 
lua asupra lor povara blestemată a cunoaşterii binelui şi râului. Ei vor 
muri în pace, se vor săvârşi din viaţă în numele tău şi dincolo de 
mormânt nu vor găsi decât moarte. lar noi vom păstra cu grijă secretul şi, 
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pentru fericirea lor, îi vom amăgi, făgăduindu-le o răsplată veşnică în 
ceruri. Fiindcă, de bună seamă, chiar dacă lumea de apoi ar exista cu ad- 
evărat, ea nu va fi fost făcută pentru făpturile de seama lor. Se zice că, 
aşa cum s-a prorocit, vei veni din nou printre noi, şi biruinţa va fi a ta; 
vei veni însoţit de ceata celor aleşi, a celor mândri şi puternici; însă noi 
vom spune atunci că aceştia nu s-au izbăvit decât pe ei, în timp ce noi am 
izbăvit toată lumea. 

Se zice de asemenea că la vremea aceea desfrânată ce şade pe fiară[15], 
ţinând în mâinile ei cupa tainei, va fi dezonorată şi că din nou se vor 
răzvrăti cei nevolnici şi, sfâşiind purpura de pe ea, îi vor despuia trupul 
«nemernic». Eu însă mă voi ridica atunci şi-ţi voi arăta mii de milioane 
de prunci fericiţi, care n-au ştiut ce este păcatul. Şi noi, cei care am luat 
asupra noastră greşelile lor, pentru ca să poată avea parte de fericire, 
vom veni în faţa ta şi-ţi vom spune: «Judecă-ne, dacă poţi şi dacă te 
încumeţi s-o faci». Află că nu mă tem de tine. Să ştii că şi eu am stat în 
pustie, că şi eu m-am hrănit cu aguride şi rădăcini, că şi eu am binecu- 
vântat libertatea pe care tu le-ai hărăzit-o oamenilor, că şi eu mă 
pregăteam să ajung în rândul aleşilor tăi, în rândul celor căliţi şi puter- 
nici cu dorinţa «de a împlini numărul». M-am dezmeticit însă, şi n-am 
vrut să mai slujesc asemenea nebunie. Înapoindu-mă, aşadar, m-am 
alăturat mulţimii celor care s-au străduit să îndrepte lucrarea ta. l-am 
părăsit pe cei mândri şi m-am întors către cei umili, pentru a zămisli feri- 
cirea lor. Aşa va fi, cum ţi-am spus, şi împărăţia noastră va lua fiinţă. Îţi 
repet: mâine chiar ai să vezi cum, la un singur gest din partea mea, 
turma asta atât de supusă se va repezi să îngrămădească jăraticul la 
poalele rugului, pe care îţi vei ispăşi osânda, fiindcă ai venit să ne tul- 
buri. Căci nimeni pe lume nu cred să fi meritat cândva mai mult decât 
pedeapsa prin foc! Mâine deci am să te ard pe rug. Dixi[16],, 

Ivan se opri. Vorbise cu atâta însufleţire, încât se înfierbântase; is- 
prăvind, un zâmbet îi lumină toată faţa. 

Alioşa, care-l ascultase până atunci în tăcere, cu toate că, spre sfârşit, 
din ce în ce mai tulburat de cuvintele lui, voise de câteva ori să-l între- 
rupă, făcând vădite sforţări să se stăpânească, se porni ca rupt din lanţ: 

— Bine, dar... dar e absurd! izbucni el deodată, cu obrajii înflăcărați. 
Poemul tău este spre lauda lui lisus, nicidecum o ponegrire... aşa cum ai 
vrut. Cine poate să creadă ce spui tu despre libertate? Oare aşa se cade s- 
o înțelegem? Asta să fie oare concepţia religiei ortodoxe?... Ceea ce arăţi 
tu acolo e Roma, şi nici măcar întreaga Romă... Este o erezie, e tot ce 
poate fi mai rău în sânul catolicismului, Inchiziția, iezuiţii!... Inchizitorul 
tău e numai o ficţiune, aşa ceva nu-i cu putinţă să existe! Care sunt 
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păcatele oamenilor pe care zice că le ia asupra lui? Cine sunt aceşti 
deținători de taine care acceptă să poarte povara nu mai ştiu cărui 
blestem pentru a ferici omenirea? Când s-a văzut aşa ceva? Îi cunoaştem 
noi pe iezuiţi şi ştim câte lucruri urâte se spun pe socoteala lor! Cum îi 
înfăţişează însă poemul tău? Sunt altfel, crede-mă, cu totul altfel decât îi 
prezinţi tu... De fapt, menirea lor e să alcătuiască armata Romei în slujba 
viitorului imperiu mondial, în fruntea căruia urmează să fie suveranul 
pontif... ăsta e idealul lor. Un ideal care nu ascunde nici o taină şi nici un 
fel de sublimă melancolie... în fond, nu este decât cea mai vulgară 
râvnire de putere, o lăcomie după josnicele plăceri lumeşti, dorinţa de a 
subjuga... de a întrona o nouă stare de sclavie, în care ei să joace rolul 
unor latifundiari... asta-i tot. Se prea poate ca până la urmă nici să nu 
creadă în Dumnezeu. Inchizitorul tău cu inima îndurerată nu este decât o 
fantezie... 

Ivan râse. 

— Stai, stai! Cum te-ai aprins! Fantezie, zici tu? Fie şi aşa! Se înţelege 
de la sine că nu poate fi decât o fantezie! Aş vrea totuşi să te întreb ceva: 
eşti convins într-adevăr că mişcarea catolică din ultimele secole nu se re- 
zumă decât la setea de putere, la dorinţa de a dobândi unele satisfacţii 
josnice? Nu cumva părintele Paisie ţi-a băgat în cap ideile astea? 

— Da' de unde, dimpotrivă! Părintele Paisie spunea într-o zi cam 
aceleaşi lucruri ca şi tine... bineînţeles, nu chiar aceleaşi, se grăbi să-şi ia 
vorba înapoi Alioşa. 

— E o indicație cât se poate de prețioasă, oricât ai protesta că n-ar fi 
„chiar aceleaşi lucruri”. Eu te întreb de ce crezi tu că iezuiţii şi inchizitorii 
s-au unit numai şi numai ca să-şi asigure o meschină fericire pămân- 
teană? De ce dintre ei n-ar putea să răsară un martir, unul singur, mistuit 
de o covârşitoare suferinţă, însufleţit de dragoste faţă de oameni? Pre- 
supune că printre cei care aleargă după meschinele bunuri materiale s-ar 
ivi un singur om, unul singur, leit bătrânul inchizitor, un om care s-a 
hrănit cu rădăcini în pustie şi s-a canonit din răsputeri să-şi biruie trupul, 
ca să poată fi cu desăvârşire liber şi să atingă astfel perfecțiunea, şi care, 
în acelaşi timp, toată viaţa lui a iubit omenirea; unul singur care şi-a dat 
seama, la un moment dat, că disciplina perfectă a voinţei nu constituie o 
satisfacție morală chiar atât de mare când vezi că milioane de alte fiinţe, 
plăsmuite după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, sunt sortite să 
rămână într-o stare de plâns, că niciodată făpturile acestea nu vor fi in 
stare să-şi cucerească libertatea, că, aşa cum sunt, nişte bieţi răzvrătiți 
fără vlagă, niciodată nu vor ajunge coşcogea uriaşii în măsură să ducă la 
bun sfârşit construcţia Turnului, că armonia la care visa marele idealist 
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nu avea nici în clin, nici în mânecă cu asemenea gânsaci. Şi când şi-a dat 
seama de toate acestea, a făcut cale întoarsă şi s-a alăturat... oamenilor 
inteligenţi. Tu crezi că n-ar fi posibil aşa ceva? 

— Cui să se alăture? Cine sunt oamenii aceştia inteligenţi? izbucni pă- 
timaş Alioşa. Nici unul dintre ei nu are un grăunte de inteligenţă, nici 
unul nu deţine vreo taină sau vreun secret... Ateismul, iată singura lor 
taină! Inchizitorul tău nu crede în Dumnezeu, ăsta-i tot secretul lui! 

— Şi dacă-ar fi aşa? În sfârşit, acum văd c-ai înţeles şi tu despre ce-i 
vorba. Aşa este, într-adevăr ăsta-i tot secretul lui, dar nu-ţi închipui ce 
suferință cumplită trebuie să fie asta pentru un om care şi-a irosit viaţa în 
pustiu, fără a înceta o singură clipă să iubească oamenii? Spre asfinţitul 
zilelor lui, ajunge să se lămurească însă pe deplin că numai îndrumările 
înfricoşătorului duh erau în măsură să organizeze cât de cât existenţa un- 
or răzvrătiți atât de neputincioşi, unor „fiinţe neisprăvite, făcute numai 
de probă, plăsmuite în bătaie de joc”. Convins de aceasta, el îşi dă 
limpede seama că trebuie să meargă pe calea arătată de înţelepciunea în- 
fricoşătorului duh al morţii şi al distrugerii, şi, fără a pregeta în faţa min- 
ciunii şi a înşelătoriei, îi conduce cu bună ştiinţă pe oameni la moarte şi 
la distrugere, amăgindu-i tot timpul, ca nu cumva să observe încotro 
sunt purtaţi, ca măcar pe parcurs sărmanii orbeţi să aibă iluzia fericirii. 
Bagă de seamă: este vorba de o înşelăciune săvârşită în numele celui în 
care bătrânul îşi pusese toată credinţa, ţinând o viaţă întreagă ochii 
aţintiţi spre idealul propovăduit de el! Oare asta nu înseamnă o nenoro- 
cire destul de mare? şi dacă s-ar găsi unul singur ca el, care să se aşeze în 
fruntea acelei armate „lacome de putere, râvnind doar la josnice plăceri”, 
nu crezi că-i suficient pentru a urzi o tragedie? Ba pot să-ţi spun chiar 
mai mult: unul singur ca el ajunge pentru a se descoperi, în sfârşit, ad- 
evărata idee călăuzitoare a întregului catolicism roman, cu toate armiile 
şi iezuiţii lui, ideea supremă a acestei mişcări. Îţi mărturisesc cinstit: sunt 
convins că acest om unic n-a fost nici un moment absent din rândurile 
celor aflaţi în fruntea mişcării. Cine ştie dacă asemenea excepţii nu se vor 
fi găsit şi printre înalții pontifi romani! Poate bătrânul ăsta afurisit, care, 
în felul lui, iubeşte cu o nemăsurată dragoste omenirea, mai există încă şi 
azi, şi chiar în mai multe exemplare, sub înfăţişarea unor moşnegi sin- 
guratici ca şi dânsul şi unici în felul lor. Şi nu printr-o simplă coincid- 
enţă, ci ca o organizaţie, o uniune secretă, de mult înjghebată pentru a 
păstra cât mai bine taina, despre care ţi-am vorbit, ferind-o cu grijă de 
lumea celor mărunți şi neputincioşi, pentru ca să-i poată face fericiţi. Tre- 
buie să existe asemenea asociaţie, nu se poate să nu existe. Mi se pare că 
şi masonii au la origine tot ceva similar, de aceea cred că şi sunt priviţi cu 
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atâta ură de catolici, care văd în ei nişte concurenţi, o sciziune a mişcării 
lor, când, de fapt, ar trebuie să fie o singură turmă şi un singur păstor... 
Apărându-mi însă excepţia, mi-e teamă să nu fac impresia unui scriitor 
care nu admite nici un fel de critică. Ajunge cât am vorbit. 

— Poate că şi tu eşti mason! exclamă Alioşa. Nici tu nu crezi în Dum- 
nezeu, adăugă el cu amărăciune, şi în momentul acela i se păru că zăreşte 
un licăr de ironie în privirea lui Ivan. Cum se termină poemul tău? între- 
bă el cu ochii în pământ. Sau poate că s-a şi terminat? 

— Mă gândeam la următorul epilog: inchizitorul a spus tot ce avea de 
spus şi aşteaptă acum răspunsul prizonierului său. Tăcerea lui îl apasă. 
L-a ascultat tot timpul cu luare-aminte, liniştit, privindu-l pătrunzător, 
drept în ochi, fără să-i obiecteze nimic. Bătrânul ar vrea totuşi să-i audă 
glasul, să-i spună ceva, orice, măcar un cuvânt, fie el cât de amar, cât de 
cutremurător. Acesta însă se apropie de el şi sărută blând buzele ofilite 
ale bătrânului de nouăzeci de ani. E singurul lui răspuns. Inchizitorul 
tresare. Ceva îi tremură în colţul gurii; se îndreaptă apoi spre uşă, o 
deschide şi spune: „Du-te şi să nu mai vii... să nu mai vii... niciodată, 
niciodată!” şi-l lasă să iasă „în noaptea ce învăluie piaţa oraşului”. lar 
prizonierul pleacă. 

— Şi bătrânul? 

— Sărutul îi rămâne ca un balsam pe inimă, şi totuşi, stăruie mai de- 
parte, neclintit, în hotărârea lui. 

— Ca şi tine, nu-i aşa? răbufni Alioşa îndurerat. 

Ivan începu să râdă. 

— Toate astea sunt cai verzi pe pereţi, Alioşa! o simplă fantezie, fără 
nici un sens, a unui student cu o imaginaţie deşucheată, care în viaţa lui 
n-a scris nici măcar două versuri. De ce vrei să iei totul în serios? Nu 
cumva îţi închipui că voi fi având de gând acum să mă duc la ei, acolo, la 
iezuiţi, să mă înrolez printre cei care se căznesc să îndrepte lucrările sale? 
O, Doamne, mult crezi că-mi pasă mie de toate astea?! ţi-am spus doar: 
să ajung numai la treizeci de ani, şi pe urmă gata, trântesc cupa de 
pământ! 

— Şi mugurii cleioşi, şi mormintele dragi, şi cerul albastru, şi aleasa in- 
imii tale? Cum ai să trăieşti, de unde ai să iei dragostea pe care zici că le- 
o porţi? continuă cu lacrimi în glas Alioşa. Poţi oare să-ţi duci mai de- 
parte viaţa cu iadul asta în inimă şi în cuget, spune-mi, poţi? Nu, sunt 
sigur că de aceea pleci, ca să te înrolezi la ei... iar dacă nu, ai să te omori, 
fiindcă n-ai să poţi rezista până la urmă! 

— Există totuşi o putere în stare să reziste la orice! rosti Ivan cu un 
zâmbet de gheaţă. 
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— Care? 

— Puterea Karamazovilor... puterea ce-o trag din ticăloşia lor. 

— Puterea de a te cufunda până peste cap în desfrâu, de a-ţi pângări şi 
sugruma sufletul, da? 

— Poate şi asta... dacă până la treizeci de ani n-am să izbutesc, cine 
ştie, să scap cu faţa curată, căci... după aceea... 

— Cum ai să izbuteşti? Cu ajutorul cui? Cu ideile pe care le ai e 
imposibil. 

— Tot cu mijloacele Karamazovilor. 

— Adică „totul este permis” ? Asta vrei să spui? 

Ivan se încruntă, galben ca ceara la faţă. 

— Aha! rosti el cu un rânjet forţat. Văd c-ai prins cuvintele care l-au 
scos din sărite deunăzi pe Miusov... Şi pe care Dmitri le-a parafrazat cu 
atâta candoare! Da, poate şi aşa, dacă-i vorba că „totul este permis”! Nu 
retractez. De altfel, formula găsită de Mitenka nu-i chiar aşa rea. 

Alioşa se uita la el fără să scoată un cuvânt. 

— Trebuie să plec, frăţioare. Credeam că în toată lumea asta te am mă- 
car pe tine, continuă Ivan dintr-o dată înduioşat. Văd însă că în inima ta 
nu există nici un locşor pentru mine, dragul meu sihastru. Nu înţeleg să 
renunţ la formula „totul este permis”, de aceea sunt sigur c-ai să te lepezi 
de mine, nu-i aşa? 

Alioşa se ridică, se apropie de el şi-l sărută blând pe gură. 

— E un plagiat! exclamă Ivan cuprins de o-subită exaltare. Ai copiat 
gestul descris în poemul meu! Totuşi, îţi mulțumesc. Şi acum, să 
mergem, Alioşa; nici tu, nici eu nu mai avem vreme de pierdut. 

Fraţii părăsiră localul, oprindu-se totuşi încă o clipă în prag. 

— Ascultă, Alioşa, rosti Ivan cu fermitate, dacă o să mai am încă 
putere să trăiesc pentru mugurii cleioşi, crede-mă c-am să-i iubesc numai 
de dragul tău. E destul să ştiu că exişti undeva pe lume ca să nu-mi fie le- 
hamite de viaţă. Eşti mulţumit? Dacă vrei, ia-o drept o declaraţie de dra- 
goste. Şi acum, drumurile noastre se despart. Ajunge, auzi tu? Ajunge cât 
am vorbit! Chiar dac-ar fi să nu plec totuşi mâine (deşi sunt aproape sig- 
ur) şi s-ar întâmpla să ne mai vedem, să nu-mi pomeneşti nimic despre 
toate astea. Te rog din tot sufletul. Cât despre Dmitri, de asemenea te rog 
stăruitor să nu-mi mai aduci niciodată vorba de el, încheie Ivan iritat. Şi 
cu asta, am spus tot ce aveam de spus, nu-i aşa? În schimb, îţi promit că 
la treizeci de ani, când o să „trântesc cupa de pământ”, oriunde te-ai afla, 
voi veni să mai stau de vorbă cu tine... chiar de s-ar întâmpla să fiu în 
momentul acela în America, auzi tu? Am să vin special pentru asta. Sunt 
tare curios să ştiu cum ai să arăţi atunci. la seama, ţi-am promis solemn. 
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S-ar putea, totuşi, ca de astă dată să ne luăm rămas-bun pentru mai mul- 
tă vreme, poate pentru şapte sau chiar zece ani. Haide, du-te la pater Ser- 
aphicus al tău, care e gata să-şi dea obştescul sfârşit; mi-e teamă să nu-mi 
porţi pică fiindcă te-am reţinut, dacă s-ar întâmpla să moară în lipsa ta. 
La revedere, sărută-mă încă o dată, aşa, şi acum du-te... 

Ivan se răsuci pe călcâie şi-şi văzu de drum, fără să mai întoarcă o sin- 
gură dată capul. La fel cum plecase cu o seară înainte Dmitri, deşi în cu 
totul alte împrejurări decât cele de față. Gândul acesta străbătu ca o 
săgeată cugetul adumbrit de tristeţe şi amărăciune al lui Alioşa, care mai 
rămase o clipă locului să se uite după fratele său. Abia în momentul acela 
observă că Ivan se leagănă în mers şi că, privit din spate, părea să aibă 
umărul drept mai căzut. Niciodată până atunci nu băgase de seamă 
lucrul acesta. Apoi Alioşa se rupse tot atât de brusc din loc şi o porni 
întins, mai mult alergând, spre mănăstire. Începuse să se întunece şi 
simţea o uşoară strângere de inimă; ceva nedefinit i se strecura în suflet, 
o presimţire pe care nu putea s-o lămurească. Ca şi în ajun, se stârnise 
vântul, şi pinii seculari fremătau cu un vuiet lugubru când intră în pă- 
durea de lângă schit. Mergea cu paşi iuți aproape în goană. „Pater Ser- 
aphicus, cine ştie de unde o fi luat Ivan numele ăsta! cugeta în sinea lui 
Alioşa. Ivan, bietul de tine, când mi-o fi dat, oare, să te mai văd?... Ah, în 
sfârşit, uite şi schitul! Doamne! Da, da, numai el, numai pater Seraphicus 
poate să mă izbăvească... da, numai la el mi-e scăparea!” 

Adeseori după aceea Alioşa avea să se întrebe nedumerit cum de 
fusese în stare în momentul când se despărţise de Ivan, să uite cu totul 
de Dmitri. Când nu mai departe decât în dimineaţa aceleiaşi zile îşi 
pusese în gând cu tot dinadinsul să se facă luntre şi punte şi să dea de 
urma lui, şi-n orice caz să nu plece până nu va fi apucat să stea de vorbă 
cu el, chiar de ar fi fost să nu se mai întoarcă în noaptea aceea la 
mănăstire. 


[1] Dostoievski aprecia acest roman ca fiind „un lucru genial, măreț" şi 
publicase prima traducere rusă a cărţii în revista sa Vremea (1862). În ex- 
punerea făcută probabil din memorie, se strecoară unele inexactități. 

[2] Prinţul moştenitor (fr.). 

[3] Dreapta judecată a preasfintei şi milostivei Fecioare Maria (fr.). 

[4] Versuri din poezia lui Schiller, Dorinţa (1801). 

[5] Dostoievski are în vedere Reforma (sec. XVI e.n.). 

[6] „... şi a căzut din cer o stea uriaşă, arzând ca o făclie, şi a căzut peste 
a treia parte din râuri şi peste izvoarele apelor. şi numele stelei se 
cheamă Absintos. şi a treia parte din ape s-a făcut ca pelinul şi mulţi 
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dintre oameni au murit din pricina apelor, pentru că se făcuseră amare." 
(Apocalipsa,— VIII, 11 — 12) 

[7] Poetul Fiodor Tiutcev (1803-1873) s-a bucurat de înalta apreciere a lui 
Dostoievski. Versurile citate sunt din ultima strofă a poeziei Satele astea 
sărace... (1855). 

[8] Proveniența acestor versuri n-a fost stabilită; se crede ca aparţin 
romancierului. 

[9] Deviza iezuiţilor: întru cea mai mare slavă a lui Dumnezeu (lat.). 

[10] Copila, scoală-te (în Ib. greacă) — Luca, VIII.54. 

[11] Vers din piesa lui Puşkin, Oaspetele de piatra (Scena II). 

[12] Neînţelegere, confuzie (lat.) 

[13] Marele inchizitor se refera la cele trei încercări ale diavolului de a-l 
duce pe Hristos în ispita. (Matei, cap.IV; Marcu, cap.I; Luca, cap.IV). 

[14] Sfântul loan Teologul, autorul Apocalipsei. 

[15] Imagine din Apocalipsa, cap. 17. 

[16] Am spus (lat.). 
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UN CAPITOL CARE DEOCAMDATĂ NU E PREA 
LIMPEDE 


L uându-şi rămas-bun de la Alioşa, Ivan Fiodorovici îşi îndreptă paşii 
spre casa părintească. Dar ce curios: cu cât se apropia de casă, o sen- 
zaţie apăsătoare de urât punea din ce mai adânc stăpânire pe sufletul lui. 
Şi nu atât posomoreala aceea i se părea curioasă, cât mai ales faptul că nu 
putea să-şi dea seama de unde venea. I se mai întâmplase doar şi altă 
dată să nu se simtă în apele lui, cu atât mai mult deci n-avea de ce să se 
mire că era abătut în ajunul zilei când trebuia să rupă toate firele ce-l 
ţineau prins de oraşul acela şi sâ purceadă pe un drum nou, în necunos- 
cut; la fel de singur ca şi mai înainte, cu atâtea şi atâtea speranţe înflorite 
în inimă fară nici un temei, aşteptând o mulţime de lucruri de la viaţă, 
poate chiar mai multe, incapabil totuşi să definească nici nădejdile, nici 
aşteptările şi nici dorinţele de care era bântuit. Poate că sufletul lui înce- 
puse a tânji după tot ceea ce îi oferea nou şi necunoscut viaţa spre care 
pornea, dar nu din cauza asta era atât de tulburat. „Nu cumva mi s-a 
făcut lehamite de casa părintească?” se întrebă el. Într-adevăr, sunt atât 
de scârbit, încât, deşi sunt convins că-i pentru ultima oară că-i mai trec 
pragul blestemat, mă cutremur numai când mă gândesc”... Dar nu, nu 
era asta. „Poate din pricina despărțirii de Alioşa, şi a discuţiei dintre noi? 
Ani de zile am tăcut chitic, fără să fi deschis o singură data vorba faţă de 
cineva despre asta, şi acum i-am împuiat urechile cu tot felul de nerozii!” 
Îi era necaz, lipsa lui de experienţă şi vanitatea sa juvenilă sufereau pen- 
tru că nu se pricepuse să dea în vileag tot ceea ce simţea că trebuie să-i 
spună, mai ales lui Alioşa, singurul om de la care, cu siguranţă, sufletul 
lui mai avea ceva de aşteptat. Fireşte că şi ăsta putea fi un motiv destul 
de puternic, îi era ciuda pe sine, îi venea să-şi muşte mâinile de necaz şi 
totuşi... totuşi era altceva. „Sunt plictisit de moarte şi nici eu nu ştiu ce 
vreau. Mai bine să nu mă mai gândesc.” 

Încercă, deci, „să nu se mai gândească”, ceea ce însă nu-l făcu să se 
simtă câtuşi de puţin uşurat. Senzaţia devenea din ce în ce mai 
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supărătoare, mai enervantă, cu atât mai mult cu cât îşi dădea seama că 
era prilejuită de o cauză exterioară, accidentală. Aşa cum uneori îţi 
stăruie în faţa ochilor o persoană sau un obiect oarecare, căruia, fiind 
ocupat sau prins într-o discuţie, nu-i acorzi nici un fel de atenţie. Cu cât 
trece timpul însă, persoana sau obiectul respectiv ajunge să te scoată din 
fire şi te perpeleşti aşa o bucată de vreme, până ce reuşeşti, în sfârşit, să-ţi 
dai seama de pricina care te indispune şi s-o înlături. De cele mai multe 
ori e ceva derizoriu, o bagatelă, un lucruşor răzleţ, o batistă căzută pe jos, 
o carte pe care n-ai pus-o la loc în raft etc, etc. Iritat şi posomorât Ivan Fi- 
odorovici coti spre casă şi dintr-o dată, când mai avea doar cincisprezece 
păşi până la poartă, se dumeri ce anume îl făcuse să se simtă prost 
dispus şi-l sâcâise tot timpul până atunci. 

Pe banca din faţa porţii şedea Smerdiakov, lacheul lui Fiodor 
Pavlovici, care ieşise pe înserat afară să se răcorească. Cum îl zări de de- 
parte, Ivan Fiodorovici înţelese că Smerdiakov fusese acela care-i stricase 
liniştea toată ziua şi că nu putea să-l vadă în ochi. Senzaţia apăsătoare de 
mai înainte se limpezi în fine, căpătând un contur. Adineauri, când 
Alioşa îi relatase întâlnirea lui cu Smerdiakov, simţise un fior de dezgust 
ce-i întunecase sufletul, trezindu-i aversiunea. În focul discuţiei, în care 
se antrenase cu fratele său, uitase de Smerdiakov, deşi senzaţia aceea 
penibilă şi nedefinită stăruia mai departe în el, ca, după ce se despărţise 
de Alioşa, rămânând singur, să iasă din nou la iveală. „Cum e posibil ca 
un nemernic sadea ca ăsta, fir-ar el să fie, să mă neliniştească în aşa hal?!” 
se gândi el cu o răbufnire de ură. 

Într-adevăr, de o bucată de vreme, mai ales în ultimele zile, nu ştiu ce-i 
căşunase pe omul acesta că nu putea să-l mai înghită deloc; totodată, 
Ivan Fiodorovici începuse să-şi dea seama că, din zi în zi, aversiunea lui 
creştea tot mai mult. Poate că sentimentul acesta căpătase un relief atât 
de izbitor în ultima vreme, tocmai pentru că în primele zile după sosirea 
sa în localitate avusese cu totul altă atitudine față de Smerdiakov; îl 
privise cu simpatie, socotindu-l, în felul lui, un original. Obişnuia chiar 
să stea de vorbă cu el, deşi unele dintre ideile sale i se păreau destul de 
absurde, şi mai cu seamă era uimit de haosul ce domnea în mintea lui, 
după cum, de asemenea, nu putea să înţeleagă de ce-i atât de agitat un 
ins „contemplativ” ca el. Ajunseseră să discute până şi unele probleme 
filosofice, întrebându-se, bunăoară, de unde izvorâse lumina în ziua întâi 
a creaţiei, când soarele, luna şi stelele aveau să fie făurite abia în cea de-a 
patra zi. Foarte curând, însă, Ivan Fiodorovici putuse să-şi dea seama că 
pe Smerdiakov nu-l interesau nici soarele, nici luna, nici stelele; oricâtă 
atenţie ar fi meritat acest subiect, el nu ocupa decât locul al treilea în 
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cadrul preocupărilor lui şi că, de fapt, cu totul altele erau lucrurile ce-l 
frământau. În schimb, cu prilejul acestor discuţii, constatase că acesta era 
excesiv de orgolios, iar pe deasupra şi foarte susceptibil. Orgoliul lui 
nemăsurat avea darul să-l irite pe Ivan Fiodorovici. Aşa se născuse în el 
antipatia. Mai târziu intrase zâzania în casă, apăruse Gruşenka, fusese 
apoi scandalul cu Dmitri, necazurile curgeau unul după altul. Cei doi 
tineri comentau de obicei toate întâmplările petrecute sub ochii lor, 
Smerdiakov, îndeobşte, cu multă înfrigurare, deşi niciodată nu spunea 
deschis ce gânduri avea. lar atunci când scăpa fără să vrea câte un cu- 
vânt, intenţiile pe care le dădea în vileag erau atât de lipsite de logică, de 
incoerente, încât Ivan Fiodorovici nu ştia ce să creadă. Şi mai ales erau 
totdeauna extrem de vagi. Smerdiakov avea mania să-l descoasă, să-i 
pună tot felul de întrebări ocolite, cu o tactică pregătită din vreme, cur- 
mând brusc discuta sau grăbindu-se să schimbe vorba când îi cerea să-i 
explice pentru ce-l întreba. Ceea ce-l scotea îndeosebi din sărite pe Ivan 
Fiodorovici şi-i sporea şi mai mult antipatia era familiaritatea inexplicab- 
ilă şi supărătoare pe care Smerdiakov începuse cu timpul s-o manifeste 
faţă de el. Nu se putea plânge, totuşi, că el şi-ar fi îngăduit cumva să fie 
nepoliticos cu el, dimpotrivă: Smerdiakov îi vorbea întotdeauna cu cel 
mai mare respect, dar în aşa fel, încât s-ar fi zis că erau amândoi de 
conivenţă, că există între ei nu ştiu ce complicitate secretă, sau ca şi cum 
ar fi rostit o cuvenită formulă al cărei tâlc îl cunoşteau numai ei doi şi 
care trebuia să rămână cu desăvârşire enigmatică pentru muritorii de 
rând ce forfoteau în jurul lor. Totuşi, o bună bucată de vreme, Ivan Fiod- 
orovici nu izbutise să desluşească adevărata cauză ce determinase aversi- 
unea lui tot mai accentuată şi pe care abia în ultimele zile începuse s-o în- 
trezărească. De aceea, enervat cum era şi scârbit, ar fi vrut de astă dată să 
treacă pe lângă el fără o vorbă, fără să-i arunce măcar o privire. Smer- 
diakov însă se ridică în picioare, şi acest simplu gest îl făcu să bănuiască 
imediat că individul avea să-i spună ceva. Se uită la el şi se opri din 
mers; la gândul însă că se oprise, totuşi, în loc să-şi vadă de drum, aşa 
cum avusese intenţia la început, se burzului în sinea lui de ciudă. Furios 
şi plictisit, cercetă din ochi chipul supt, de scapet, al lui Smerdiakov, cu 
părul lins pe tâmple şi moţ în frunte. Acesta îl privea ironic, mijindu-şi 
uşor ochiul stâng, ca şi cum ar fi vrut să zică: „încotro? Se poate să treci 
aşa pe lângă mine fără să te opreşti o clipă? Vezi bine doar că noi, ca doi 
oameni inteligenţi ce suntem, avem atâtea de discutat!” Ivan Fiodorovici 
se cutremură tot de scârbă. 
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„Dă-te la o parte, secătură, doar n-oi fi crezând c-am să stau la taclale 
cu tine, dobitocule!” îi veni să răcnească, dar, spre marea lui mirare, se 
pomeni rostind cu totul alte cuvinte. 

— Tata doarme sau s-a sculat? întrebă el încet şi umil, ca şi cum ar fi 
vorbit altcineva în locul lui, şi tot aşa, fără să ştie cum, se aşeză pe bancă. 

El însuşi fusese aproape înspăimântat de propria-i umilinţă în mo- 
mentul acela, aşa cum avea să-şi amintească mai târziu, reconstituind 
scena. Smerdiakov se proţăpise în faţa lui, cu mâinile la spate, uitându-se 
la el sigur de sine, aproape cu severitate. 

— Încă doarme, îi răspunse el tacticos (cum s-ar zice: „Tu ai căutat să 
intri în vorbă, nu eu”), plecându-şi făţarnic privirile. Mă mir de dum- 
neavoastră, domnule! — adăugă el, întinzând piciorul drept înainte şi 
jucându-se cu vârful ghetei de lac. 

— De ce te miri? îl întrebă răstit Ivan Fiodorovici, căutând să pară 
calm, deşi îşi dădea seama cu repulsie că era foarte nerăbdător să afle de- 
spre ce voia să-i vorbească feciorul şi că n-are să se clintească de acolo 
până nu-şi va fi astâmpărat curiozitatea. 

— De ce nu plecaţi-la Cermaşnea? îl întrebă Smerdiakov, zâmbind cu 
familiaritate. Şi, cum se uita la el, mijind ochiul stâng, parcă voia să-i 
spună: „Dacă eşti ager la minte, nu se poate să nu pricepi de ce 
zâmbesc!” 

— Ce să caut la Cermaşnea? se miră Ivan Fiodorovici. 

Smerdiakov nu-i răspunse numaidecit. 

— Fiodor Pavlovici atât a stăruit să vă duceţi, rosti el agale, ca şi cum 
n-ar fi acordat nici un fel de importanţă cuvintelor lui: „De, ţi-am dat şi 
eu o explicaţie la întâmplare, numai aşa, ca să zic ceva”. 

— Ei, fir-ar să fie! se burzului Ivan Fiodorovici, bruscându-l deodată, 
de unde până atunci fusese atât de umil. Vorbeşte odată lămurit, ce vrei? 

Smerdiakov îşi trase piciorul drept, alăturându-l de celălalt, şi se 
îndreptă din spate, continuând să-l privească liniştit, cu acelaşi surâs 
ironic pe buze. 

— Nimic, ce să vreau... am spus şi eu aşa, fiindcă veni vorba... 

Preţ de un minut, aproape, nici unul dintre ei nu mai scoase un cu- 
vânt. Ivan Fiodorovici îşi dădea prea bine seama c-ar fi trebuit să se 
scoale furios şi să plece. Dar Smerdiakov stătea mai departe proţăpit în 
faţa lui, în aşteptare: „la să văd, ai să-ţi ieşi ori nu din sărite?” Cel puţin 
aşa făcea impresia, în cele din urmă, Ivan Fiodorovici dădu să se ridice. 
Smerdiakov prinse mişcarea. 


333 


— Sunt într-o situaţie îngrozitoare, Ivan Fiodorovici, nu ştiu cum să 
fac să ies la liman... începu el cu un glas dârz, răspicat, deşi, rostind 
aceste cuvinte, scăpase un oftat. 

Ivan Fiodorovici se aşeză la loc pe bancă. 

— Parcă au înnebunit amândoi ori au dat în mintea copiilor, urmă 
celălalt. Vreau să zic, tatăl şi frăţiorul dumneavoastră, Dmitri 
Fiodorovici. Gândiţi-vă că Fiodor Pavlovici o să se scoale acuşica din 
somn şi, cum o deschide ochii, o să înceapă iar să mă piseze în tot 
momentul: „N-a venit? De ce n-o fi venit?” şi tot aşa o s-o ţină până la 
miezul nopţii, ba chiar şi mai târziu încă. Dacă Agrafena Aleksandrovna 
nu vine nici azi (şi tare mă tem că nici prin gând nu-i trece măcar!), 
mâine dimineaţă dumnealui iar o să tabere pe mine: „De ce n-o fi venit? 
Ce-o fi având de nu vine? Când o să vină?” Ca şi cum eu aş fi cu ceva 
vinovat în toată istoria asta... Pe de altă parte, nu apucă bine să se în- 
sereze, şi numai ce-l vezi pe frăţiorul dumneavoastră că apare nitam-nis- 
am prin vecini, uneori chiar ziua-n amiaza mare, cu pistolul în mână şi 
că începe să urle la mine: „Bagă de seamă, ticălosule, bagă de seamă, 
ciorbă lungă! Dacă o scapi cumva din ochi şi nu-mi dai numaidecât de 
ştire c-a venit, îţi zbor creierii pe loc!” Mai trece o noapte, şi Fiodor 
Pavlovici iarăşi o ia de la capăt să-mi scoată sufletul: „De ce n-o fi venit? 
Când o să vină?” Ca şi cum în ochii amândurora numai eu sunt de vină 
că cucoană dumnealor nu vrea să poftească! şi parcă din zi în zi, ceas de 
ceas, sunt din ce în ce mai oţărâţi amândoi. Uneori, mi-e aşa teamă, că-mi 
vine să-mi pun capăt zilelor. Nu ştiu la ce mă pot aştepta de la dumneal- 
or, domnule?! 

— De ce te-ai băgat? Cine te-a pus să-i spui toate cele lui Dmitri Fiod- 
orovici? îl luă la rost, iritat, Ivan Fiodorovici. 

— Păi ce puteam să fac? şi apoi, dacă vreţi să ştiţi, nu m-am băgat sin- 
gur, de capul meu. La început am tăcut chitic, nu mă încumetam să-l în- 
frunt, şi cu timpul a ajuns să facă din mine sluga dumnealui, cum s-ar 
zice, un fel de Liciardă, la dispoziţia lui. De atunci nu ştie decât una şi 
bună: „Le omor, bestie, dacă o scapi din ochi!” Să vedeţi, domnule, dacă 
mâine n-o să m-apuce iarăşi boala copiilor, şi, când m-apucă, mă ţine 
mult de tot. 

— Te ţine mult? Cum adică? 

— Mult, mult de tot. Câteva ceasuri, poate şi o zi întreagă sau două, 
dacă nu chiar şi trei zile. Odată, când am căzut din pod, m-a ţinut aşa trei 
zile în şir. Mă lăsa puţin, şi iar mă apuca - trei zile, cum vă spun, n-am ş- 
tiut pe ce lume sunt. Fiodor Pavlovici a trimis atunci după doctorul 
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nostru, ştiţi, după Herzenstube, care mi-a pus gheaţă pe frunte şi mi-a 
mai dat să mai fac încă ceva... Puteam să mă curăţ atunci. 

— Bine, dar, după câte am auzit, crizele de epilepsie nu pot fi pre- 
văzute dinainte, nimeni nu poate să-şi dea seama când vin. De unde ştii 
c-o să ai mâine o criză?! Îl luă în primire Ivan Fiodorovici, scos din fire şi 
în acelaşi timp curios. 

— Asta cam aşa e, nu se poate şti dinainte. 

— Şi pe urmă, data trecută, după cum zici, ai căzut din pod. 

— Păi în fiecare zi mă urc în pod, aşa că n-ar fi de mirare să cad şi 
mâine. Dacă nu din pod, atunci poate în beci, că şi în beci mă duc în 
fiecare zi după una său alta. 

Ivan Fiodorovici îl privi lung. 

— Cum văd eu, îmi îndrugi moşi-pe-groşi, nu pricep unde vrei s- 
ajungi... rosti el cu glas scăzut, deşi parcă ameninţător. Nu cumva vrei să 
te prefaci? Să simulezi o criză de epilepsie care să te ţină trei zile? 

Smerdiakov stătea cu ochii în pământ şi-şi tot făcea de lucru cu vârful 
botinei drepte. Apoi îşi mută greutatea trupului de pe un picior pe altul, 
ridică fruntea şi-i răspunse rânjind: 

— Chiar dacă, să zicem, aş face-o, adică dacă aş putea să mă prefac, 
ceea ce-i floare la ureche pentru un om priceput, aş avea tot dreptul să 
mă folosesc de mijlocul ăsta ca să scap cu viaţă, fiindcă, vedeţi, dacă s-ar 
întâmpla să zac la pat, şi tocmai atunci să vină Agrafena Aleksandrovna 
la tăticul domniei voastre, cum ar avea obraz dumnealui să-i ceară so- 
coteală unui biet bolnav că de ce nu l-a înştiinţat? l-ar fi ruşine. 

Ivan Fiodorovici sări în sus, cu faţa crispată de indignare. 

— Ei, fir-ai tu să fii! Ce tremuri atâta pentru viaţa ta? Ameninţările lui 
Dmitri sunt vorbe spuse la mânie, atâta tot. Nu-ţi fie teamă c-o să te 
omoare. De omorât poate c-o să omoare pe cineva, dar nu pe tine! 

— Ba dumnealui poate să omoare un om cum ar strivi o muscă. Şi în 
primul rând pe mine. Dar, ca să vă spun drept, mai mult mi-e teama de 
altceva: mă tot gândesc să nu fiu luat drept complicele dumnealui daca l- 
o împinge păcatul să ridice mâna asupra tatălui dumneavoastră. 

— De ce să te ia drept complice? 

— lac-aşa. Au să creadă c-am fost înţeles cu dumnealui, fiindcă i-am 
destăinuit nişte semnale pe care le aveam între noi. 

— Ce semnale? şi cui zici că le-ai destăinuit? Vorbeşte mai lămurit, 
lua-te-ar dracu' să te ia! 

— Trebuie să vă mărturisesc, urmă tărăgănat, flegmatic şi doctoral 
Smerdiakov, că noi doi, adică Fiodor Pavlovici şi cu mine, avem un 
secret. După cum ştiţi (dacă aţi băgat de seamă!), de câteva zile, când se 
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înnoptează, sau chiar cum începe să se întunece afară, dumnealui se în- 
cuie în casă. Dumneavoastră de obicei vă urcați devreme în odaie, barem 
ieri n-aţi coborât toată ziua, de aceea poate că nu ştiţi cum se ferecă dum- 
nealui peste noapte cu câte şapte zăvoare de la un timp încoace. Poate să 
vină oricine, că nu deschide la nimeni. Nici chiar lui Grigori Vasilievici 
nu i-ar descuia, doar dacă l-ar recunoaşte după glas că-i dânsul. Numai 
că Grigori Vasilievici n-are ce să caute, pentru că în casă acum nu servesc 
decât eu. Aşa a hotărât dumnealui de când a început toată dandanaua 
asta cu Agrafena Aleksandrovna. Acum câteva zile însă, mi-a poruncit să 
nu mai stau cu dânsul peste noapte, să mă duc să dorm cu bătrânii, 
numai să am grijă să nu aţipesc până după miezul nopţii. Să stau de ve- 
ghe şi, din când în când, să mă scol şi să mai dau câte o raită prin curte. 
S-o pândesc pe Agrafena Aleksandrovna, fiindcă, în ultimele zile, parcă 
şi-ar fi ieşit din minţi, aşa o aşteaptă. Probabil şi-a făcut următoarea so- 
coteală: dacă vine, nu poate să vină decât noaptea târziu, prin ulicioară, 
fiindcă i-e frică de Dmitri Fiodorovici (Mitka, aşa cum îi zice dumnealui). 
„Tu, zice, rămâi de pază până la miezul nopţii sau chiar şi mai târziu. 
Cum vei zări-o venind, aleargă să-mi dai de ştire, bate-mi în uşă sau la 
geamul dinspre grădină. Baţi aşa de doua ori rar: un, doi, p-ormă de trei 
ori repede: cioc-cioc-cioc. Atunci am să ştiu că-i ea şi am să descui binişor 
uşa.” Mi-a mai arătat încă un semn, asta în cazul când s-ar întâmpla ceva 
extraordinar. Să bat adică mai întâi de două ori repede: cioc-cioc, apoi să 
stau o clipă şi să ciocănesc iar, dar numai o singură dată şi tare de tot. 
Atunci dumnealui o să înțeleagă că s-a petrecut ceva neprevăzut şi că 
trebuie să stau de vorbă cu dânsul şi o să-mi deschidă, iar eu mă strecor 
înăuntru şi să-i dau raportul. Asta în cazul când Agrafena 
Aleksandrovna, în loc să vină dânsa, ar trimite răspuns prin cineva. Ş- 
apoi s-ar putea să ne pomenim cu Dmitri Fiodorovici, şi atunci iar 
trebuie să-l înştiinţez că-i pe aproape. Nici nu ştiţi cum tremură de frica 
lui Dmitri Fiodorovici! Dacă s-ar întâmpla, bunăoară, să-l zăresc pe 
Dmitri Fiodorovici dând târcoale casei, mi-a poruncit să viu neapărat să-i 
bat de trei ori în uşă, orişice ar fi, chiar dacă s-ar întâmpla ca între timp 
să fi sosit Agrafena Aleksandrovna, şi ar fi încuiat cu dânsa înăuntru. 
Aşa că primul semnal -— cinci bătăi în uşă — vrea să zică: „A venit 
Agrafena Aleksandrovna”, iar al doilea, trei ciocănituri: „Trebuie să vă 
spun ceva”. Mi-a arătat chiar dumnealui de câteva ori şi m-a dăscălit, ca 
să-mi intre bine în cap. Şi cum nimeni pe lume decât noi, adică dânsul şi 
cu mine, habar n-are de semnalele astea, cum o să audă ciocănind, dum- 
nealui o să vină să-mi deschide fără grija şi fără să mai întrebe nimic (mai 
ales se teme să ridice glasul!). 
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Din păcate însă, acum Dmitri Fiodorovici le cunoaşte şi dânsul. 

— Cum de-a aflat? Cine i le-a destăinuit? Tu? De ce te-ai apucat să-i 
spui? 

— De frică. Puteam oare să nu-i spun nimic? Dmitri Fiodorovici mă tot 
strângea mereu cu uşa; „Minţi, văd eu că-mi ascunzi ceva! Am să-ţi rup 
picioarele, auzi tu?” şi atunci i-am mărturisit secretul, ca să vadă că-i 
sunt într-adevăr credincios şi să fie convins că nici prin gând nu-mi trece 
să-l mint, dimpotrivă, îi spun tot ce ştiu. 

— Dacă bănuieşti cumva că s-ar putea folosi de semnalele astea ca să 
intre în casă, fă tot ce poţi ca să-l împiedici. 

— Dar dacă s-o întâmpla să zac bolnav în pat, cum aş putea să-l 
împiedic, vă întreb, dacă, să zicem, m-aş încumeta s-o fac, aşa cum îl ştiu 
furios? 

— Ei, fir-ar al naibii! Eşti chiar atât de convins că mâine o să te apuce o 
criză de epilepsie, lua-te-ar naiba să te ia? Nu cumva îţi râzi de mine? 

— Cum aş îndrăzni să fac glume pe socoteala domniei voastre? De asta 
credeţi că-mi arde mie acum, când tremur tot de frică? Parcă văd că 
mâine o să mă pălească iar boala copiilor, simt eu c-o să mă pălească de 
frică! 

— Drăcia dracului! Dacă s-o întâmpla să cazi la pat, n-are decât să stea 
de pază Grigori. Atrage-i atenţia să nu-i dea voie să intre în casă. 

— Pot eu să-i destăinui semnalele fără ştirea boierului? şi pe urmă, 
Grigori Vasilievici n-are cum să-l audă când vine şi nici cum să-l 
împiedice să intre, fiindcă şi dânsul boleşte de ieri, şi tocmai că Marfa Ig- 
natievna zicea că vrea să-l doftoricească mâine. Aşa e vorba, cel puţin. Să 
vedeţi cum vine treaba asta, fiindcă-i foarte interesant: Marfa Ignatievna 
cunoaşte un leac care nu se întâmpla niciodată să-i lipsească din casă. 
Este o băutură foarte tare, dreasă cu buruieni, ce fel de buruieni n-aş şti 
să vă spun, asta-i secretul dumneaei. Şi uite aşa, de vreo trei ori pe an mi 
ţi-l ia pe Grigori Vasilievici şi-l doftoriceşte cu băutura aceea secretă de 
câte ori îl apucă durerile de şale şi ologeşte de picioare. Şi asta se întâm- 
pla cam de trei ori într-un an. Atunci, dumneaei ia un ştergar, îl moaie în 
zeamă şi mi ţi-l freacă zdravăn o jumătate de oră, până i se roşeşte toată 
pielea, ba chiar parcă se şi umflă oleacă, iar ce mai rămâne în sticlă îi dă 
dumnealui să bea, spunând în acelaşi timp o rugăciune, adică nu i-o dă 
chiar pe toată, fiindcă mai lasă şi pentru dânsa un strop. După aceea 
trage şi dumneaei o duşcă. Dar cum nici unul dintre ei n-are darul beţiei, 
cad amândoi morţi şi dorm duşi ceasuri în şir. A doua zi, dimineaţa, 
Grigori Vasilievici mai totdeauna se ridică din pat sănătos tun, numai bi- 
ata Marfa Ignatievna se scoală cu durere de cap. Dacă, aşa cum v-am 
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spus, Marfa Ignatievna se ţine într-adevăr de cuvânt, mi-e teamă că nici 
unul dintre ei n-o să audă nimic, aşa că nu văd cine o să-l poată 
împiedica pe Dmitri Fiodorovici să intre în casă. Au să doarmă buştean 
amândoi. 

— Moşi-pe-groşi! Prea ar fi să se potrivească toate la ţanc: pe tine să te 
apuce o criză, ei să zacă aşa, ca duşii de pe lume! răbufni Ivan 
Fiodorovici, încruntându-se ameninţător. Său poate că, adăugă el fără să 
vrea, aşa vei fi având tu de gând să potriveşti lucrurile?... 

— Cum aş putea să le potrivesc... Şi la ce bun. Totul depinde numai de 
Dmitri Fiodorovici, de ce o fi pus dânsul la cale... Dacă i s-a năzărit să 
facă ceva — o să facă; dacă nu, doar n-am să umblu acum după dânsul ca 
să-i dau ghes să intre buzna peste tatăl dumneavoastră! 

— De ce să vină la tata? Nu înţeleg ce-ar putea să caute la dânsul, şi 
încă aşa, pe furiş, din moment ce, aşa cum pretinzi tu, Agrafenei 
Aleksandrovna nici măcar nu-i trece prin gând să poftească, continuă 
Ivan Fiodorovici, palid de mânie. Chiar tu ai spus aşa mai adineauri. De 
altfel, de când am intrat aici în casă am fost sigur că târâtura aia n-o să 
vină în casă, el îşi face iluzii. Şi atunci, te întreb, pentru ce Dmitri ar 
putea să tabere peste dânsul? Dacă ea tot n-are de gând să calce pragul 
acestei case? Spune! Vreau să ştiu ce crezi tu. 

— Ce vă interesează ce cred eu? ştiţi foarte bine de ce o să vină! Căci 
de venit o să vină negreşit, fie mânat de furie, fie că, neîncrezător cum e 
de felul lui, când o să prindă de veste că sunt bolnav, o să intre la bănui- 
ală, şi atunci n-o să-şi mai găsească astâmpăr până n-o să pătrundă în 
casă valvârtej, s-o răscolească de la un capăt la altul, răsturnând totul cu 
josul în sus, aşa cum a făcut rândul trecut. Să vadă cu ochii lui dacă n-a 
intrat cumva pe furiş înăuntru. Şi apoi, dumnealui ştie prea bine că Fiod- 
or Pavlovici a pregătit pentru dânsa un plic, uite, cam aşa, pe care a pus 
trei peceţi şi l-a legat cu panglicuţă, scriind cu mâna dumnealui: 
„îngeraşului meu Gruşenka, pentru când o vrea să vină la mine”, ca 
după trei zile să adauge: „Puişorului meu drag” . Tocmai asta mă pune 
pe gânduri. 

— Mofturi! protestă Ivan Fiodorovici scos din fire. Dmitri în ruptul 
capului n-ar fi în stare să-l jefuiască, şi cu atât mai puţin să-l ucidă pentru 
asta pe tata. Mai curând ar fi putut să-l omoare ieri din pricina 
Gruşenkăi, să-l ucidă prosteşte într-un moment când, orbit de mânie, nu 
şi-ar fi dat seama ce face, dar de jefuit — nu! Aşa ceva în nici un caz n-o să 
facă! 

— Numai că, vedeţi, e foarte strâmtorat acum, Ivan Fiodorovici, şi are 
nevoie urgentă de bani. Nici nu ştiţi cum îi crapă buza după bani în 
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momentul ăsta! îl lămuri Smerdiakov, răspicat şi în acelaşi timp perfect 
liniştit. Pe deasupra, dumnealui e convins că, de fapt, banii ăştia, trei mii 
de ruble, sunt ai dumisale. Chiar dânsul mi-a spus: „Tata, zice, mi-a 
rămas dator trei mii de ruble în cap”. Şi apoi, nu ştiu dacă vă daţi seama, 
Ivan Fiodorovici, dar mai e încă un clenci la mijloc. Mai mult ca sigur ca 
Agrafena Aleksandrovna, dacă ar vrea, l-ar putea sili pe boier să se în- 
soare cu dânsa. Numai să vrea dumneaei, şi n-ar fi de mirare să-i căşun- 
eze şi treaba asta. Ziceam adineauri că n-o să-i facă cheful boierului 
bătrân să vină la dânsul, dar cine ştie dacă dumneaei n-o fi poftind ceva 
mai mult, poate că i s-o fi năzărit să fie cucoană!... Mi-aduc aminte că, 
odată, ibovnicul dumneaei, negustorul Samsonov, i-a spus că asta n-ar fi 
o afacere proastă şi a râs. Şi pe urmă, ea nu-i chiar aşa seacă la minte. Ce 
interes ar avea să se mărite cu un golan ca Dmitri Fiodorovici? În cazul 
ăsta, vă daţi seama, Ivan Fiodorovici, că, aşa cum stau lucrurile, nici 
dumneavoastră, nici Dmitri Fiodorovici, şi nici frăţiorul dumneavoastră, 
Aleksei Fiodorovici, n-o să vă mai alegeţi cu nimic când o fi să moară 
boierul cel bătrân, n-o să vă rămână nici o para chioară. Căci dacă 
Agrafena Aleksandrovna s-o mărita totuşi cu dânsul, fiţi sigur c-o să facă 
asta numai şi numai ca să poată trece pe numele ei toată averea, tot 
bănetul care l-o avea dumnealui. Pe când dacă babacul dumneavoastră s- 
ar întâmpla să închidă ochii acum, până nu apucă să se însoare, aţi avea 
de primit cel puţin câte patruzeci de mii de ruble fiecare, chiar şi Dmitri 
Fiodorovici, care i-e drag boierului ca sarea-n ochi, fiindcă dumnealui, 
poate că v-a venit cumva la ureche treaba asta, n-a făcut nici un fel de 
testament... Şi dumnealui, Dmitri Fiodorovici, e la curent cu toate 
astea... 

Obrazul lui Ivan Fiodorovici se înăspri. Tânărul se scutura ca de un 
fior şi se înroşi la faţă. 

— Şi atunci, îl întrerupse el brusc pe Smerdiakov, de ce mă sfătuieşti 
să plec imediat la Cermaşnea? La ce te-ai gândit când m-ai îndemnat să 
plec? Cine ştie ce se mai poate întâmpla aici după plecarea mea... 

Ivan Fiodorovici începu să gâflie. 

— Chiar aşa... rosti Smerdiakov, agale, ca omul care ştie bine ce 
spune, privindu-l ţintă pe Ivan Fiodorovici. 

— Cum, chiar aşa? îl îngână, fulgerându-l cu o privire scăpărătoare, 
încărcată de ameninţări, Ivan Fiodorovici, care abia îşi mai ţinea 
cumpătul. 

— V-am spus toate astea fiindcă mi-e milă de dumneavoastră. Zău 
dacă n-aş lăsa totul baltă în locul dumneavoastră! La ce să mai stau aici 
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cu balamucul astă? adăugă Smerdiakov, uitându-se fără sfială în ochii 
scânteietori ai lui Ivan Fiodorovici. 

Câteva clipe nici unul dintre ei nu mai rosti un cuvânt. 

— Mare dobitoc trebuie să fii, dar... Şi un ticălos fără pereche! izbucni 
deodată Ivan Feodorovici, sculându-se de pe bancă. 

Dădu iar să intre pe poartă, dar se şi întoarse din nou către fecior. 

În momentul acela se petrecu ceva curios: muşcându-şi buzele, cuprins 
de mânie, Ivan Fiodorovici încleşta pumnii, gata să tabere asupra lui 
Smerdiakov. Prinzând de veste, acesta se trase imediat la o parte. Ivan 
Fiodorovici însă renunţa şi, tăcut şi parcă dezorientat, se îndreptă spre 
poartă. 

— Dacă vrei să ştii, mâine, dis-de-dimineaţă, plec la Moscova! îi ar- 
uncă el furios, apăsând pe cuvinte. El însuşi avea să se mire mai apoi, 
întrebându-se ce i-o fi venit să-i spună lui Smerdiakov că pleacă la 
Moscova. 

— E cel mai bun lucru, se grăbi să-i răspundă celălalt, ca şi cum n-ar fi 
aşteptat decât asta. Numai că, în cazul când s-ar întâmpla ceva, s-ar 
putea să vă cheme de la Moscova printr-o telegramă. 

Ivan Fiodorovici se opri din nou locului şi se întoarsei spre el, dar între 
timp şi cu Smerdiakov se petrecu parcă o schimbare. Familiaritatea şi 
sângele rece cu care-i vorbise; până atunci dispăruseră ca prin farmec. În- 
cordat, atent, chipul, său avea de astă dată o expresie timidă, slugarnică, 
în timp ce privirea lui iscoditoare, pironită în ochii lui Ivan Fiodorovici, 
părea să-l întrebe: „Nu mai ai nimic de spus, nimic de adăugat?” 

— Dar... în cazul când s-ar întâmpla ceva, ar putea tot aşa de bine să 
mă cheme şi de la Cermaşnea! zbieră în gura măre Ivan Fiodorovici, fără 
să ştie nici el de ce ridicase glasul. 

— Da, sigur, s-ar putea să vă cheme şi de acolo... Şopti Smerdiakov, 
pierzându-şi parcă dintr-o dată curajul, fără a înceta totuşi să-l privească 
drept în ochi. 

— Numai că Moscova e mai departe, şi Cermaşnea -— colea. De ce ţii 
neapărat să plec la Cermaşnea, îţi pare rău de banii cheltuiţi cu călătoria, 
sau ţi-e milă cumva de mine că trebuie să umblu atâta pe drumuri? 

— Chiar aşa... îngăimă Smerdiakov cu o voce şovăielnică şi un zâmbet 
mârşav pe buze, gata parcă să sară înapoi la cel mai mic gest. 

Dar, spre marea lui mirare, Ivan Fiodorovici izbucni într-un hohot de 
râs, şi aşa, râzând, intră pe poartă. Cine l-ar fi văzut în momentul acela n- 
ar fi câtuşi de puţin convins că râsul lui putea fi o explozie de veselie. De 
altfel, nici el, pentru nimic în lume, n-ar fi fost în stare să explice lămurit 
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ce se petrecea în sufletul său. Mergea ca şi cum ar fi fost pus în mişcare 
de un resort. 
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„E O PLĂCERE SĂ STAI DE VORBĂ CU UN OM 
DEŞTEPT” 


I van Fiodorovici vorbea la fel cum se şi mişca, tot ca un automat. In- 
trând pe uşă, se întâlni cu Fiodor Pavlovici în sală, şi cum îl văzu în- 
cepu să dea din mâini şi să strige: „Nu mai trec pe la dumneata, urc la 
mine, la revedere”. Şi se strecură pe lângă taică-său, evitând să-l 
privească. Poate că în momentul acela era prea înverşunat împotriva lui, 
totuşi, chiar şi Fiodor Pavlovici rămase mirat de ostilitatea pe care i-o 
arătase atât de făţiş. Bătrânul avea probabil să-i spună ceva şi, dornic să i 
se destăinuie mai curând, se grăbise să-i iasă în întâmpinare pe sală; sur- 
prins însă de o privire ironică, până ce acesta urcă treptele ce duceau la 
etaj, dispărând din câmpul vederii sale. 

— Ce l-o fi apucat? îl întrebă el pe Smerdiakov, care intrase în casă 
imediat după Ivan Fiodorovici. 

— Cine ştie de ce s-o fi supărat?! îi răspunse în doi peri lacheul. 

— Dracu' să-l ia! N-are decât să se supere dacă-i place! Adu samovarul 
Şi şterge-o! Fuga! Marş! Nimic nou? 

Şi începu să-l descoasă din fir-a-păr, exact aşa cum spusese mai 
adineauri Smerdiakov, plângându-i-se lui Ivan Fiodorovici, adică numai 
şi numai în legătură cu musafira mult aşteptată. Putem, deci, trece cu 
uşurinţă peste discuţia lor. O jumătate de ceas mai pe urmă, casa avea 
toate uşile zăvorâte, şi bătrânul maniac se plimba de unul singur prin 
încăperi, tremurând de nerăbdare, aşteptând din clipă în clipă să audă 
cele cinci ciocănituri, precum convenise. Din când în când îşi arunca 
ochii pe fereastră, deşi afară era întuneric beznă şi nu se zărea nimic. 

Se făcuse foarte târziu, dar Ivan Fiodorovici încă mai stătea de veghe, 
cugetând la tot felul de lucruri. în noaptea aceea se culcă după orele 
două. Nu vom împărtăşi, totuşi, cititorilor mersul gândurilor lui şi nici 
nu credem c-ar fi momentul acum să pătrundem în tainiţele acestui su- 
flet; odată şi odată îi va veni şi lui rândul. De altminteri, chiar dacă am 
încerca s-o facem, ar fi prea complicat, cu atât mai mult cu cât nici nu 
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poate fi vorba de o înlănţuire de gânduri, ci mai curând de ceva destul 
de haotic, şi în primul rând de o stare acută de surescitare. El însuşi îşi 
dădea seama că pierduse orice control. Îi căşuna ba una, ba alta, tot felul 
de toane ciudate, uneori chiar cu totul năstruşnice. Aşa, de pildă, la un 
moment dat, târziu după miezul nopţii, simţi o dorinţă irezistibilă, 
chinuitoare să coboare, să descuie uşa, să dea apoi buzna în încăperile 
slugilor şi să-l snopească în bătaie pe Smerdiakov. Dacă însă l-ar fi între- 
bat cineva pentru ce, cu siguranţă că n-ar fi fost în stare să găsească nici o 
explicaţie, decât doar aceea că-l ura din răsputeri pe lacheu, ca şi când n- 
ar fi avut un duşman mai înverşunat decât el pe lume. Pe de altă parte, 
de câteva ori în noaptea aceea îl cotropi din senin o teamă inexplicabilă, 
umilitoare, o teamă care — simţea lămurit — îi sleia cu desăvârşire trupul 
de vlagă, îl durea capul şi se-nvârtea pământul cu el. O ură năprasnică îi 
strângea inima ca într-un cleşte şi parcă simţea nevoia să se răzbune pe 
cineva. îl ura până şi pe Alioşa când îşi amintea de discuţia pe care o 
avusese cu dânsul, ceva mai înainte; în unele clipe se ura chiar şi pe sine. 
Cât despre Katerina Ivanovna, o uitase cu desăvârşire, aşa cum avu 
prilejul să constate mai apoi, şi cu atât mai mult fu surprins de faptul 
acesta cu cât ţinea minte precis că în clipa când se lăudase în salonul 
doamnei Hohlakova c-o să plece chiar a doua zi la Moscova, îşi spusese 
singur în gând: „Fugi încolo! Cine te crede c-o să pleci, nu e decât o fan- 
faronadă... nu te poţi smulge de aici chiar aşa de lesne cum vrei tu să 
arăţi!” Mult mai târziu, încercând să reconstituie întâmplările din 
noaptea aceea, Ivan Fiodorovici îşi aminti, scârbit până în adâncul sufle- 
tului, cum din când în când se scula brusc de pe divan şi, tiptil-tiptil, ca 
şi cum s-ar fi temut să nu-l spioneze cineva, se ducea să deschidă uşa şi 
ieşea pe scară, să tragă cu urechea la zgomotele ce se auzeau de la parter, 
ascultând cum se plimbă de colo până colo, agitat, Fiodor Pavlovici; 
stătea aşa mult la pândă, câte cinci minute în şir, cuprins de o curiozitate 
bizară, cu răsuflarea oprită, simțind cum îi zvâcneşte inima în piept; nici 
el însuşi însă n-ar fi putut să spună cu ce scop făcea toate acestea şi pen- 
tru ce trăgea cu urechea. Tot restul vieţii lui avea să se gândească la fapta 
aceasta ca la o „ticăloşie”, socotind-o în adâncul sufletului drept cea mai 
urâtă dintre toate câte le săvârşise în zilele sale. Şi totuşi, în momentul 
acela, s-ar fi putut spune că în sufletul, lui nu era nici măcar un grăunte 
de ură împotriva lui Fiodor Pavlovici. Era împins numai de o aprigă 
curiozitate, şi-n timp ce-i auzea astfel paşii, căuta să-şi imagineze cam ce- 
ar putea să facă bunăoară acolo la dânsul, în apartament: îl simţea sau şi- 
l închipuia uitându-se când şi când pe fereastră în bezna de afară, îl 
vedea apoi oprindu-se brusc în mijlocul camerei, cu urechile ciulite, în 
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continuă aşteptare, doar-doar va ciocăni cineva; pentru asta şi ieşise de 
două ori de la el, din odaie. Când, pe la orele două din noapte, totul se 
linişti şi Fiodor Pavlovici se înduplecă, în sfârşit, să se ducă la culcare, se 
întinse şi el în aşternut, ferm hotărât să adoarmă cât mai degrabă, 
simțindu-se răpus de oboseală. 

Şi într-adevăr se cufundă într-un somn greu, fără vise; în schimb, se 
trezi destul de devreme, pe la şapte, după ce se luminase de ziuă. 
Deschizând ochii, constată, spre surprinderea lui, că se simţea ca niciod- 
ată plin de energie. Sări jos din pat, se îmbrăcă în pripă, scoase apoi 
geamantanul şi, repede-repede, se apucă să-şi facă bagajele. Cu o zi mai 
înainte, spălătoreasă venise să-i aducă rufăria, şi la gândul că toate se po- 
triviseră la tanc şi nimic nu-l oprea să plece aşa, brusc, un zâmbet îi miji 
pe buze. Fiindcă plecarea lui trebuia neapărat să fie bruscă. Deşi în ajun 
declarase de câteva ori (faţă de Katerina Ivanovna, iar mai pe urmă față 
de Alioşa şi de Smerdiakov) c-o să plece a doua zi, în momentul când se 
culcase — ţinea minte precis — nici habar nu mai avea de călătorie, sau în 
orice caz nici nu-i trecuse prin minte că, sculându-se din pat, în ziua ur- 
mătoare, prima lui grijă va fi să-şi împacheteze lucrurile. În sfârşit, aşeză 
tot ce avea de pus în geamantan şi în sacul de voiaj. Pe la nouă, când 
Marfa Ignatievna veni să-l întrebe, ca de obicei, unde vrea să ia ceaiul, la 
dânsul în odaie sau jos, Ivan Fiodorovici cobori aproape bine dispus, 
deşi vorbele, ca şi gesturile lui erau cam pripite şi dezordonate. Îşi salută 
destul de afectuos tatăl şi ţinu cu tot dinadinsul să afle cum o duce cu 
sănătatea, apoi, fără să mai aştepte răspunsul, îl înştiinţa că peste o oră 
pleacă definitiv la Moscova şi că-l roagă să-i facă rost de cai. Bătrânul îl 
ascultă fără să manifeste nici un fel de surpriză, uitând chiar să se arate 
mâhnit, cel puţin aşa, din politeţe, că-i pleacă băiatul; în schimb, începu 
să dea semne de nerăbdare, amintindu-și în acelaşi moment de o afacere 
foarte importantă pentru el: 

— Ei, vezi, vezi cum eşti! Nu mi-ai spus nimic aseară... n-are a face, 
nici acum nu e încă timpul pierdut. Fă-mi şi tu un hatâr, sufletele, şi treci 
înainte prin Cermaşnea. Din gară de la Volovoe nu-s decât vreo douăs- 
prezece verste până acolo, un mic ocol; o iei la stânga şi ajungi îndată la 
Cermaşnea. 

— Mi-e peste putinţă, zău, nu pot... sunt optzeci de verste până la 
staţia de cale ferată, şi trenul spre Moscova pleacă la şapte seara, abia 
dacă am timp să-l prind. 

— Lasă, că-l prinzi tu mâine sau poimâine; azi însă, te rog, du-te la 
Cermaşnea! Măcar atâta să faci şi tu ca taică-tău să fie cu inima împăcată! 
Să nu fi fost ocupat, m-aş fi dus chiar eu mai de mult; e vorba de ceva 
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extrem de urgent, o ocazie excepţională, numai că, din păcate, nu pot să 
lipsesc pentru moment din oraş... Vezi tu, am o pădurice acolo, de fapt 
sunt două loturi — unul la Beghicevo şi altul la Diacikino, amândouă încă 
neexploatate. Negustorii Maslovi, ştii care, tatăl şi feciorul, nu vor să-mi 
dea mai mult de opt mii de ruble, şi abia anul trecut s-a prezentat un 
cumpărător care-mi oferea douăsprezece mii, acela însă nu era din partea 
locului, asta-i socoteala. Aici, la noi, nu există, cum s-ar zice, o piaţă de 
desfacere; Maslovi ăştia, tatăl şi fecioru-său, au o avere de sute de mii de 
ruble, ei taie şi spânzură, ce-ţi dau, aia iei, fiindcă nimeni n-ar îndrăzni să 
le facă vreo concurenţă. Părintele din Ilinskoe mi-a scris însă joia trecută 
c-ar fi venit un negustor pe care-l cunosc destul de bine, unul Gorstkin, 
din Pogrebovo, adică tot cineva care nu-i de prin partea locului şi deci n- 
are de ce să-i ştie de frică lui Maslov, aici e clenciul. Zice că ar da pentru 
pădurice unsprezece mii în cap, auzi? şi nu rămâne decât o săptămână, 
aşa scrie părintele. Dacă te-ai duce tu să te înţelegi cu el... 

— De ce nu-i scrii părintelui să se ocupe dânsul de treaba asta? 

— Ce se pricepe părintele? N-are ochi pentru aşa ceva. Altminteri, un 
giuvaier de om, ce să-ţi spun, uite, oricând i-aş încredința douăzeci de 
mii de ruble, aşa fără nici o chitanţă... numai că n-are ochi pentru aşa 
ceva, parcă n-ar fi bărbat în toată firea, îl înşeală şi o cioară. Şi când te 
gândeşti că-i om cu carte!... lar Gorstkin, aşa cum îl vezi, îmbrăcat ca un 
mujic, cu scurteica lui albastră, e un pehlivan fără pereche, aici e buba: 
minte de îngheaţă apele! Uneori stai şi te întrebi ce l-o fi apucat. Acum 
doi ani, de pildă, ne-a spus că i-ar fi murit nevasta şi c-ar fi însurat cu 
alta, şi când colo era o minciună gogonată: nevastă-sa nici gând n-avea să 
moară, trăieşte şi acum, şi la trei zile o dată, îi trage câte un pui de bătaie! 
Vreau să ştiu dacă nu cumva şi acum ne duce cu preşul, dacă are într-ad- 
evăr intenţia să cumpere şi e dispus să dea unsprezece mii. 

— Păi nici eu n-am să fac vreo scofală, dacă-i vorba, fiindcă tot atât de 
puţin mă pricep şi eu în treburile astea. 

— Stai, aşteaptă puţin, nu te pripi, o să-şi dau eu unele indicaţii. Pe 
Gorstkin îl cunosc ce-i poate pielea de ani de zile, doar facem afaceri îm- 
preună. Vezi tu, trebuie să te uiţi cu atenţie la barba lui; are o amărâtă de 
bărbuţă roşcată şi rară. Dacă observi că-i tremură cumva şi, că, în timpul 
discuţiei, omul se înfurie la un moment dat, atunci să ştii că vorbeşte 
serios şi vrea să ajungă la o înţelegere; iar dacă-şi mângâie aşa bar- 
bişonul, cu mâna stângă, zâmbind, înseamnă că vrea să te tragă pe 
sfoară, face pe şmecherul. Să nu te uiţi niciodată în ochii lui, că după ochi 
nu poţi să-l cunoşti, e dat dracului! Să fii atent numai la barbişonul lui. 
Am să-ţi dau un răvaş pentru el, să i-l arăţi. Îl cheamă Gorstkin, dar 
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nimeni nu-i spune pe numele lui adevărat, fiindcă gura lumii l-a poreclit 
Copoiul, aşa l-am apucat; ai grijă, totuşi, să nu-i spui aşa, fiindcă se 
supără. Dacă te învoieşti cu el şi-ţi dai seama că treaba se face, scrie-mi 
două cuvinte. Numai atât: „E serios”. Să ţii morţiş la preţ, unsprezece mii 
în cap; hai, o mie, să zicem, poţi să-i mai laşi. Gândeşte-te şi tu, de la opt 
la unsprezece e o diferenţa de trei mii de ruble. E ca şi cum aş fi găsit 
banii ăştia pe drum! Să ştii că nu-i chiar aşa uşor sa pui mâna pe un muş- 
teriu şi, zău, îmi crapă buza după bani! Numai să-mi dai de ştire că-i 
lucru serios, şi-mi fac eu timp să mă reped pân-acolo ca să închei târgul. 
Altminteri, n-are rost să umblu pe drumuri: cine poate să ştie dacă popa 
nu Visează cai verzi pe pereţi? Zi, te duci sau nu te duci? 

— Ei, scuteşte-mă odată, n-am timp! 

— Atâta hatâr să-i faci şi tu lui taică-tău! Ce-ţi fi având aşa inimi de pi- 
atră cu toţii? Ce contează pentru tine o zi sau două? Unde-ţi arde aşa să 
zbori acum, la Veneţia? Doar n-o să se dărâme Veneţia în aste două zile. 
L-aş trimite pe Alioşa, dar ce se pricepe el în socoteli dintr-astea? De 
aceea stărui să pleci tu, fiindcă te ştiu om cu scaun la cap. Ce, parca eu 
nu văd? N-oi fi făcând negoţ de cherestea, dar de priceput te pricepi. 
Trebuie să-ţi dai seama numai dacă vorbeşte serios ori nu. ţine minte ce 
ţi-am spus, dacă-i tremură bărbuţa înseamnă că are intenţii serioase. 

— Cum văd eu, chiar dumneata mă îndemni să plec la Cermaşnea! Ei, 
drăcia dracului! exclamă Ivan Fiodorovici cu un zâmbet răutăcios. 

Fiodor Pavlovici nu luă în seamă răutatea, sau poate că nu voi s-o bage 
în seamă, mulţumindu-se numai cu zâmbetul. 

— Vasăzică, te duci, da? Un moment, să-ţi dau scrisorica! 

— Nu ştiu dacă mă duc, am să văd pe drum. 

— Ce să mai vezi pe drum, acu' trebuie să te hotărăşti. Zău aşa, dragul 
tatii, te rog eu! Daca se face afacerea, scrie-mi două rânduri, pe care i le 
dai părintelui, şi o să aibă el grijă să-mi trimită cât mai degrabă răvăşelul. 
Pe urmă poţi să pleci sănătos la Veneţia, nu te opresc. O să-ţi dea părin- 
tele cai să te întorci în gară, la Volovoe. 

Bătrânul era într-al nouălea cer; ticlui la iuţeală biletul, trimise apoi 
după cai, porunci o gustare, coniac. De obicei, când avea un prilej de bu- 
curie, era grozav de expansiv; de astă dată însă căuta să se stăpânească. 
Nu suflă nici un cuvânt, bunăoară, despre Dmitri Fiodorovici. Şi nu 
părea câtuşi de puţin emoţionat de faptul că se despărţea de fecioru-său. 
S-ar fi zis că nici nu găsea măcar ce să-i spună. „Probabil că-i sătul până- 
n gât de mine”, se gândea Ivan Fiodorovici, băgând de seamă lucrul 
acesta. Numai atunci când îl petrecu până în prag, bătrânul începu să se 
agite şi dădu să-l îmbrăţişeze. Ivan Fiodorovici însă se grăbi să-i întindă 
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mâna, căutând să scape de pupături. Bătrânul prinse numaidecât miş- 
carea şi se opri. 

— Domnul cu tine! îl mai binecuvântă o dată din prag. Ai să mai vii pe 
aici cândva, nu? Hai, vino, să ştii că-mi faci o bucurie. Hristos să te aibă 
în paza lui! 

Ivan Fiodorovici se urcă în trăsură. 

— La revedere, Ivan, şi să nu fii chiar aşa supărat pe mine! îi strigă 
pentru ultima oară taică-său. 

Toţi ai casei — Smerdiakov, Marfa şi Grigori — ieşiseră să-l conducă. 
Ivan Fiodorovici îi cinsti pe fiecare cu câte zece ruble. După ce se sui în 
trăsură, Smerdiakov se repezi să aşeze mai bine velinţa. 

— Vezi... mă duc la Cermaşnea... spuse fără să vrea Ivan Fiodorovici, 
rostind aceleaşi cuvinte ce-i scăpaseră din gură în ajun, de astă dată în- 
soţite de un râs nervos. Şi multă vreme râsul acesta avea să-i răsune în 
urechi. 

— Are dreptate lumea când zice că-i o plăcere să stai de vorbă cu un 
om deştept! răspunse apăsat Smerdiakov, uitându-se drept în ochii lui. 

Trăsura o porni din loc. Călătorul nostru rămase pe gânduri, privind 
în acelaşi timp cu nesaţ ogoarele, dealurile, copacii, stolul de gâşte în 
tăria cerului înalt şi senin. Răsuflă uşurat. Încercă apoi să intre în vorbă 
cu surugiul, ba chiar păru grozav de interesat de răspunsul acestuia, ca 
după o clipă să-şi dea seama că, de fapt, cuvintele mujicului îi trecuseră 
pe la ureche şi că habar n-avea ce-i spusese el. Tăcu, învăluit de vo- 
luptatea clipei: aerul era proaspăt, rece, şi cerul — albastru. În momentul 
acela îi trecură prin minte chipurile lui Alioşa şi al Katerinei Ivanovna, 
dar se mulţumi să zâmbească şi, suflând uşor peste acele năluciri dragi, 
le făcu să se destrame. „Odată şi odată o să le vină şi lor timpul”, chibzui 
în sinea lui. Ajungând la poştă, schimbă telegarii şi zbură mai departe 
spre Volovoe. „De ce mi-o fi spus că-i mai mare dragul să stai de vorbă 
cu un om deştept? se gândi el la un moment dat, simțind cum i se taie 
răsuflarea. Şi ce m-o fi apucat să-l înştiințez că plec la Cermaşnea?” Sosi, 
în sfârşit, la staţia Volovoe. Nici n-apucă bine să coboare din trăsură, că 
se şi pomeni înconjurat de surugii. Pentru cele douăsprezece verste pe 
care le avea de făcut până la Cermaşnea, trebuia să tocmească singur o 
droşcă. Porunci să înhame caii şi intră în han. Privi în jurul lui, se uită şi 
la nevasta căpitanului de poştă, şi ce-i veni că deodată ieşi din nou în 
cerdac. 

— Nu-i nevoie, nu mai plec la Cermaşnea. Ce ziceţi, băieţi, am timp să 
apuc trenul de şapte? 

— Ajungeţi taman la tanc, boierule. Înhămăm caii? 
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— Hai, daţi-i zor! Mâine n-are nimeni drum spre oraş? 

— Ba da, Mitri. 

— N-ai vrea să-mi faci un serviciu? Treci pe la taică-meu pe acasă — ştii 
unde? la Fiodor Pavlovici Karamazov — şi spune-i că n-am mai plecat la 
Cermaşnea. Poţi să te duci? 

— Cum să nu pot, mă duc neapărat, că doar îl cunosc pe Fiodor 
Pavlovici, ehe, încă de când! 

— Uite şi bacşişul, nu ştiu dacă el o să-ţi dea ceva... adăugă Ivan, 
râzând bine dispus. 

— Cam aşa, îi ţinu isonul Mitri. Mulţămim frumos, boierule; fiți pe 
pace, că mă duc. 

La ora şapte seara, Ivan Fiodorovici se urcă în tren şi porni ca vântul 
spre Moscova. „În lături cu tot ce a fost până acum! Am rupt definitiv cu 
trecutul, şi orice veste m-ar ajunge din urmă, orice ar fi, nu mai răspund, 
nu vreau să mai întorc nici o clipă capul înapoi. Să plec, da, să plec într-o 
lume nouă, pe alte meleaguri, fără să mai privesc îndărăt!” 

În loc să simtă însă vreo bucurie, sufletul i se întunecase, înecat în 
beznă, iar inima i se strângea, biruită de o tristeţe cumplită, cum nu mai 
încercase până atunci. Toată noaptea se zbuciumă aşa, în timp ce trenul 
gonea mai departe. Abia în zori, când ajunse la Moscova, parcă se mai 
dezmetici. 

— Sunt un ticălos! îşi şopti el. 

Cât despre Fiodor Pavlovici, după plecarea băiatului, parcă-i cres- 
cuseră aripi. Preţ de vreo două ceasuri se simţi aproape fericit, închinând 
de unul singur păhăruţul cu coniac, dar tocmai atunci se întâmplă un 
lucru pe cât de neplăcut, pe atât de important şi care-i făcu destul sânge 
rău: ducându-se să aducă ceva din pivniţă, Smerdiakov căzu cum puse 
piciorul pe scară. Norocul lui că Marfa Ignatievna, care tocmai era prin 
curte, prinse de veste numaidecât. Nu-l văzuse căzând, în schimb, auzise 
țipătul acela ciudat, caracteristic, pe care îl cunoştea mult prea bine — 
ţipătul epilepticului lovit de o criză. N-ar fi putut, aşadar, să spună dacă 
atacul se produsese în clipa când feciorul cobora scara, din care pricină 
se prăbuşise în nesimţire, sau dacă, dimpotrivă, căzuse mai întâi, şi prin 
urmare comoţia suferită fusese aceea care provocase criza. Nimeni nu 
putea să ştie mai mult, dat fiind că îl găsiseră jos în pivniţă, zbătându-se 
cuprins de convulsii, cu spume la gură. La început se temuseră să nu-şi fi 
rupt o mână sau un picior, dar „îl păzise Dumnezeu”, cum spunea Marfa 
Ignatievna, şi nu i se întâmplase nimic, în schimb, se canoniseră mult cu 
el până să-l scoată afară din pivniţă. Şi nici n-ar fi reuşit de n-ar fi fost 
vecinii să-i ajute. Până şi Fiodor Pavlovici, care asistase speriat şi parcă 
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rătăcit la toată ceremonia, le dăduse o mână de ajutor. Bolnavul nu-şi 
venea deloc în fire; crizele îl lăsau pentru o bucată de vreme, ca să 
izbucnească apoi cu şi mai multă putere, şi toţi presupuseră că lucrurile 
aveau să se petreacă exact aşa cum fusese cu un an înainte, când din ne- 
băgare de seamă căzuse din pod. ţineau minte că atunci îi puseseră 
gheaţă la cap, şi, cum în pivniţă rămăsese un pic de gheaţă, Marfa Ig- 
natievna se apucă să-l oblojească pe bolnav. Pe înserat, Fiodor Pavlovici 
trimise după Herzenstube, care sosi numaidecât. Medicul îl examina cu 
toată atenţia pe Smerdiakov (era un doctor bătrân, respectabil, cu multă 
experienţă şi care-şi consulta foarte meticulos pacienţii, mult mai conşti- 
incios decât alţi confraţi ai săi de la noi din gubernie), şi declară în cele 
din urmă că era vorba de o criză excepţională, dacă nu chiar 
„primejdioasă”, că deocamdată el, Herzenstube, n-a reuşit încă să se 
lămurească, dar că a doua zi dimineaţa, dacă mijloacele folosite până 
atunci nu vor fi dat rezultate, va recurge la alte remedii. Bolnavul rămase 
să zacă în căscioara din curte, într-o cămăruţă alăturată de odaia în care 
locuiau Grigori şi Marfa Ignatievna. Din momentul acela necazurile înce- 
pură să curgă cu duiumul pe capul bietului Fiodor Pavlovici; pentru 
prânz veni să-i gătească Marfa Ignatievna, care-i făcu o supă „lături 
sadea”, în comparaţie cu supa pe care i-o servea de obicei Smerdiakov, în 
timp ce friptura era atât de uscată, că nici nu puteai să-ţi înfigi dinţii în 
ea. La reproşurile pline de amărăciune, deşi pe deplin îndreptăţite, ale 
stăpânului, Marfa Ignatievna îi riposta că găina fusese bătrână şi că dum- 
neaei nu fusese la şcoală să înveţe bucătăria. Către seară, alt ghinion: i se 
aduse la cunoştinţă că Grigori, care se cam plângea de dureri de vreo 
două zile, căzuse la pat, nici nu se mai putea mişca. Fiodor Pavlovici îşi 
bău la repezeală ceaiul şi se încuie în casă, pradă celei mai răscolitoare, 
mai cumplite aşteptări. Gruşenka trebuia să vină în aceeaşi seară, de astă 
dată nu mai încăpea nici o îndoială dacă era să se bizuie pe vorbele lui 
Smerdiakov, care, dimineaţa, înainte de criză, îl asigurase că dânsa îi 
făgăduise c-o să vină neapărat. Bătrânului berbant îi bătea inima să se 
spargă, în vreme ce se plimba de colo până colo prin odăile pustii, 
trăgând cu urechea la cel mai mic zgomot. Trebuia să ia bine seama; cine 
ştie dacă Dmitri Fiodorovici nu stătea la pândă undeva!? Prin urmare, în 
momentul când dânsa avea să-i ciocănească în geam (Smerdiakov îi 
spusese cu două zile mai înainte că-i explicase unde să bată), trebuia să 
se ducă repede să-i deschidă, să n-o ţină nici o clipă în antreu, ca nu 
cumva — Doamne fereşte! — să se sperie şi s-o şteargă pe aci încolo. De 
aceea era foarte neliniştit, dar, în acelaşi timp, niciodată până atunci 
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inima lui nu fusese legănata de o speranţă atât de dulce: nu se putea să 
nu vină, era convins că de astă data avea să vină în sfârşit... 
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Part 6 
CARTEA A ŞASEA - CĂLUGĂRUL RUS 
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PĂRINTELE ZOSIMA ŞI OASPEŢII LUI 


ntrând cu inima neliniştită, sfâşiată de durere, în chilia stareţului, 

Alioşa se opri în prag uluit; de unde se temea c-o să-l găsească pe 
moarte, gata să-şi dea sfârşitul, poate chiar fără cunoştinţă, îl văzu stând 
în jilţ, slab ca o umbră, dar vesel şi luminat la faţă, în mijlocul oaspeţilor, 
cu care vorbea tihnit şi senin. Nu se ridicase decât de vreun sfert de oră 
din pat, dar oaspeţii veniseră mai de mult la el în chilie şi-l aşteptaseră să 
se trezească, bizuindu-se pe spusele părintelui Paisie, care-i asigurase cu 
toată convingerea că „învățătorul se va mai scula o dată ca să stea de vor- 
bă cu cei dragi, aşa după cum făgăduise dimineaţa”. Părintele Paisie 
avea o încredere oarbă în făgăduiala bătrânului muribund, ca în tot 
cuvântul ce-i ieşea din gură, şi chiar dacă l-ar fi văzut zăcând fără cun- 
oştinţă şi fără suflare, ştiind că-i promisese să se mai scoale o dată spre a- 
şi lua rămas-bun de la ei, s-ar fi îndoit probabil de moartea lui şi ar fi 
aşteptat să se trezească din clipă în clipă ca să se ţină de cuvânt. Spre 
dimineaţă, ducându-se să se întindă pe pat, părintele Zosima îl 
înştiinţase: „N-am să închid ochii până nu-mi voi mai desfăta inima, 
stând de vorbă cu voi, iubiții mei, până nu voi apuca să mai privesc 
chipurile voastre dragi şi să-mi deschid pentru ultima oară sufletul 
destăinuindu-mă vouă”. Pentru această ultimă întâlnire se întruniseră la 
el în chilie cei mai credincioşi prieteni ai săi. Erau patru la număr: 
ieromonabhii Iosif şi Paisie, apoi părintele ieromonah Mihail, egumenul 
schitului, un om între două vârste, din popor şi fără prea multă în- 
văţătură, dar cu o mare tărie lăuntrică şi însufleţit de o credinţă pe cât de 
naivă, pe atât de nestrămutată; după înfăţişare, părea aspru din fire, 
când, de fapt, avea o inimă simţitoare, deşi căuta să-şi ascundă cu un fel 
de sfială gingăşia simţirii. Al patrulea musafir era fratele Anfim, un 
călugăr bătrân, om simplu, neam de ţărani săraci lipiţi pământului, abia 
ştiind să desluşească buchile, tăcut şi smerit, cel mai umil printre umili; 
monahul avea aerul unui ins care trăia sub impresia covârşitoare a unui 
lucru înfricoşător şi plin de măreție, un lucru pe care mintea lui 
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neştiutoare nu era în stare să-l înțeleagă. Părintele Zosima ţinea nespus 
de mult la omul acesta atât de smerit, pentru care toată viaţa avusese o 
stimă deosebită, deşi rareori poate i se întâmplase să schimbe câteva 
vorbe cu el. Ani de zile, pe vremuri, colindaseră împreună sfânta Rusie. 
Trecuseră între timp patruzeci de ani; pe atunci, părintele Zosima abia 
intrase în cinul monahicesc, făcându-şi ucenicia într-o mănăstire săracă şi 
prea puţin cunoscută din Kostroma, pentru care pornise să strângă danii 
însoţit de părintele Anfim. Atât gazda, cât şi oaspeţii stăteau în cea de-a 
doua odaie a stareţului, acolo unde — aşa cum am arătat mai înainte — se 
afla patul acestuia, o încăpere atât de strâmtă, încât musafirii (în afară de 
novicele Porfiri, care rămăsese în picioare) abia dacă aveau loc să şadă, 
înghesuiți în jurul jilțului, pe scaunele aduse de alături, începuse să se în- 
tunece, şi chilioara era luminată de candele şi luminările de ceară aprinse 
în faţa icoanelor. Dând cu ochii de Alioşa, care se oprise cuprins de sfială 
în prag, bătrânul zâmbi fericit şi întinse mâna spre el. 

— Bună ziua, fătul meu drag şi cuminte, bine că te văd, în sfârşit! 
ştiam c-o să vii. 

Alioşa se apropie de duhovnicul său şi, căzându-i la picioare, izbucni 
în lacrimi. Inima i se frângea de durere şi, înfiorat de teamă în adâncul 
sufletului, puţin mai lipsea ca să plângă în hohote. 

— Lasă, nu mă jeli, că n-am murit încă, zâmbi stareţul, punându-i 
mâna dreaptă pe creştet. Mă vezi doar că stau liniştit de vorbă, cine ştie, 
poate c-o să mai trăiesc încă douăzeci de ani de aci înainte, aşa cum mi-a 
urat aseară femeia aceea de ispravă din Vîşegorie, care a venit la mine cu 
fetiţa ei, Lizaveta. Binecuvântează, Doamne, mama şi copila Lizaveta (şi 
făcu semnul crucii). Porfiri, ai dus pomana unde ţi-am spus eu? 

Îşi amintise pesemne de cele şaizeci de copeici pe care inimoasa vizit- 
atoare i le dăruise pentru a milui „pe una mai nevoiaşă decât ea”. Rostul 
acestor pomeni este de a dobândi iertarea păcatelor printr-un act de is- 
păşire liber consimţită, şi ele trebuie făcute numai din banii câştigaţi prin 
sudoarea frunţii. Încă de cu seară, stareţul îl trimisese pe Porfiri la o târ- 
goveaţă, o văduvă împovărată de copii, căreia îi arsese casa din temelii, 
aşa încât ajunsese acum să cerşească din uşă în uşă. Novicele se grăbi să-l 
liniştească spunându-i că îndeplinise întocmai porunca lui, ducându-se 
să dea obolul acesta „din partea unei binefăcătoare necunoscute”. 

— Ridică-te, fiule, grăi apoi bătrânul către Alioşa, ca să-ţi pot vedea 
faţa. Ai fost pe acasă, da? Te-ai întâlnit cu fratele tău? 

Cu atât mai curioasă i se păru lui Alioşa întrebarea atât de precisă pe 
care i-o pusese stareţul cu cât acesta se referise la unul singur dintre fraţii 
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lui, dar la care anume dintre ei? Pentru asta, vasăzică, îl îndepărtase de 
lângă dânsul şi în ziua trecută, şi în cea de azi! 

— Numai cu unul dintre ei, răspunse tânărul. 

— Eu te întreb de fratele tău mai mare, acela de ieri, în faţa căruia am 
făcut o plecăciune până la pământ. 

— Cu dânsul nu m-am văzut azi, n-a fost chip să-l găsesc. 

— Grăbeşte-te să dai cât mai curând de el, du-te iarăşi mâine şi caută-l, 
nu mai zăbovi, fiule, lasă tot şi du-te. Poate c-o să ajungi la vreme, până 
nu se întâmplă o nenorocire. leri m-am închinat până la pământ în faţa 
pătimirilor ce-l aşteaptă. 

Starețul tăcu, furat de gânduri. Cuvintele lui aveau ceva straniu. Părin- 
tele Iosif, care-l văzuse cu ochii lui pe stareţ cum se prosternase în ajun 
cu fruntea la pământ, schimbă o privire cu părintele Paisie. Alioşa îşi 
pierdu cumpătul. 

— Părinte, învăţătorule, strigă el tulburat până în adâncul sufletului, 
vorbele Sfinţiei tale sunt prea nelămurite... Ce pătimiri îl aşteaptă? 

— Prea vrei să ştii multe, fiule. Vezi tu, ieri am avut aşa, ca o pres- 
imţire cumplită... cum să-ţi spun, ieri mi s-a părut că-i citesc în ochi toată 
ursita. A avut o privire... o privire care m-a cutremurat până în adâncul 
inimii, pentru că am apucat să desluşesc în ea soarta pe care omul ăsta și- 
o pregătea singur, cu mâna lui. Numai o dată sau de două ori în viaţă 
mi-a fost dat să citesc asemenea lucruri în ochii oamenilor... ca şi cînd tot 
ce le-a fost scris s-ar fi oglindit într-o clipă în privirea lor, şi vai, din păc- 
ate, ursita li s-a împlinit întocmai! Te-am trimis la el, Aleksei, în nădejdea 
că, poate, chipul fratelui său îi va uşura inima. Dar totul vine de la 
Domnul-Dumnezeu, şi toate în mâna lui se află. „Amin, amin, grăiesc 
vouă, grăuntele de grâu când cade pe pământ, dacă nu va muri, rămâne 
stingher; dar dacă va muri, aduce multă roadă”. Să-ţi fie spre luare- 
aminte. Află acum de la mine, Aleksei, că adeseori, în petrecerea mea pe 
acest pământ, te-am binecuvântat pentru chipul tău, urmă bătrânul cu 
un zâmbet blajin. Şi iată, stau şi mă gândesc: chiar dacă ţi-a fost dat să 
părăseşti aceste ziduri, sălăşluind printre mireni, vei rămâne tot monah. 
Vei avea parte de mulţi duşmani în lume, dar şi duşmanii vor ajunge să 
te îndrăgească. Viaţa îţi vă semăna în cale destule necazuri, dar tocmai în 
ele tu vei afla fericirea şi, binecuvântând viaţa, îi vei face şi pe alţii s-o 
binecuvânteze, şi asta înseamnă mai mult decât toate. Aşa eşti tu făcut. 
Sfinţiile voastre, grăi mai departe, înduioşat, către oaspeţii săi, niciodată 
până acum n-am mărturisit — nici chiar acestui tânăr — de ce-mi este el 
atât de drag. Ascultaţi: pentru mine chipul lui a fost pururea legat de o 
amintire şi în acelaşi timp mi s-a părut că prevesteşte ceva. În zorii vieţii 
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mele, am avut un frate mai mare, care s-a săvârşit sub ochii mei, în 
floarea tinereţii, la numai şaptesprezece ani, pe când eu eram abia o 
fărâmă de copil. Cu trecerea vremii, am putut să mă încredinţez că acest 
frate al meu a fost pentru mine ca un semn de sus, o prorocire, că de nu 
mi-era dat să-l întâlnesc în calea vieţii mele, de n-ar fi fost el lăsat să 
treacă pe acest pământ, nici eu poate nu aş fi ajuns a îmbrăca straie mon- 
ahiceşti, nici n-aş fi apucat drumul cel plin de har! şi acea arătare mi s-a 
înfăţişat întâi şi-ntâi în copilărie, pentru ca acum, când firul zilelor mele 
se apropie de sfârşit, s-o văd iarăşi aievea în faţa ochilor. Veţi fi ascultând 
poate cu uimire vorbele ce vi le spun, Sfinţiile voastre, cu atât mai mult 
cu cât Aleksei nu seamănă ca două picături de apă cu el, ci doar aduce 
cumva la chip cu fratele meu; totdeauna însă mi s-a părut că sufletele lor 
sunt făcute din aceeaşi plămadă, aidoma unul cu altul, încât parcă îl 
aveam în toată ziua şi-n tot ceasul înaintea ochilor pe celălalt, pe fratele 
meu, care din nou mi se arătase în taină, la asfinţitul petrecerii mele 
pământeşti, ca o amintire de demult şi în acelaşi timp ca o prorocire. 
Adesea, eu însumi eram uluit de această nălucire. Ascultă, Porfiri, urmă 
starețul, adresându-se novicelui. De multe ori ţi-am văzut faţa întunecată 
de mâhnirea ce-ţi căşuna dragostea mea pentru Aleksei. Ai aflat acum de 
ce sufletul meu s-a îndreptat cu mai mare iubire către el, dar mai află 
încă, fiule, că tu însuţi îmi eşti tare drag şi adesea m-am căit de în- 
tristarea ta. Vouă, dragii mei, aş vrea să-mi deschid inima şi să vă 
vorbesc despre acel frate al meu, săvârşit în floarea tinereţii, căci el e 
mărturia cea mai de preţ, cea mai mişcătoare şi mai plină de tâlc din câte 
am cules în zilele mele. Cu duioşie sufletul meu se întoarce către ea, şi 
parcă văd în clipa asta desfăşurându-se toată calea ce-am străbătut-o, şi 
mai trăiesc o dată tot ce-am trăit, de-a rândul, din zorii vieţii până-n 
asfinţit... 

E locul să arătăm aici că aceste ultime cuvinte, pe care stareţul le-a 
schimbat cu oaspeţii săi în ziua sorocită a fi cea din urmă din viaţa sa, 
sunt păstrate în scris, în parte cel puţin. Aleksei Fiodorovici Karamazov a 
avut grijă să le aştearnă pe hârtie, aşa cum i se întipăriseră în minte, la 
câtva timp după moartea bătrânului. Ar fi greu de spus dacă se va fi 
mulțumit să noteze numai cuvintele rostite atunci, sau dacă nu va fi 
adăugat cumva şi câte ceva din cele auzite cu alte prilejuri din gura în- 
văţătorului său. În afară de aceasta, judecind după felul cum sunt redact- 
ate însemnările acestea, s-ar zice că părintele Zosima vorbise fără între- 
rupere, ca şi când le-ar fi povestit prietenilor din fir-a-păr viaţa sa. Cu 
siguranţă însă că, aşa cum reiese chiar din mărturisirile lui Aleksei Fiod- 
orovici, întrevederea se desfăşurase cu totul altfel; toată lumea luase 
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parte la discuţie, deşi musafirii se feriseră să rupă şirul vorbelor 
bătrânului, silindu-se a grăi cât mai puţin. Totuşi, din când în când, in- 
terveniseră şi ei în cursul povestirii, fiecare având câte ceva de adăugat 
sau de istorisit unele lucruri. Pe de altă parte, nici bătrânul nu putea să 
vorbească aşa, întruna, fiindcă uneori simţea că se înăbuşă şi i se tăia gla- 
sul; câteodată, chiar, se ducea să se întindă un pic pe pat, ca să se între- 
meze, fără să aţipească, în timp ce oaspeţii stăteau mai departe la locurile 
lor, aşteptându-l. În vreo două rânduri, discuţia încetase, pentru ca toată 
lumea să dea ascultare Evangheliei citite de părintele Paisie. Pare totuşi 
ciudat că nici unuia dintre cei de față nu i-ar fi trecut prin minte că 
stareţul avea să închidă ochii pe veci în aceeaşi noapte; în seara aceea, 
ultima ce-i era dat s-o petreacă printre cei vii, după ce adormise adânc 
peste zi, s-ar fi zis că prinsese puteri noi, care-l ajutaseră să stea vreme 
îndelungată de vorbă cu cei apropiaţi. Însufleţirea aceea extraordinară se 
datora, desigur, emoţiei pe care i-o prilejuiseră aceste ultime clipe, din 
păcate însă numai pentru scurt timp, căci în aceeaşi noapte viaţa i se cur- 
mase brusc... Despre asta însă vom vorbi mai târziu. Acum aş vrea 
numai să atrag atenţia cititorului că am socotit de cuviință să nu-i îm- 
părtăşesc aici toată discuţia cuvânt cu cuvânt, mulţumindu-mă să redau 
numai povestirea stareţului după însemnările făcute de Aleksei Fiod- 
orovici Karamazov. Mai concis, adică, şi mai puţin obositor, deşi — repet 
— multe lucruri sunt reminiscenţe din alte convorbiri înmănuncheate 
laolaltă. 
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ÎNTÂMPLĂRI DIN VIAŢA IEROMONAHULUI 
STAREŢ ZOSIMA RĂPOSAT ÎNTRU DOMNUL, 
POVESTITE DE EL ÎNSUŞI ŞI SCRISE DE ALEKSEI 
FIODOROVICI KARAMAZOV 


Date biografice 


a) Despre fratele stareţului Zosima, săvârşit în floarea tinereţii, 

Iubiţii mei, aflaţi Cuvioşiile voastre că am văzut lumina zilei într-o 
gubernie din îndepărtatele ţinuturi de la miazănoapte, în târgul V. Taică- 
meu era boier de viţă nobilă, dar fără a fi totuşi om cu vază şi fără a avea 
cin mare. La drept vorbind, nu-mi amintesc deloc de dânsul, fiindcă s-a 
stins din viaţă când eu eram un copil de numai doi anişori. După 
moartea lui, mama a rămas cu o căsuţă de bârne şi ceva cheag, nu cine 
ştie ce, doar atâta cât să poată vieţui cu copii fără să ştie ce-i sărăcia. 
Eram doi copii: eu, Zinovie, şi fratele meu, Markel, mai mare decât mine 
cu vreo opt arii. Markel era iute din fire, din te miri ce îi sărea ţandăra, 
altminteri, bun la suflet, niciodată nu l-am auzit să-şi bată joc de cineva. 
Acasă, cu mine, cu măicuţa noastră, cu slugile, era atât de tăcut, că te 
prindea mirarea. Silitor la învăţătură, nu-i plăcea să lege prieteşug cu 
ceilalți şcolari, dar nici să se ia la harţă cu ei, cel puţin aşa avea să-mi 
povestească mai târziu mama. Cu vreo şase luni înainte de a muri — avea 
pe atunci şaptesprezece ani împliniţi — începuse să-şi facă mereu drum 
pe la un suflet stingher de la noi din târg, pare-mi-se un deportat politic, 
trimis din Moscova în surghiun pentru că era liber cugetător. Mare căr- 
turar altminteri, înţelept între înțelepţii Universităţii din Moscova. Omul 
acesta îl îndrăgise pe Markel şi-l primea cu inima deschisă. Seară de 
seară aproape, fratele meu se ducea la dânsul, şi aşa a petrecut toată 
iarna, până când l-au chemat înapoi din surghiun, ca să ia în primire o 
slujbă de stat la Petersburg, ca urmare a cererii lui, fiindcă avea sprijinul 
unor obraze de soi. Intrasem în postul cel mare, dar Markel nu voia defel 
să postească, se certa cu toată lumea din casă şi ne lua pe toţi în răspăr: 
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„Ce parascovenii mai sunt şi astea? zicea el. Nu există Dumnezeu”. Mi- 
aduc aminte că vorbele lui ne băgau pe toţi în răcori, şi pe mama, şi pe 
slugi, ba chiar şi mie — deşi eram încă un copil, abia împlinisem nouă ani 
— îmi stătea inima în piept de spaimă când auzeam. Aveam patru slugi la 
noi în casă, câteşipatru iobagi cumpăraţi pe numele unui moşier, o 
cunoştinţă de-a noastră. ţin minte că din aceşti patru oameni mama a 
vândut-o cu şaizeci de ruble pe bucătăreasa Afimia, care era bătrână şi ş- 
chioapă, tocmind în locul ei o slujnică cu simbrie. În cea de-a şasea 
săptămână din post, fratele meu s-a simţit rău de tot; de felul lui tot- 
deauna fusese plăpând şi lingav, şi de mult îl păştea o boală de piept. Era 
un băiat năltuţ, dar firav, şi avea un chip pe care ţi-era drag să-l priveşti. 
Nu ştiu ce s-o fi întâmplat, se vede că răcise, dar doctorul, pe care mama 
îl chemase degrabă, i-a spus în taină că are ftizie galopantă şi că atâta i-a 
fost sorocul, până în primăvară. Mama a început, biata, să plângă şi să se 
roage de el, luându-l cu binişorul (ca să nu-l sperie), să meargă la biser- 
ică, să postească şi să se împărtăşească primind sfintele taine. La vremea 
aceea încă mai umbla pe picioare. Fratele meu s-a mâniat însă şi a prins a 
huli locaşul Domnului, dar după aceea a căzut pe gânduri: şi-a dat 
seama pesemne că boala lui e rea şi necruțătoare şi că din pricină asta 
mamă se ţinea de el să ia calea bisericii (atâta timp cât mai putea umbla), 
să postească şi să se împărtăşească. Ştia de mult, de altminteri, că-l roade 
un morb ascuns; cu un an înainte, ne spusese odată la masă, liniştit de 
parcă n-ar fi fost nimic: „Cine ştie cât o să mai trăiesc, poate că nu apuc 
nici anul”. Parcă şi-a prorocit singur sfârşitul. Au mai trecut trei zile, şi 
am intrat în Săptămână patimilor. De marţi dimineaţa, fratele meu a în- 
ceput să postească, s-a dus chiar şi la biserică. 

„O fac numai de hatârul dumitale, mamă, că să te luminezi şi să fii cu 
inima împăcată”, a zis el. Pe mama a podidit-o plânsul, plângea săraca şi 
de bucurie, dar şi de măre foc: „Se vede că i-or fi zilele numărate, prea s- 
a schimbat aşa deodată”, se gândea ea. Markel însă n-a apucat să bată 
prea mult pragul bisericii, a căzut îndată la pat, aşa încât s-a spovedit şi a 
primit împărtăşania acasă. Erau nişte zile senine, însorite şi înmiresmate, 
de primăvară: în anul acela Paştele cădea târziu. Toată noaptea fratele 
meu tuşea să-şi spargă pieptul şi dormea ca vai de el, dar dimineaţă 
numai ce-l vedeai că se îmbrăcă şi se aşeza în jilț. Aşa îl am şi acum în 
faţa ochilor: liniştit şi blând, cu zâmbetul pe buze, mistuit de boală, dar 
vesel şi fericit. Părea alt om, atât de neaşteptată era schimbarea ce se pet- 
recuse în sufletul lui. Bunăoară, dădacă noastră luase obiceiul că intra 
câteodată la el în cameră: „Hai, puişorule, îl îmbia bătrânica, să aprind şi 
aici la tine o candelă la icoană!” Altădată n-ar fi îngăduit cu nici un preţ 
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să ardă candela în odaie la el, şi nu s-ar fi sfiit chiar s-o stingă; acum însă 
o poftea el singur: „Aprinde-o, bunicuţo, aprinde-o. Înainte nu vă lăsam 
s-o aprindeţi, ca un nemernic ce am fost. Când aprinzi candela, îi ridici 
slavă lui Dumnezeu, şi cum stau aşa şi mă uit la dumneata, sufletul mi se 
bucură şi mă închin şi eu. Înseamnă că amândoi ne rugăm aceluiaşi 
Dumnezeu!” Vorbele lui ne păreau ciudate; mama se ascundea în iatac şi 
plângea, dar când intra la el, îşi zvântă lacrimile şi căută să i se arate cu o 
faţă senină. „Nu plânge, măicuţă dragă, o îmbuna el, scris e să mai petrec 
încă mult printre voi şi să ne veselim împreună, prea e frumoasă viaţa şi 
plină de bucurie!” „Vai, dragul mamei, unde-i bucuria, când toată 
noaptea arzi ca pară focului şi tusea îţi seacă pieptul!” „Măicuţă, zicea el, 
nu plânge, viaţa e un rai în care toţi ne desfătăm, numai că noi nu vrem 
să ne dăm seama de asta, căci dacă am vrea, chiar mâine tot pământul ar 
fi un rai.” Vorbele lui sunau atât de ciudat şi cu atâta hotărâre, încât toată 
lumea se minuna şi lăcrima înduioşată. Adeseori veneau prietenii să ne 
vadă. „Dragii mei, îi întâmpina el, zău, nu ştiu prin ce m-am făcut vred- 
nic de dragostea voastră... Cum am putut să n-o văd până acum şi să n-o 
preţuiesc cum se cuvine?” De câte ori slugile intrau la el în cameră, nu 
înceta să le spună: „Dragii mei, de ce mă slujiţi? Sunt eu oare vrednic să 
mă slujiţi? Dacă s-o milostivi Dumnezeu şi mi-o îngădui să mai trăiesc, 
am să vă slujesc şi eu pe voi, fiindcă toţi trebuie să ne slujim unii pe 
alţii”. Mama îl asculta şi dădea din cap: „Băiatul mamei, nu tu, ci sufer- 
inţă ta vorbeşte prin tine”. „Măicuţă dragă, lumina vieţii mele, o 
dezmierda el, aşa e dat pe lume, se vede, să fie stăpâni şi slugi, dar eu, 
uite, aş vrea să fiu sluga slugilor mele şi să le slujesc, aşa cum mă slujesc 
ele pe mine. Trebuie să ştii, măicuţă, că fiecare dintre noi e vinovat de 
toate şi faţă de toţi, iar eu mai mult decât oricine!” Mama zâmbea printre 
lacrimi: „Cum poţi tu să fii vinovat faţă de toţi, şi încă mai mult ca 
oricine? Sunt doar atâţia tâlhari şi ucigaşi pe faţa pământului; tu însă ce 
păcate ai săvârşit să te împovărezi mai mult decât toţi?” Măicuţă dragă, 
sângele tău sunt, zicea el (rostea uneori nişte cuvinte atât de duioase, că 
te şi mirai ascultându-l), şi carne din carnea ta, lumina vieţii mele, să ştii 
că într-adevăr e aşa cum îţi spun: fiecare dintre noi este vinovat pentru 
toți şi pentru toate, faţă de toţi şi faţă de toate. Nu ştiu cum să-ţi 
lămuresc mai bine lucrul acesta, dar simt că aşa este, şi asta mă doare. 
Cum putem să trăim oare şi să ne înveninăm singuri fără să vedem nim- 
ic, nimic?” în fiecare dimineaţă se trezea tot mai duios şi mai fericit, 
fremătând de iubire. Când intra doctorul - venea acum să-l vadă un 
medic bătrân, un neamţ, Eisenschmidt — îl întreba în glumă: „Ce zici, 
doctore, mai trăiesc o zi, două?” „Nu o zi, două, ci luni şi ani de zile o să 
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mai trăieşti!” îi răspundea bătrânul. „Luni şi ani de zile! se minuna el. La 
ce bun să mai numărăm zilele, când e de ajuns una singură pentru ca 
omul să cunoască pe deplin fericirea! Dragii mei, de ce să ne învrăjbim, 
de ce să ne îngâmfăm şi de ce să purtăm necaz unul altuia, haidem mai 
bine în grădină, să ne plimbăm şi să ne zbenguim, să ne iubim între noi 
şi să ne lăudăm, să ne îmbrăţişăm şi să binecuvântăm bunătăţile vieţii!” 
„Fiul dumitale nu mai are mult de trăit, i-a mărturisit doctorul mamei 
mele, care ieşise cu el în cerdac să-l petreacă. Boala i-a rătăcit minţile.” 
Ferestrele odăii lui dădeau în grădină; aveam o grădiniţă umbrită de co- 
paci bătrâni, ramurile înmuguriseră şi păsărelele călătoare se întorseseră 
pe la cuiburi şi-i ciripeau la geam, desfătându-l cu cântecul lor. Fratele 
meu se uita la ele cu drag, fericit că veniseră înapoi, şi le cerea iertare: 
„Păsărelele Domnului, fericite păsărele, iertaţi-mă, căci şi faţă de voi am 
greşit!” Nimeni nu pricepea ce vrea să spună, în timp ce el plângea de 
bucurie: „Câtă slăvită frumuseţe a răspândit Dumnezeu în jurul nostru: 
păsărele, copaci, păşuni, semnul cerului, numai eu am trăit în ticăloşie, 
numai eu am pângărit totul şi n-am ştiut să văd frumuseţea şi slava!” 
„Prea multe păcate iei asupra ta”, lăcrima biata mamă. „Măicuţă dragă, 
lumina vieţii mele, nu plâng de obidă, ci de bucurie; vreau să mă simt 
vinovat în faţa tuturor, fiindcă nu sunt destoinic să-i iubesc mai mult şi 
nici nu ştiu să-ţi lămuresc ce simt. Dacă am greşit cumva faţă de ei, au să 
mă ierte, şi atunci va fi raiul pentru mine. Oare nu sunt cu adevărat în rai 
acum?” 

Câte şi mai câte nu ne-a mai spus el atunci, că nici nu-mi amintesc. 
Într-o zi am intrat fără veste la dânsul în odaie, când era singur. Se în- 
sera, cerul era senin, şi soarele, în asfinţit, poleia încăperea, prefirându-şi 
razele pieziş. M-a chemat lângă el, şi, când m-am apropiat, m-a cuprins 
de umeri şi m-a privit în ochi drăgăstos şi înduioşat; nu mi-a spus nimic, 
s-a uitat doar aşa, la mine, o clipă. „Du-te, mi-a zis apoi, du-te de te joacă, 
trăieşte în locul meu!” Am zbughit-o afară şi mi-am văzut dejoacă. 
Mereu însă de atunci mi-am adus aminte cum m-a legat cu limbă de 
moarte să trăiesc viaţa pe care n-a apucat s-o trăiască. Atâtea lucruri fru- 
moase şi minunate ne-a tot spus, lucruri pentru care noi, din păcate, n- 
am avut înţelegerea potrivită. La două săptămâni după Paşti, fratele meu 
a murit; şi a murit cu mintea întreagă şi limpede. De vorbit, nu mai putea 
să vorbească, dar a rămas aşa cum îl ştiam până în ultima clipă; se uita 
vesel la noi, îi râdeau ochii, ne căută cu privirile prin casă, ne zâmbea, ne 
făcea semn să venim lângă el. În târg trecerea lui dintru cele pământeşti a 
făcut multă vâlvă. Fireşte că toate astea pe mine m-au zguduit, dar nu 
peste măsură, deşi la înmormântare am plâns amarnic. Nu eram decât 
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un copilandru, încă destul de crud, şi totuşi, simţământul pe care l-am 
încercat atunci a lăsat o urmă neştearsă în inima mea. Cândva trebuia să 
se trezească şi să pună din nou stăpânire asupra mea. Aşa cum s-a şi 
întâmplat. 


b) Despre rostul Sfintei Scripturi în viaţa părintelui Zosima, 

După ce fratele meu a închis ochii, am rămas singur cu mama. Şi cum 
nu mă avea decât pe mine şi nu eram chiar atât de săraci — dimpotrivă, 
ne puteam socoti chiar destul de înstăriți — cei din preajma noastră o 
sfătuiră pe maică-mea să mă trimită la Petersburg, aşa cum făceau şi alţi 
părinţi cu odraslele lor. ţinându-mă acasă, ziceau ei, s-ar putea, cine ştie, 
să-mi strice norocul. Drept care o povăţuiră să mă ducă la Petersburg, să 
mă dea la şcoala militară, ca mai apoi să intru în garda împărătească. 
Mama a stat în cumpănă; nu se îndura, sărmana, să se despartă de mine, 
că doar atâta fecior mai avea, dar până la urmă a plâns ce-a plâns şi s-a 
înduplecat, zicând că în felul acesta voi fi poate mai fericit. M-a dus la 
Petersburg şi m-a dat la şcoală, şi de atunci nici c-am mai avut parte s-o 
văd, căci după trei ani s-a stins din viaţă şi ea; trei ani, atâta doar a mai 
apucat să ne jelească şi să se frământe pentru noi. Din timpul cât am 
huzurit acasă nu mi-au rămas decât amintiri frumoase, căci nimic nu-i 
mai de preţ pe lume pentru om decât amintirea copilăriei petrecute în 
căminul părintesc, dacă dragostea şi buna înţelegere sălăşluiesc cât de cât 
în casă. Cât de păcătoasă ar fi o familie, aducerile-aminte pe care ţi le lasă 
petrecerea în sânul ei au încă duioşia lor dacă sufletul tău este destoinic 
să se înduioşeze, în rândul amintirilor păstrate din casa părintească se 
află şi Sfânta Scriptură, către care am simţit multă curiozitate încă de 
când eram un prichindel. Aveam pe atunci o carte — istoria sfântă — îm- 
podobită cu poze de toată frumuseţea, căreia îi spunea: O sută patru cu- 
cernice povestiri din „Vechiul” şi „Noul Testament”[1]. Pe ea am deprins 
să citesc. Şi am ţinut-o cu grijă până-n ziua de azi, uite-o colo, pe poli- 
cioară, ca pe un scump giuvaier. Nici nu împlinisem opt ani însă, când 
am simţit pentru întâiaşi dată că se aprinde ca o lumină în sufletul meu; 
pe vremea aceea nu apucasem încă să învăţ buchile, într-o zi, ducându-se 
să asculte liturghia, mama a mers numai cu mine la biserică (fratele meu 
nu ştiu pe unde era). Asta se întâmpla într-o luni, în Săptămâna patimi- 
lor. Era o zi însorită, şi parcă văd şi acum ca aievea cum se ridica egal din 
cădelniţă fumul de tămâie, urcând spre bolta înaltă, în timp ce de acolo, 
de sus, printr-o ferestruică îngustă, se revărsau peste capetele noastre 
razele luminii cereşti în care fumul îmbălsămat părea să se mistuie. 
Priveam pătruns de tot ce vedeam, şi pentru întâia oară în viaţă am 
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înţeles şi am primit în adâncul inimii cuvântul lui Dumnezeu. Un tinerel 
a ieşit mai apoi în mijlocul bisericii cu o carte în braţe, o carte atât de 
mare, încât mi s-a părut că abia putea s-o ducă; ţâncul a aşezat-o pe ana- 
loghion, a deschis-o şi a început să citească. Atunci am desluşit pentru 
întâia oară tâlcul scripturilor slomnite în locaşul Domnului. „Era în 
ţinutul Uz[2] un om drept şi cucernic, şi omul acesta avea atâtea şi atâtea 
cămile, atâtea şi atâtea oi, şi măgari, şi copiii lui ce-i odrăslise se desfătau, 
iar el îi iubea ca pe ochii din cap şi mult se ruga pentru ei Celui-de-Sus, 
gândind că poate vor fi greşit cumva desfătându-se. Şi iată că satana a 
venit dimpreună cu îngerii lui Dumnezeu şi, înfăţişându-se stăpânului 
ceresc, i-a spus că a cutreierat lumea în lung şi-n lat, umblând pe pământ 
şi pe sub pământ. «Văzutu-l-ai pe robul meu lov?» l-a întrebat Domnul. 
Şi lăudatu-s-a în faţa lui cu robul său cel plin de har lov. Iară diavolul a 
zâmbit la cuvintele sale, grăind: «Lasă-l pe mâna mea şi vedea-vei atunci 
că robul tău va cârti împotriva ta şi glăsuind te va blestema în gura 
mare». Şi Dumnezeu l-a lăsat pe robul său drept şi iubit pe mâna satanei 
şi diavolul dosăditu-l-a, lovind în copiii şi vitele lui, şi i-a spulberat toată 
avuţia, ca şi când trăsnetul din ceruri s-ar fi abătut mistuind-o. lar lov, 
rupând veşmintele de pe el, s-a aruncat cu faţa la pământ şi a dat glas: 
«Gol am ieşit din pântecele mumei şi gol mă voi întoarce în ţărână. Dom- 
nul a dat, Domnul a luat — fie numele Domnului binecuvântat!»,, Sfinţiile 
voastre, iertaţi-mi, rogu-vă, lacrimile, dar toată pruncia mi se înfiripă 
acum ca aievea în faţa ochilor şi parcă din nou în pieptu-mi freamătă su- 
flarea copilului de opt anişori, şi inima mi-e pătrunsă de acelaşi fior, de 
aceeaşi uimire şi bucurie ca şi atunci. În ziua aceea toate erau făcute să 
mă uluiască: şi cămilele, şi satana, care se încumeta a grăi către Dum- 
nezeu, şi Dumnezeu, care se îndurase a da pieirii pe robul său, şi robul 
însuşi, care strigase: „Lăudat fie numele Tău, cu toate că mă pedepseşti!” 
şi tot aşa m-a mişcat zvonirea domoală şi dulce de cântec ce împânzea 
biserica: „împlinească-se ruga mea!”, şi fumul de tămâie pe care-l cădel- 
niţa preotul, şi rugăciunea murmurată în genunchi. Şi până în ziua de 
azi, ori de câte ori mi-a fost dat să citesc această istorisire din Sfânta 
Scriptură, mi-au curs lacrimile. Nu mai departe decât ieri, bunăoară. 
Câtă măreție şi ce nepătrunse taine pentru mintea noastră! Am aflat mai 
târziu în gura celor care iau în deşert numele lui Dumnezeu şi-şi bat joc 
de credinţă cuvinte pline de trufie: „Cum de s-a înduplecat Dumnezeu, 
zic ei, să lase pe cel mai iubit dintre aleşii lui în ghearele diavolului, cum 
de a încuviinţat necuratului să-i prăpădească vlăstarele şi să-l 
năpăstuiască, lovindu-l cu o boală atât de ticăloasă, încât îşi curăța cu un 
ciob rănile de puroi? şi pentru ce? Ca să se poată mai apoi lăuda faţă de 
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satană: «Vezi dară cât se învredniceşte a răbda pentru mine alesul 
meu!»,, Măreţia şi taina sălăşluiesc tocmai în faptul că aici adevărul pier- 
itor ăl lumii acesteia şi adevărul cel veşnic stau faţă în faţă. Şi adevărul 
veşnic se dovedeşte a fi mai presus decât adevărul lumii acesteia. Ca-n 
vremea de început a facerii, când Dumnezeu îşi încheia truda fieştecărei 
zile zicând: „Făcut-am, şi ce am făcut e bine”, ziditorul s-a uitat la lov şi 
s-a lăudat cu zidirea sa. Iar lov, aducându-i slavă, nu l-a slujit numai pe 
dânsul, ci scris a fost a sluji în veci de veci fieştecăreia dintre zidirile sale, 
din seminţie în seminţie, căci pentru ăsta a fost plămădit. Doamne, ce iz- 
vod şi ce învăţătură! Ce minunat izvod e Sfânta Scriptură, ce har şi ce 
putere fost-au dăruite o dată cu ea omului! Parcă lumea întreagă, şi 
omul, şi firea lui cea lăuntrică sunt săpate în piatră, totul e arătat, totul 
capătă un nume, şi asta pentru vecie! Câte taine dezghiocate şi mărturis- 
ite: Dumnezeu îl ridică din nou pe lov din mişelie şi-i dă înapoi bogăţia 
părăduită; anii trec, şi lov e binecuvântat cu alte vlăstare, pe care 
aşijderea le iubeşte... Doamne! Cum poate el oare să-i mai iubească pe 
nou-născuţi, când ceilalţi copii nu mai sunt, când ceilalţi i-au fost luaţi? 
Oare când îşi aduce aminte de ei mai poate el să fie fericit cu aceştia din 
urmă, aşa cum era odinioară între ai săi, să fie cu adevărat fericit, oricât 
de dragi i-ar fi cei odrăsliţi acum? Da, poate, fireşte că poate; e însăşi 
marea taină a vieţii ce preschimbă cu timpul durerea de demult în 
blândă şi înduioşată bucurie; în locul clocotitoarei tinereţi se aşterne 
bătrâneţea, cu blajina ei seninătate; nu e zi de la Dumnezeu în care să nu 
binecuvântez răsăritul soarelui, slăvindu-l ca şi altădată în sufletul meu, 
dar şi mai drag îmi este asfinţitul, ce-şi prefiră pieziş razele-i lungi de lu- 
mină, amintirile duioase şi învăluitoare, chipurile scumpe ce înfloresc 
lunga şi blagoslovita cale a vieţii mele. 

Şi peste tot pogoară adevărul divin, ce mângâie, împacă şi apleacă in- 
ima spre iertare! Zilele mele sunt numărate, ştiu, simt asta, dar mai ştiu, 
de asemenea, că atât cât mi-o fi dat să trăiesc, viața mea pământească se 
îndreaptă cu fiece revărsat de zori către o altă viaţă, o viaţă fără de 
sfârşit, şi pe care nimeni n-o cunoaşte, dar care se apropie pas cu pas. 
Presimţind-o, sufletul meu se umple de slavă şi tresaltă înfiorat, mintea 
mi se luminează şi inima lăcrimează de bucurie... Prietenii şi învățătorii 
mei, mi-a fost dat de multe ori să aud, iar în vremea din urmă tot mai 
mult umblă vorba că slujitorii Domnului, şi îndeosebi cei de la ţară, s-ar 
plânge cu amar că simbria lor e neîndestulătoare şi că viaţa ce-o trăiesc e 
prea umilită. Şi ei mărturisesc făţiş, cu orice prilej şi-n tot locul, chiar şi în 
ziare — am citit cu ochii mei — că nu mai sunt în stare a tălmăci norodului 
cuvântul Evangheliei deoarece cu aşa simbrie nu ajung să-şi acopere 
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nevoile şi, deci, de vor veni luteranii şi ereticii şi vor căuta să le răpească 
turma, dinspre partea lor, n-au decât, de vreme ce sunt plătiţi ca vai de 
lume. Doamne! mă gândesc în sinea mea, fă să le prisosească simbria pe 
care pun atâta preţ (căci plângerea lor e îndreptăţită), dar adevăr grăiesc 
vouă: de este cineva vinovat, apoi să ştiţi ca noi înşine suntem întâi şi- 
ntâi barem pe jumătate! Să zicem că slujitorul Domnului n-ar avea răgaz 
cât i-ar trebui, să zicem că într-adevăr ar fi legat pe de o parte de munca 
câmpului, pe de alta de slujba bisericească; chiar aşa de ar fi, doar nu se 
osteneşte zi de zi întruna, tot îi mai rămâne vreme măcar un ceas pe 
săptămână să-şi amintească şi de Dumnezeu. De altminteri, ogorul nu 
trebuie îngrijit chiar tot anul. Şi-aşa, de s-ar strădui să adune norodul o 
dată pe săptămână, la ceas de seară, fie şi copiii pentru început, că pe ur- 
mă, auzind părinţii, bineînţeles c-au să vină şi ei. N-are nevoie pentru 
asta să ridice cine ştie ce palate; poate prea i bine să-i primească pe toţi la 
el în casă; să nu-i fie teamă cumva c-o să-i facă murdărie, că doar nu-i 
cheamă la dânsul decât pentru un ceas! şi deschizând în faţa lor această 
carte, să citească din ea fără vorbe umflate, fără fandoseli şi fără împăun- 
are, să citească simplu, bucuros că le împărtăşeşte învăţătura Evangheliei 
şi că ei îl ascultă; cu drag să le citească Sfânta Scriptură şi doar să se opre- 
ască din când în când spre a le lămuri câte un cuvânt al cărui tâlc nu-l 
poate cunoaşte un om fără carte. Să fie fără grijă c-au să înţeleagă tot, nu 
se poate să nu afle drum spre inima unui credincios pravoslavnic! Să le 
citească despre Avraam şi despre Sarra, despre Isaac şi Rebecca, să le 
citească apoi cum s-a dus lacov la Laban şi cum s-a luptat în vis cu 
stăpânul ceresc, zicând: „înfricoşat este locul acesta”, şi sufletul smerit al 
norodului de rând se va minuna. Să le citească mai ales copilaşilor cum l- 
au vândut rob fraţii lui pe Iosif, mai mic decât ei, şi cel mai iubit, iscusit 
tălmăcitor de vise şi proroc plin de har, şi cum i-au spus pe urmă tatălui 
lor că fusese sfâşiat de o fiară, înfățişându-i veşmintele lui mânjite cu 
sânge. Să le arate cum au venit mai apoi fraţii lui după hrană în Egipt şi 
cum nu l-au recunoscut pe Iosif, acum mare dregător, şi cum el, iubindu- 
i, totuşi i-a urgisit cu pâră, i-a învinuit şi l-a oprit lângă sine pe Beniamin. 
„Dragi îmi sunteţi şi vă urgisesc, pentru că-mi sunteţi dragi.” Căci ni- 
ciodată în viaţa lui nu i-a ieşit din minte cum l-au vândut în deşertul 
bântuit de arşiţă, la fântână, unor neguţători, şi cum el şi-a frânt mâinile 
şi s-a rugat cu lacrimi în ochi să nu-l vândă rob în ţară străină, dar când i- 
a văzut iarăşi, după ani şi ani, inima lui din nou s-a umplut de o neţăr- 
murită dragoste şi, iubindu-i, i-a obijduit şi i-a canonit. Prea cumplită 
fiindu-i însă suferinţa, s-a ascuns în alta odaie şi, căzând pe pat, a plâns 
cu amar; şi-a şters apoi ochii, a ieşit cu chipul luminat de bucurie şi a 
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grăit către ei înseninat: „Dragilor, sunt eu, Iosif, fratele vostru!” Să le 
spună cât s-a bucurat bătrânul lacov aflând că scumpul său fecior e 
teafăr, şi cum s-a îndurat de şi-a părăsit ţara şi a plecat în Egipt, şi cum s- 
a săvârşit pe pământul acela străin, după ce a rostit cu limbă de moarte o 
prorocire, măreaţă între toate, pe care a ţinut-o zăvorâtă în taină toată vi- 
aţa în inima sa blândă şi temătoare de Dumnezeu, arătând că din 
seminţia lui, din mlădiţa lui Iuda, va ieşi cea mai temeinică nădejde a lu- 
mii, acela care-i va aduce împăcarea şi o va izbăvi! Sfinţiile voastre şi 
dascăli iubiţi, iertaţi-mă şi nu vă fie cu supărare dacă vă tălmăcesc din 
nou ca un prunc ceea ce voi prea bine cunoaşteţi şi mi-aţi putea tălmăci 
de o sută de ori mai iscusit şi mai cu strălucire. Osârdia îmi îmbulzeşte 
cuvintele pe buze, căci tare mi-e dragă luminata Scriptură. Fie-mi iertate 
lacrimile. Aşijderea de-ar lăcrima şi slujitorul Domnului, citind aceste cu- 
vinte, va vedea că inimile celor care-l ascultă se vor zgudui. Ajunge pen- 
tru ăsta o sămânță, un grăuncior mic, mic de tot: aruncaţi-o în sufletul 
norodului de rând, şi puteţi fi încredinţaţi că nu se va irosi în zadar, dim- 
potrivă, va dăinui până la sfârşit în inima lui, sălăşluind acolo tăinuită în 
beznă, în miasmele păcatelor, ca o scânteiere de lumină şi ca o slăvită 
aducere-aminte. Vă îndoiţi cumva că norodul va putea să înţeleagă? în- 
cercaţi atunci să-i citiți mai departe mişcătoarea poveste, atât de duioasă, 
a preafrumoasei Estera şi a trufaşei Vasti[3]; sau minunata păţanie a pro- 
rocului lona[4] în pântecele chitului. De asemenea, nu uitaţi parabolele 
Domnului nostru, şi mai cu osebire cele înfăţişate în Evanghelia lui Luca 
(eu aşa am făcut totdeauna), şi nici întoarcerea lui Saul[5] pe calea cred- 
inţei, precum e arătată în Faptele apostolilor (asta negreşit, da, negreşit!). 
Citiţi-le, în sfârşit, din Minei măcar viaţa lui Aleksei, omul lui Dum- 
nezeu, bunăoară, şi a celei mai mari muceniţe, Maria Egipteanca, căreia 
fostu-i-a hărăzit să-l vadă pe Dumnezeu şi să-l poarte pe Mântuitorul în 
sufletul ei, şi veţi câştiga neapărat inima norodului cu aceste meşteşugite 
istorisiri. Pentru asta slujitorul Domnului n-ar trebui să jertfească decât 
un ceas pe săptămână, un singur ceas, oricât de neîndestulătoare i-ar fi 
simbria! şi ar putea atunci să se încredinţeze cât e de milostiv şi de recun- 
oscător poporul nostru şi cum ştie să-l răsplătească însutit pentru os- 
teneala lui! Văzându-i strădania şi auzindu-i cuvintele duioase, norodul 
îl va ajuta cu dragă inimă să-şi muncească ogorul, şi cu aceeaşi îndator- 
inţă îl va ajuta la roboteala casei, şi mai vârtos îl va cinsti ca până atunci, 
sporindu-i astfel micşoara lui simbrie. Sunt lucruri simple, atât de 
simple, că ne şi sfiim uneori a le da în vileag de teamă să nu râdă lumea 
de noi, şi totuşi, mijlocul acesta e fără greş! Cine n-are credinţă în Dum- 
nezeu, acela nu crede nici în poporul lui. lar cine crede în poporul lui 
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Dumnezeu se va învrednici să-i vadă cucernicia, chiar dacă până atunci 
n-a avut ochi s-o cunoască. Numai norodul, cu puterea ce va să vină a 
duhului său, va izbuti să-i întoarcă la dreapta credinţă pe ateii noştri ce 
s-au rupt de pământul strămoşesc. Şi apoi, ce preţ mai are învăţătura lui 
Hristos când nu vine să se adauge pilda? Fără cuvântul sfânt, norodul e 
ursit pieirii, căci sufletul său este însetat de acest cuvânt şi de orice pildă 
grăitoare. În tinereţea mea, să tot fie vreo patruzeci de ani de atunci, am 
colindat cu părintele Anfim întreaga Rusie, strângând oboluri pentru 
mănăstire, şi într-o noapte am mas în mijlocul pescarilor pe malul unui 
râu mare, navigabil. Alături de noi a poposit un flăcăiaş de vreo opts- 
prezece ani, plăcut la înfăţişare, care se grăbea să ajungă la locul unde, a 
doua zi, împreună cu alţi luntraşi, trebuia să tragă la edec şlepul unui 
neguţător. Băiatul privea cu ochii lui limpezi şi duioşi cuprinsurile. Era o 
noapte senină, blândă şi caldă, o noapte de iulie. Aburi se ridicau de pe 
faţa râului, ce curgea în matca-i largă, făcând să adie spre țărm o suflare 
răcoroasă; peştişorii se zbăteau când şi când în apă, păsărelele amuţiseră, 
întreaga fire, molcomită, se închina cucernic lui Dumnezeu. Numai eu şi 
cu băietanul acela privegheam, stând împreună de vorbă despre fru- 
museţea lumii acesteia şi despre nepătrunsa ei taină. Fiecare firicel de 
iarbă, fiecare gâză, furnica sau albină aurie, deşi lipsită de judecată, îşi 
cunoaşte ca prin minune drumul, dovedind astfel cereasca taină pe care 
o împlineşte necontenit. Vedeam cum la auzul cuvintelor mele inima 
chipeşului flăcăiandru începea să se înfierbânte. Mi-a mărturisit atunci 
cât de dragi îi sunt pădurea şi „păsărelele codrului”. Se pricepea să le 
prindă, învățase a desluşi graiul lor şi ştia cum să le ademenească: 
„Pentru mine nu poate fi ceva mai frumos pe lume decât pădurea, zicea 
el; deşi lumea cu toate ale ei este frumoasă”. „Drept ai vorbit, am 
adăugat eu, totul pe lume-i frumos, neasemuit de frumos, pentru că-i ad- 
evărat. Priveşte calul, prietenul de nădejde al omului, ce mândru animal! 
Sau boul, sortit să-l hrănească pe om şi să muncească pentru el, vezi-l 
cum stă pururea trist, cu capul plecat. Te uiţi la ei şi te miri de atâta 
blândeţe, atâta bunătate şi atâta încredere câte se vădesc în toată făptura 
lor! Ce frumoşi sunt şi cât de legaţi de stăpânul lor, care adesea îi bate 
fără nici un pic de milă!... ţi se înmoaie inima numai când te gândeşti că 
sunt fără de prihană, căci toată făptura, da, tot ce-a fost zămislit pe lumea 
asta, în afară de om, este fără prihană, şi deci Hristos, înainte de a fi 
lângă noi, e alături de fiinţele necuvântătoare.” „Cum, s-a mirat flăcăul, 
şi dobitoacele îl poartă în sufletul lor pe Hristos?” „Fireşte, i-am răspuns, 
Dumnezeu este unul şi acelaşi pentru toţi, orice făptură, orice lighioană, 
orice frunzuliță năzuieşte către el, cântă slava lui, şi aleanul şi-l 
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mărturiseşte lui Hristos, i-l mărturiseşte în neştire, ceea ce este însăşi 
taina vieţii sale fără de prihană. Uite, bunăoară ursul care rătăceşte colo, 
prin pădure, ce fioros e şi ce crunt, şi totuşi, când te gândeşti, nu are nici 
un păcat.” l-am povestit atunci cum, odată, la un mare sfânt, care-şi 
căuta mântuirea sufletului într-o chilioară ascunsă în desişul pădurii, a 
venit un urs, şi cum sfântul, înduioşat, nu s-a temut să înfrunte fiara şi, 
ieşindu-i în întâmpinare, i-a dat pâine şi i-a zis: „Du-te cu Dumnezeu, 
Hristos să te aibă în pază!” şi cum sălbăticiunea a plecat îmblânzită şi as- 
cultătoare, fără să-i pricinuiască vreun rău. Tânărul s-a tulburat aurind 
că ursul plecase din calea lui fără să-i căşuneze sihastrului vreo strică- 
ciune, şi că Hristos o are şi pe fiară în paza sa. „Ce frumos, a zis el, ce fru- 
museţe şi minunăţie e-n tot ce a lăsat pe lume bunul Dumnezeu!” şi-a 
stat aşa lângă mine, adâncit într-o molcomă şi dulce visare. Atunci mi- 
am dat seama c-a înțeles. A adormit apoi alături de mine, uşor şi 
nevinovat ca un prunc. Blagoslovită fie, Doamne, tinereţea! înainte de 
culcare, m-am rugat pentru el. Pogoară, Doamne, pacea şi lumina în suf- 
letul făpturilor tale! 


c) Amintiri din anii petrecerii în lume a stareţului Zosima în primăvara 
vieţii. Duelul 

La Petersburg am avut de stat vreme îndelungată la şcoala militară, 
aproape opt ani, şi viaţa pe care o începusem a şters multe dintre 
amintirile copilăriei, fără să mă facă a le da cu desăvârşire uitării. În 
schimb, căpătasem atâtea deprinderi şi chiar păreri noi, încât devenisem 
o ființă aproape sălbatică, crudă şi absurdă. În primul rând, o data cu 
limba franceză, îmi însuşisem o spoială de bună-cuviinţă şi de aleasă 
purtare în lume; în acelaşi timp însă pentru ostaşii care ne slujeau la ş- 
coală nu aveam decât dispreţ, socotindu-i nişte vite încălţate, iar eu poate 
mai cu osebire, fiindcă de felul meu primeam mai lesne decât alţi colegi 
orice înrâurire. O dată ajunşi ofițeri, eram gata oricând să ne vărsăm 
sângele când ar fi fost în joc onoarea regimentului nostru, cu toate că, de 
fapt, nimeni dintre noi nici habar n-avea ce înseamnă onoare, căci, dacă 
ar fi aflat, ar fi râs cu hohote. Înfumurarea deşartă, chefurile şi zurbalâ- 
curile erau pentru noi prilej de mândrie. N-aş putea spune c-am fi fost 
nărăvaşi din fire, dimpotrivă, eram nişte băieţi de treabă, atâta numai că 
ne purtam ca nişte bezmetici, şi eu poate mai abitir decât toţi, mai cu 
seamă că aveam şi ceva parale, aşa încât o pornisem abraş înainte, cu 
toate pânzele sus, mânat de neastâmpărul năprasnic al tinereţii. Ceea ce 
mă miră mai ales acum este că, deşi pe vremea aceea mi-era drag să 
citesc, niciodată, din câte ţin minte, nu mi s-a întâmplat să deschid Biblia, 
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de care totuşi nu m-aş fi despărţit cu nici un chip, purtând-o mereu cu 
mine; pesemne că, fără să-mi dau seama, aveam grijă s-o ţin pentru „ziua 
şi ceasul acela” când mi-era dat s-o deschid iarăşi. După patru ani de 
slujbă în armată, am ajuns, în cele din urmă, în oraşul K., unde pe vre- 
mea aceea regimentul nostru se afla în garnizoană. În oraş era lume mul- 
tă şi de tot felul, oameni veseli, primitori şi înstăriți; găseam pretutindeni 
uşa larg deschisă, fiind prin firea mea băiat de viaţă, şi mai cu seamă 
pentru că aveam ceva parale; şi banii, cum se ştie, au multă căutare. 
Acolo s-a ivit împrejurarea ce m-a făcut să apuc drumul mănăstirii. Am 
prins drag de o tânără domnişoară drăgălaşă, inteligentă şi cuminte. O fi- 
inţă pururea zâmbitoare şi senină, cu o fire aleasă, fata unor oameni re- 
spectabili, bogaţi şi cu vază, persoane simandicoase şi cu trecere în lume. 
Eram primit cu braţele deschise, ca un prieten al casei. Mi s-a părut că 
tânăra fată mă privea cu ochi dulci, şi, amăgită de o nălucire, inima mea 
a luat numaidecât foc. Abia mai încolo am apucat să-mi dau seama că de 
fapt n-o iubeam cu râvna unui suflet înflăcărat, ci preţuiam doar mintea-i 
ageră şi simţirea-i aleasă, însuşiri care nu se putea să nu-mi trezească re- 
spectul. Şi dacă totuşi am pregetat să-i cer mâna, am făcut-o numai din 
egoism: îmi venea greu, mă înfricoşam chiar la gândul c-ar trebui să mă 
despart în floarea tinereţii de ispitele vieţii slobode şi fluşturatice de 
holtei, mai ales că aveam bani destui pe mână. Am adus totuşi vorba pe 
departe despre asta, dar, până una-alta, amânam mereu un pas care mi- 
ar fi putut lega soarta. Tocmai atunci s-a întâmplat să fiu trimis pentru 
două luni în misiune în alt judeţ. La întoarcere am aflat că între timp 
domnişoara se măritase cu un bogat moşier din împrejurimi, care, deşi 
ceva mai în vârstă decât mine, era încă tânar, avea legături în capitală, în 
lumea cea mai de soi — lucruri de care duceam lipsă cu desăvârşire — un 
om subţire, politicos, tobă de carte, pe când ce ştiam eu era mai nimic. 
Am rămas ca trăsnit şi-am simţit că-mi pierd capul. Culmea era că abia 
atunci mi-a fost dat să aud pentru întâia oară că tânărul moşier era mai 
de mult logodit cu fata pe care o îndrăgisem şi-l întâlnisem chiar ad- 
eseori la ea în casă; niciodată însă nu-l luasem în seamă, orbit cum eram 
de fumurile mele. Cu atât mai vârtos, deci, m-am simţit jignit: cum se 
poate ca toată i lumea să ştie că-i logodită, şi eu nici habar să n-am? O 
mânie turbată m-a cotropit din senin. Roşu de furie, mi-am amintit că de 
câteva ori îi mărturisisem aproape deschis dragostea mea şi ea nu mă 
oprise niciodată şi nu suflase o singură vorbă, prin urmare — am hotărât 
eu — îşi bătuse joc de mine. Mai târziu mi-am dat seama, aşa cum era şi 
firesc, că nici prin gând nu-i trecuse să-şi râdă de mine, dimpotrivă, mi- 
am adus aminte că de câte ori am încercat să-i împărtăşesc simțămintele 
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mele, m-a întrerupt sprinţară, grăbindu-se să schimbe vorba, dar în 
prima clipă n-am fost în stare să văd lucrurile aşa cum erau, lăsându-mă 
copleşit de o aprigă dorinţă de răzbunare. Ce curios mi se pare acum, 
când mă gândesc, că mânia şi înverşunarea de care eram stăpânit îmi 
stăteau ca o povară pe suflet şi mă scârbeau din cale-afară. Nu eram hain 
din fire şi nu puteam să ţin multă vreme o supărare, dar căutam din 
răsputeri să-mi înveninez inima. Era infam ceea ce făceam şi fără nici o 
noimă. Am tot pândit un prilej şi, într-o bună zi, când se afla mai multă 
lume de faţă, am făcut tot ce-am putut ca să-l jignesc pe „rivalul” meu. Se 
înţelege că pricina era cu totul străină de cea adevărată: l-am luat în 
răspăr în legătură cu părerea pe care şi-o mărturisise cu privire la o îm- 
prejurare de mare însemnătate la vremea aceea — trebuie să ştiţi că asta se 
întâmpla prin 1821 — şi după câte am auzit spunându-se mai apoi, mi-am 
bătut joc de el cu mult haz şi cu iscusinţă. 

Am potrivit apoi lucrurile în aşa fel ca să-mi ceară socoteală, şi atunci 
i-am răspuns atât de obraznic, încât n-a mai avut încotro, a trebuit să 
ridice mănuşa, cu toate că eră o deosebire ca de la cer la pământ între 
noi: nu numai că eram mult mai tânăr decât el, dar nici nu prezentam 
vreo importanţă, nu aveam cine ştie ce rang! Mai târziu, am aflat sigur că 
primise provocarea mea mai mult din gelozie: încă de pe când era logod- 
it îi căşunase pe mine şi intrase la bănuieli, şi de aceea acum chibzuise în 
sinea lui că de n-ar fi avut curaj a se duela cu mine, după ce-l în- 
fruntasem, auzind de cele întâmplate, fără să vrea, soţia sa o să-l dis- 
preţuiască şi dragostea ei putea să fie ştirbită. Am găsit fără nici o bătaie 
de cap un martor, camarad de arme, locotenent la noi în regiment. Pe 
atunci, deşi pedepsite cu asprime, duelurile erau la mare cinste printre 
militari, ca să vedeţi ce lesne se înfiripă şi prind rădăcini în lume cele mai 
nesăbuite prejudecăţi! Era spre sfârşitul lui iunie; a doua zi, la şapte di- 
mineaţa, trebuia să ne întâlnim undeva la marginea oraşului, dar, ca un 
făcut, tocmai atunci s-a întâmplat ceva menit să schimbe sorții. Seara, 
întorcându-mă din oraş, oţărât şi înveninat cum eram, m-am înfuriat pe 
ordonanța mea Afanasi şi i-am ars două palme peste obraji. Cu atâta 
îndârjire l-am lovit, încât l-am umplut de sânge. Afanasi era doar de 
câtăva vreme la mine şi mi se întâmplase să-l bat şi altă dată, niciodată 
însă atât de crunt, de sălbatic. Au trecut de atunci patruzeci de ani, dar, 
nu ştiu dacă mă credeţi, până şi azi mă cuprinde ruşinea şi-mi 
sângerează inima de câte ori mi-aduc aminte de asta. în seara aceea însă 
m-am culcat şi am dormit dus vreo trei ceasuri, ca să mă trezesc tocmai 
când se crăpa de ziuă. Şi, cum îmi pierise somnul, m-am sculat din pat şi 
m-am dus să deschid geamul; aveam o fereastră care dădea în grădină, 


369 


afară răsărea soarele, era cald şi frumos şi păsărelele ciripeau: „Dar ce să 
fie asta, de ce oare mă simt covârşit de ruşine şi atât de mişel? mă între- 
bam în sinea mea. Nu cumva pentru că mă duc la o vărsare de sânge? 
Nu, parcă n-ar fi asta. Atunci poate că mi-e frică de moarte?... Mă tem să 
nu mă ucidă? Nu, nici gând, e vorbă de altceva... ” şi dintr-o dată s-a 
făcut lumină în cugetul meu: da, asta era. Aseară l-am snopit în bătaie pe 
Afanasi! Vedeam ca aievea cele întâmplate, ca şi când m-aş fi apucat iar 
să-l bat; Afanasi stând smirnă în faţa mea, în timp ce-l cârpesc peste 
obraji, stând aşa, înţepenit, cu braţele lipite de trup, cu fruntea sus şi 
ochii holbaţi, aţintiţi spre mine, ca şi când s-ar fi aflat în front, şi tresărind 
la fiece lovitură, fără a îndrăzni măcar să ridice braţul ca să se apere! Ce 
înjosire: un om în stare să-l bată pe semenul lui! Ce ticăloşie! Amintirea 
asta mi-a rămas înfiptă ca un ac ascuţit în inimă. Stăteam ca năuc, în timp 
ce afară soarele scălda totul în lumină, frunzuliţele se bucurau scânteind 
în bătaia razelor lui, iar păsărelele cântau slavă Celui-de-Sus... Mi-am 
cuprins fața în mâini şi, prăbuşindu-mă pe pat, am plâns cu lacrimi 
amare. Mi-am adus aminte atunci de fratele meu Markel şi de vorbele cu 
care le întâmpina pe slugi cu puţin înainte de a-şi da obştescul sfârşit: 
„Dragii mei dragi, de ce mă slujiţi, de ce-mi arătaţi atâta iubire, sunt eu 
vrednic oare să mă slujiţi? „Sunt eu vrednic oare?” m-am întrebat ca din 
senin. Aşa şi era: prin ce mă învrednicisem oare să fiu slujit de un om 
făcut ca şi mine după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu? Pentru întâia 
oară în viaţă îmi puneam această întrebare. „Măicuţă dragă, sângişorul 
meu, fiecare dintre noi e vinovat pentru toţi ceilalți, numai că nimeni nu- 
şi dă seama de asta, căci, de-ar ajunge să afle, ar fi raiul pe pământ!” 
„Doamne, s-ar putea oare să nu fie aşa? mă gândeam cu lacrimile pe 
obraz. Ba nu, aşa este, sunt mai vinovat şi mai ticălos decât oricare alt om 
de pe faţa pământului!” Atunci abia mi s-a arătat în adevărata-i lumină 
fapta pe care o pusesem la cale. Mă duceam să omor un om de treabă, in- 
teligent, un suflet ales, care nu-mi greşise cu nimic; să întunec poate pe 
veci fericirea soţiei sale, s-o fac să se mistuie de suferinţă, ba poate chiar 
să-i sap mormântul... Zăceam aşa, cu obrazul afundat în pernă, fără să- 
mi dau seama cum trece timpul, când m-am pomenit la mine în odaie cu 
camaradul meu de regiment, locotentenul care venise înarmat cu pis- 
toale. „A, s-a mirat el, te-ai şi sculat? Atunci să mergem.” Am simţit 
deodată că-mi pierd capul şi n-am mai ştiut ce-i cu mine; am ieşit totuşi 
afară şi am dat să ne suim în trăsură. „Aşteaptă-mă puţin, i-am spus 
deodată camaradului meu, mă întorc numaidecât, mi-am uitat punga pe 
masă.” şi am şi zbughit-o în casă, ducându-mă glonţ spre odăiţa lui 
Afanasi. „Afanasi, i-am vorbit eu, ţi-am tras două palme aseară, te rog să 
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mă ieri.” Ostaşul a tresărit, ca şi când s-ar fi speriat, dar în aceeaşi clipă 
i-am întâlnit privirea şi am citit în ochii lui că nu era de ajuns... Atunci, 
aşa cum eram cu epoleţii pe umăr, i-am căzut la picioare, atingând 
pământul cu fruntea: „lartă-mă, te rog!” Bietul om a încremenit de 
spaimă. „înălţimea voastră, conaşule, boierule, nu se cade... sunt oare 
vrednic eu... ” şi a început să plângă, tot aşa ca şi mine puţin mai înainte, 
şi, cuprinzându-şi faţa în palme, s-a întors spre fereastră, cutremurat de 
plâns. Am alergat afară şi, sărind în trăsură, am strigat: „Mână!” Apoi, 
întorcându-mă către colegul meu: „ţi s-a întâmplat vreodată să vezi cu 
ochii tăi un învingător? îl ai acum în faţa ta!” Tot drumul am râs şi nu 
mi-a tăcut o clipă gura. Ce-oi fi pălăvrăgit habar n-am. Camaradul meu 
se tot uita la mine. „Ei, bravo, aşa-mi place, băiete, văd eu c-o să faci cin- 
ste uniformei!” Când am ajuns la locul statornicit, i-am găsit pe ceilalţi 
aşteptându-ne. Ne-am aşezat — potrivit cu rânduielile duelului — la o de- 
părtare de doisprezece paşi unul de altul. El era sorocit să tragă cel 
dintâi. Mă simţeam cu inima uşoară şi-l priveam drept în faţă, fără să 
clipesc, şi, cum mă uitam aşa la el, mi-era nespus de drag, fiindcă ştiam 
dinainte ce o să urmeze. L-am văzut slobozind arma; glonţul mi-a zgâriat 
obrazul şi mi-a sângerat puţin urechea. „Slavă Domnului, am suspinat 
eu, bine că n-aţi făcut moarte de om!” şi, luând în mână pistolul, m-am 
răsucit pe călcâie şi l-am azvârlit hăt-departe, în pădure. „Acolo ţi-e loc- 
ul!” am strigat. După care, întorcându-mă cu faţa spre adversarul meu: 
„Stimate domn, am rostit, iertaţi, vă rog, supărarea pe care v-a pricinuit- 
o un tânăr zevzec, silindu-vă să trageţi cu arma în el. Zece ca mine nu fac 
cât domnia voastră, ba poate nici atâta nu preţuiesc. Spuneţi-i din partea 
mea aceste cuvinte fiinţei pe care o cinstiţi mai presus de orice pe lume.” 
Nici n-am apucat bine să isprăvesc, şi câteşitrei au tăbărât cu gura pe 
mine. Adversarul meu era furios de-a binelea. „Se poate una ca asta, m-a 
dojenit el, dacă n-aveaţi de gând să vă bateţi, pentru ce ne-aţi mai pus pe 
drumuri?” 

„leri am fost un zevzec, i-am răspuns eu, vesel. Azi însă mi-a venit 
mintea la cap.” „în privinţa zilei de ieri, nu zic nu, aveţi dreptate, azi însă 
nu prea pare să fie aşa, judecând după purtarea domniei voastre.” 
„Bravo, minunat! am spus eu bătând din palme. Aşa-mi trebuie, recuno- 
sc, dreptatea e întru totul de partea domniei voastre.” „Stimate domn, 
aveţi de gând să trageţi sau nu?” „Nu, i-am întors eu vorba, dum- 
neavoastră puteţi trage, dacă vreţi, dar cred c-ar fi mai bine să ne lăsăm 
amândoi păgubaşi.” Martorii urlau ca din gură de şarpe, şi mai cu seamă 
locotenentul nu-şi găsea astâmpăr deloc: „Se poate să faci de râs regi- 
mentul!? Auzi, să-ţi ceri iertare în toiul duelului, aşa ceva nu s-a mai 
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pomenit! Zău, dacă ştiam... !” M-am uitat la câteşitrei şi am urmat de as- 
tă dată fără a mai zâmbi: „Domnii mei, e chiar atât de necrezut oare să 
vezi în ziua de azi un om care se căieşte de prostia lui şi-şi recunoaşte 
cinstit greşeala?” „Dar nu în timpul unui duel!” a zbierat martorul meu. 
„Vasăzică, de asta sunteţi supăraţi? m-am dumerit eu. Fireşte c-ar fi fost 
mai bine să-mi cer iertare când am ajuns aici, înainte de a fi apucat dum- 
nealui să tragă, ca să nu-l silesc a săvârşi cumva un păcat de moarte. 
Numai că rânduielile lumii noastre sunt atât de anapoda ticluite, încât n- 
am putut să fac astfel, căci abia după ce am stat în bătaia pistolului la o 
depărtare de doisprezece paşi, cuvintele mele au căpătat greutate. Alt- 
minteri, adică dacă mi-aş fi mărturisit greşeala înainte de a fi slobozit 
dânsul arma, aţi fi zis: «Ce suflet de mişel, s-a speriat numai cât a văzut 
pistolul, n-are rost să-i dăm ascultare!» Domnilor, le-am vorbit eu din 
adâncul inimii, priviţi în jur şi vedeţi cu ce minunate daruri ne-a binecu- 
vântat Ziditorul: ceru-i senin, aerul proaspăt, iarba abia încolţită, păsăre- 
lele cântă, firea întreagă e plină de har şi fără de prihană, numai noi, oa- 
menii, suntem fără minte, nu vrem să recunoaştem izvodirea lui Dum- 
nezeu şi nu ne dăm seama că viaţa noastră e un rai. Căci dacă ne-am în- 
dupleca să recunoaştem lucrul acesta, în aceeaşi clipă raiul în toată 
măreţia lui s-ar statornici pe fața pământului, şi cu toţii ne-am îmbrăţişa 
lăcrimând... ” Aş mai fi avut încă multe de spus, dar n-am mai apucat, 
mi s-a tăiat răsuflarea şi un dulce fior, fiorul tinereţii mele, mi-a umplut 
inima de o negrăită fericire, aşa cum niciodată nu mai simţisem până 
atunci. „Toate acestea sunt bune şi adevărate, a încuviinţat adversarul 
meu. Cum văd eu, sunteţi un om cucernic şi în orice caz foarte original.” 
„La voia dumneavoastră, dacă vă place să mă luaţi peste picior, am râs 
eu, mai târziu însă o să-mi daţi dreptate.” „Sunt gata s-o fac de pe acum, 
s-a grăbit el să adauge, dacă doriţi, poftim, vă întind mâna, cred că 
vorbiţi într-adevăr cu sinceritate.” „Nu, m-am împotrivit eu, n-a sosit 
încă vremea, o să mi-o întindeţi mai încolo, când am să fiu mai bun şi mă 
voi socoti vrednic de stima domniei voastre, atunci poate îmi veţi da 
mâna, şi bine veţi face.” şi cu aceste cuvinte am purces spre casă; mar- 
torul meu m-a boscorodit tot drumul, iar eu îl îmbrăţişam mereu şi-l 
sărutam. Întâmplarea a ajuns numaidecât la urechile camarazilor mei de 
regiment, şi în aceeaşi zi au ţinut sobor să mă judece. „A făcut de ruşine 
uniforma, trebuie neapărat să-şi dea demisia”, le-a fost osânda. S-au găsit 
însă şi unii care mi-au luat apărarea: „A stat fără să clipească în bătaia 
pistolului”. „Da, dar i-a fost frică să nu-l nimerească pe urmă vreun glonţ 
şi s-a grăbit să-şi ceară iertare înainte de a se fi isprăvit duelul.” „Dacă i- 
ar fi fost frică, se îndârjeau sprijinitorii mei, ar fi tras mai întâi, şi abia 
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după aceea şi-ar fi cerut iertare, pe când el, aţi văzut, şi-a aruncat arma 
încărcată în pădure, nu, aici trebuie să fie altceva la mijloc, ceva cu totul 
aparte.” Mă uitam la ei şi-mi venea să râd. „Dragi prieteni — i-am între- 
rupt în cele din urmă -— şi iubiții mei camarazi, n-are rost să vă tulburaţi 
atâta pe seama demisiei mele de vreme ce am şi înaintat-o; azi-dimineaţă 
chiar am lăsat-o la cancelaria regimentului, şi, îndată ce va fi primită, am 
de gând să plec la mănăstire, anume pentru asta mi-am şi dat demisia.” 
La auzul acestor cuvinte, au izbucnit cu toţii în râs. „De ce nu ne-ai spus 
de la început? strigau care mai de care. Acum s-au lămurit lucrurile, n- 
avem căderea să judecăm un monah!” şi să te ţii şolticării şi haz! Râdeau 
însă fără nici o răutate, şi glumeau voioşi şi cu inima uşoară, de parcă m- 
ar fi îndrăgit cu toţii din senin, chiar şi cei mai înverşunaţi duşmani ai 
mei. O lună întreagă, până mi s-a primit demisia, m-au purtat ca pe 
palme. „Părintele!” îmi spuneau toţi în glumă. Fiecare găsea câte o vorbă 
bună pentru mine, unii căutau să mă înduplece să-mi strămut gândul, 
alţii mă căinau: „Ce o să te faci?” Sau: „Băiatul are curaj, a stat neclintit 
sub focul pistolului, putea foarte bine să tragă la rândul lui; pasămite a 
visat în ajun că menirea lui e să intre la mănăstire, de aceea, vezi, a făcut 
ce a făcut!” La fel am fost întâmpinat şi de lumea simandicoasă de la noi 
din oraş. De unde până atunci nu aveam cine ştie ce căutare, găseam, ce-i 
drept, pretutindeni uşile deschise, dar atâta tot; acum, că-mi mersese 
vestea pentru isprava mea, care mai de care ţinea să mă cheme şi să mă 
aibă oaspete, iar dacă râdeau de mine, râsul lor pornea din dragoste. Tre- 
buie să vă mai spun că, deşi toată lumea vorbea deschis despre duel, ră- 
fuiala noastră nu avusese nici o urmare proastă, deoarece adversarul 
meu era rudă de aproape cu generalul. Cum duelul se încheiase fără să fi 
curs sânge, aşa ca o hârjoană între oameni mari, şi cum, pe de altă parte, 
îmi înaintasem demisia pe loc, oamenii stăpânirii socotiseră cu cale să ia 
totul în glumă. Atunci am început şi eu să vorbesc fără nici o sfială de- 
spre această împrejurare, deşi toată lumea râdea de mine, dar, cum v-am 
mai spus, nimeni nu râdea cu răutate, ci cu inima plină de duioşie. De 
obicei, vorbeam serile, în mijlocul cuconetului; femeile mai ales mă as- 
cultau atunci drag şi-i sileau şi pe bărbaţi să ia aminte. Unii îmi râdeau în 
faţă: „Cum pot eu să fiu vinovat pentru toată lumea, ce sunt eu de vină 
bunăoară că dumitale ţi s-a năzărit să faci cutare lucru?” La care răspun- 
deam: „îmi dau seama că nu puteţi pricepe lucrul acesta, de vreme ce 
omenirea a apucat de mult o altă cale şi ne-am obişnuit să luăm min- 
ciuna drept adevăr, ba le mai cerem şi altora să umble cu minciuna. O 
singură dată în viaţă am căutat să urmez porunca inimii mele şi vedeţi 
ce-a ieşit până la urmă: în ochii domniilor voastre trec drept un scrântit, 
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un biet om sărac cu duhul; mă iubiţi şi în acelaşi timp vă bateţi joc de 
mine.” „Cum să nu fie iubit un om ca dumneata?” a rostit gazda râzând; 
în seara aceea casa era plină de musafiri. Deodată, din mijlocul oaspeţilor 
s-a desprins tânăra persoană din pricina căreia se iscase duelul şi pe care 
până de curând o socoteam sorocită să fie logodnica mea; nici nu bă- 
gasem de seamă când sosise la sindrofie. Cum ziceam, aşadar, s-a ridicat 
de la locul ei, s-a apropiat de mine şi mi-a întins mâna: „Dă-mi voie să-ţi 
spun, a rostit dânsa, că mie nici prin gând nu-mi trece să râd de dum- 
neata, dimpotrivă, îţi mulţumesc cu lacrimi în ochi şi ţin să-ţi arăt toată 
stima mea pentru ceea ce ai făcut”. Îndată s-a alăturat de noi şi soţul, şi 
într-o clipă s-a strâns toată lumea în jurul meu, şi fiecare parc-ar fi vrut 
să mă ia în braţe. Eram fericit. O dată cu ceilalţi s-a apropiat şi un domn 
între doua vârste, la care pentru întâia oară m-am uitat atunci mai cu 
luare-aminte, deşi nu avusesem prilejul să-l întâlnesc în lume, şi ştiam 
chiar şi cum îl cheamă, numai că niciodată nu-i fusesem prezentat şi nici 
nu schimbaserăm vreo vorbă împreună. 


d) Oaspetele de taină 

Omul acesta venise mai de mult la noi în oraş, unde fusese numit într- 
un post însemnat, şi se bucura de mare trecere în ochii tuturor; bogat fi- 
ind, îi mersese vestea pentru milosteniile lui — bunăoară, dăruise pentru 
înzestrarea azilului de bătrâni şi a orfelinatului din localitate o suma des- 
tul de frumoasă şi făcea îndeobşte mult bine într-ascuns, fără nici o 
vâlvă, lucru care s-a aflat abia după moartea lui. Când l-am cunoscut, să 
tot fi avut vreo cincizeci de ani. Părea o fire închisă, judecind după în- 
făţişare, şi era zgârcit la vorbă; se însurase de zece ani cu o femeie tânără 
şi avea trei copii mici. A doua zi după sindrofia despre care am vorbit, 
şedeam la mine acasă, când uşa s-a deschis pe neaşteptate, şi domnul 
acela a intrat în odaie. 

Trebuie să vă spun că între timp schimbasem locuinţa; a doua zi chiar, 
după ce-mi înaintasem demisia, m-am mutat la o vădană de condicar, o 
femeie bătrână, care avea grijă şi de gospodărie. M-am mutat, fiindcă în 
ziua aceea cu duelul, întorcându-mă acasă, m-am grăbit să-l trimit pe 
Afanasi înapoi, la regiment; îmi era ruşine, drept să vă spun, să-l mai 
privesc în ochi după cele întâmplate. Ca să vedeţi cât de lesne se poate 
ruşina chiar şi de o faptă bună un mirean ce nu şi-a pregătit încă sufletul! 

Păşind pragul odăii, oaspetele meu a început prin a-mi mărturisi: „De 
câteva zile vă ascult cu luare-aminte prin diferite case unde am fost, şi 
am ţinut să vă cunosc îndeaproape ca să putem sta de vorbă mai pe 
îndelete. M-aţi îndatora foarte mult, domnul meu, dacă nu vă e cu 
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supărare”. „Cu cea mai mare plăcere, ba chiar e o cinste pentru mine”, i- 
am răspuns, mirat eu însumi, văzând cât de adânc mă tulburase 
musafirul meu de la cea dintâi privire. Multă lume mă asculta cu râvnă 
şi mă descosea în fel şi chip, dar nimeni nu se apropiase încă de mine cu 
o înfăţişare atât de serioasă, de gravă. Mai mult chiar, venise anume 
acasă la mine ca să putem sta de vorbă. „Mi-am dat seama că sunteţi un 
om de caracter, a spus el, aşezându-se, căci nu v-aţi temut să vă puneţi în 
slujba dreptăţii, ştiind că s-ar putea să aveţi de înfruntat disprețul 
obştesc.” „Cred că laudele domniei voastre sunt cam necumpătate”, i-am 
răspuns. „Defel, a stăruit dânsul, sunt convins că-i mult mai greu decât s- 
ar putea bănui să înfăptuieşti un lucru ca ăsta. La drept vorbind, a 
adăugat el, asta m-a uimit mai presus de orice şi m-a făcut să vin încoace. 
Dacă, fie-mi iertat, curiozitatea mea nu vă supără şi nu vi se pare nelaloc- 
ul ei, v-aş ruga să-mi spuneţi ce anume aţi simţit în clipa când v-aţi 
hotărât să cereţi iertare în timpul duelului, dacă, fireşte, vă mai aduceţi 
aminte ce s-a petrecut atunci în sufletul domniei voastre? Să nu vă 
închipuiţi că-i o întrebare lipsită de orice temei, dimpotrivă, dacă v-am 
pus-o, am făcut-o cu un scop ascuns, pe care, de bună seamă, am să vi-l 
destăinuiesc cândva, de va vrea Dumnezeu să ne apropie mai mult.” 

În timp ce vorbea îl priveam drept în faţă, şi, cum mă uitam aşa la el, 
am simţit deodată trezindu-se în mine o încredere nemărginită şi în 
acelaşi timp o curiozitate pe care n-o mai încercasem până atunci, şi mi- 
am dat seama că într-adevăr ascundea în sufletul lui o mare taină. „Vreţi 
să ştiţi ce am simţit atunci când i-am cerut iertare adversarului meu, i-am 
răspuns. Cred însă că ar trebuie mai întâi să vă spun unele lucruri pe 
care încă nu le cunoaşte nimeni.” şi i-am povestit întâmplarea cu Afanasi 
şi cum am căzut în genunchi la picioarele ordonanţei. Şi am încheiat cu 
următoarele cuvinte: „Cred că înţelegeţi acum, când aţi aflat cum stau 
lucrurile, de ce mi-a venit atât de uşor în timpul duelului să-i cer iertare 
adversarului meu; primul pas l-am făcut încă de acasă şi, o dată ce am 
purces pe acest drum, nimic nu mi s-a mai părut peste mână, dimpot- 
rivă, a fost o fericire pentru mine, îmi creştea inima de bucurie”. 

M-a ascultat până la capăt, privindu-mă cu ochi buni. „Interesant. Da, 
da, grozav de interesant, am să mai trec pe aici cu voia dumneavoastră.” 
De atunci venea aproape seară de seară pe la mine. Şi poate că ne-am fi 
împrietenit, dacă şi-ar fi deschis inima, dar de fiecare dată se ferea să 
vorbească despre sine, mulțumindu-se să mă descoasă. Cu toate acestea, 
începusem să-l îndrăgesc şi-i spuneam fără ocolişuri tot ce simțeam; mă 
gândeam că n-am nevoie să mi se destăinuiască, fiindcă şi aşa îmi 
dădeam seama îndeajuns că-i un om drept. Pe deasupra, mă simţeam 
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măgulit că un om atât de serios venea să stea de vorbă cu mine, care 
eram aproape un copil pe lângă el, şi că părerile mele nu erau nesocotite. 
Şi cum era un om luminat, am învăţat de la el o mulţime de lucruri 
folositoare. 

Într-o zi mi-a spus: „şi eu cred de mult că viaţa e într-adevăr un rai, 
adăugind apoi: numai la asta mă gândesc tot timpul”. Mă privea zâm- 
bind: „Cred mai vârtos decât dumneata lucrul acesta, ai să afli într-o zi 
de ce”. Îl ascultam şi mă gândeam: „Vrea să-mi mărturisească ceva”. 
„Raiul sălăşluieşte în adâncul sufletului fiecăruia dintre noi, îl port şi eu, 
desigur, ascuns în sufletul meu, şi dacă aş vrea, chiar mâine mi s-ar 
dezvălui şi m-aş putea bucura toată viaţa de bunătăţile lui”, vorbea cu 
un fior în glas şi mă privea tainic, ca şi când ar fi vrut să mă ispitească. 
Cu bună dreptate ai judecat că fiecare om, în afară de propriile sale păc- 
ate, e vinovat pentru toţi şi pentru toate, a adăugat el. Mă miră că ai pu- 
tut să cuprinzi această idee în toată desfăşurarea ei. Şi tot atât de ad- 
evărat este că, atunci când oamenii vor ajunge să-şi dea seama de asta, 
împărăţia cerurilor se va statornici pe pământ, nu va mai fi un vis, ci o 
realitate”. „Dar când o să se împlinească asta? Crezi oare c-o să se poată 
împlini vreodată? am strigat eu cu durere în suflet. Dacă e tot un vis?” 
„Vasăzică, dumneata propovăduieşti un lucru în care nu crezi? m-a 
dojenit el. Să ştii însă că visul acesta, cum îl numeşti dumneata, se va în- 
făptui fără doar şi poate, să nu te îndoieşti niciodată c-o să se înfăp- 
tuiască. Dar nu chiar acum, fiindcă totul se supune anumitor legi. E 
vorba de o prefacere morală, de alcătuirea sufletului omenesc. Ca să 
ajungi a preface lumea, trebuie mai întâi ca sufletul omenesc să se 
schimbe, să se îndrumeze pe un alt făgaş. Oamenii nu se vor putea înfrăţi 
decât atunci când fiecare dintre ei se va simţi cu adevărat frate cu se- 
menul său. Oamenii nu vor izbuti niciodată nici cu ajutorul ştiinţei şi nici 
în numele propriilor interese să împartă fără părtinire avutul şi drep- 
turile. Fiecare va socoti că are mai puţin decât i se cuvine şi va cârti. Şi 
pizmuindu-l pe vecinul său, va încerca să-i vină de hac. Dumneata în- 
trebi când se va împlini acest vis? De împlinit se va împlini fără îndoială, 
dar numai după ce se va fi încheiat vremea însingurării în care oamenii 
stăruie să trăiască.” „Vremea însingurării?” am întrebat nedumerit. „Da, 
a însingurării, a celei mai crâncene izolări de care lumea e stăpânită mai 
cu seamă în veacul nostru. Şi vremea asta nu s-a încheiat, vezi bine, nu i- 
a sosit încă sorocul. Astăzi, fiecare om tinde să se înstrăineze cât mai 
mult de cei din preajmă, căutând în sine tot ce-i poate da viaţă din plin, 
şi, cu toate strădaniile lui, nu numai că nu izbuteşte să priceapă sensul 
adevărat al vieţii, dar până la urmă ajunge la un fel de sinucidere, în loc 
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să se cunoască pe sine şi să desluşească rostul său pe lume, rămâne un 
izolat. În veacul nostru societatea se fărâmiţează, fiecare om se retrage în 
sine ca într-o vizuină, se însingurează, se fereşte de ceilalţi şi-şi ascunde 
avutul, ca până la urmă să se înstrăineze cu totul de ei şi să-i îndepărteze 
din preajma lui. Şi căutând să strângă de unul singur cât mai multe 
bogății se gândeşte: «Ce puternic sunt, am pe ce mă bizui». Nu ştie, 
zevzecul, că, pe măsură ce strânge, se înnămoleşte tot mai mult într-o si- 
nucigaşă neputinţă. Omul s-a învăţat să nu se mai bizuie decât pe mijlo- 
acele lui, şi, răzleţindu-se de obşte, a ajuns cu timpul să nu-şi mai pună 
nici o nădejde în ajutorul semenilor, să nu mai creadă în oameni, nici în 
omenire, să tremure numai de teamă că s-ar putea cumva irosi agon- 
iseala lui şi drepturile pe care le-a câştigat. Pretutindeni, în ziua de azi, 
mintea sceptică a omului a început să nu-şi mai dea seama că adevărata 
chezăşie a vieţii nu poate fi dobândită numai prin străduinţele proprii, 
oricât s-ar osteni de unul singur, că pentru asta trebuie ca toţi oamenii să 
se străduiască împreună, cu puteri unite. Dar odată şi odată trebuie să se 
împlinească sorocul, şi atunci această completă însingurare va lua sfârşit 
şi în aceeaşi clipă toţi se vor dumeri dintr-o dată cât de potrivnică firii era 
izolarea în care se ferecaseră. Asta va fi năzuinţa vremii, şi se vor minuna 
oamenii acelui veac cum de-au putut zăcea atâta timp în beznă, fără o za- 
re de lumină. Şi tot atunci se va arăta pe cer semnul ce va înfăţişa pe fiul 
omului... Dar până va sosi clipa aceea trebuie să nu lăsăm din mână 
steagul, şi măcar când şi când, fie chiar în împrejurări răzlețe, omul e dat- 
or să dea pildă, smulgându-se din izolarea şi înstrăinarea sa, pentru a 
săvârşi o încercare eroică, împletind o legătură de strânsă şi duioasă 
frăţietate între semeni, chiar dacă ar fi să treacă în ochii tuturor drept 
nebun. Trebuie neapărat să facă asta pentru ca măreaţa idee să nu se 
irosească... ” 

Şi aşa petreceam seară de seară în discuţii arzătoare ce ridicau sufletul 
în slavă. Părăsisem sindrofiile, din ce în ce mai rar călcam prin saloane; 
de altfel, nici nu mai eram, cum se zice, la modă. O spun fără să fac nim- 
ănui vreo vină, pentru că mă bucuram de aceeaşi dragoste din partea tu- 
turor şi eram întâmpinat peste tot cu plăcere, dar trebuie să recunoaştem 
că moda este atotputernica stăpână, căreia toată lumea i se pleacă. Cât 
despre oaspetele meu de taină, ajunsese până la urmă să-mi câştige ad- 
miraţia nu numai pentru strălucitele comori ale minţii sale, ce-mi dădeau 
mereu prilej de încântare, dar şi pentru că-l simţeam frământat de ceva, 
îmi spunea parcă inima că pune la cale în sinea lui nu ştiu ce ispravă 
măreaţă. La rândul lui, de bună seamă, îi plăcea faptul că nu arătam nici 
un fel de curiozitate, că nu încercam să-l trag de limbă, ferindu-mă, 
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dimpotrivă, să mă dau în vorbă, măcar pe departe, despre ceea ce ţinea 
ascuns într-însul. Totuşi, de la o vreme, am băgat de seamă că şi dânsul 
ardea de dorinţa de a-mi împărtăşi unele lucruri. Cel puţin cam la o lună, 
după ce-mi intrase pentru întâia oară în casă, era chiar evident. „ştii, mi- 
a spus într-o zi, la noi în oraş lumea este din cale-afară de curioasă şi a 
început să fie intrigată, se miră că vin atât de des pe la dumneata; nu-i 
nimic, în curând totul o să se lămurească.” Uneori se întuneca din senin, 
muncit de o nelinişte cumplită, dar, mai totdeauna, se scula atunci nu- 
maidecât şi pleca. Alteori se uita la mine lung, pătrunzător. „Uite, acum 
o să-mi spună ce are pe suflet”, mă gândeam, dar el se răzgândea între 
timp şi începea să vorbească despre cine ştie ce lucru banal şi din cale- 
afară de cunoscut. Câteodată mi se plângea de dureri de cap. Într-o zi, 
după ce a vorbit cu însufleţire multă vreme, l-am văzut pălind deodată. 
Trăsăturile i s-au încordat şi a rămas cu ochii pironiţi asupra mea. 

— Ce aveţi, nu vă simţiţi bine? l-am întrebat eu. Tocmai mi se văitase 
că-l doare capul. 

— Ştii... eu... am ucis un om. 

Zâmbea, dar era galben la faţă ca un mort. „De ce o fi zâmbind?” mi-a 
fulgerat prin gând înainte de a fi apucat să mă dezmeticesc. Am pălit la 
rândul meu şi am dat un strigăt: 

— Ce-aţi spus? 

— Vezi, mi-a fost greu pân-am rostit primul cuvânt, a adăugat cu o 
fluturare de surâs, dar de astă dată cred c-am păşit pe drumul cel bun. 
Deci, mai departe. 

Multă vreme nu mi-a venit să-l cred şi n-am pus nici un temei pe cu- 
vintele sale, decât după ce trei zile în şir a venit la mine şi mi-a povestit 
totul în amănunţime. Întâi mi s-a părut că-şi pierduse minţile, ca până la 
urmă să mă conving, îndurerat şi încremenit de uimire, că spunea ad- 
evărul. Cu paisprezece ani în urmă, oaspetele meu săvârşise o crimă am- 
arnică şi o cutremurătoare nelegiuire, ridicând zilele unei tinere şi fru- 
moase doamne, văduvă de moşier, care avea la noi în oraş o casă, unde 
trăgea de câte ori venea de la moşie. Era îndrăgostit de ea şi-i mărturisise 
patima ce-l stăpânea, căutând s-o înduplece a se mărita cu dânsul. 
Doamna avea însă inima zălogită, iubea un alt bărbat, un ofiţer superior, 
boier de viţă, care se întâmplă tocmai să fie într-o campanie şi pe care 
abia-l aştepta să se întoarcă. Aşa stând lucrurile, cererea lui în căsătorie 
întâmpinase o împotrivire nestrămutată şi văduva îl rugase să nu mai 
vină pe la dânsa. Încetase deci s-o mai vadă; în schimb, cunoscând toată 
orânduirea locuinţei, într-o noapte, pătrunse tiptil în grădină şi, cu o 
îndrăzneală neasemuită, se strecurase în casă ei prin acoperiş, fără să ţină 
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seamă că în orice clipă putea să dea cineva peste el. Adesea însă, 
fărădelegile săvârşite cu asemenea cutezanţă se întâmplă să izbutească 
mai lesne decât altele. Aşadar, după ce se furişase în casă printr-o feres- 
truică a podului, coborâse scara ce ducea spre odăile de locuit, ştiind că 
slugile uită descuiată uşa de jos. Se bizuise deci pe neglijenţa lor şi nu se 
înşelase. Orbecăind pe întuneric, luase în şir încăperile până ajunsese în 
dormitor, unde se afla o candelă aprinsă. Ca un făcut, cele două camer- 
iste, care de obicei rămâneau în apropierea stăpânei peste noapte, ple- 
caseră fără ştirea ei în vecini, la cineva care-şi serba onomastica. Celelalte 
slugi se culcau la parter, fie în bucătărie, fie în odaia lor. în clipa când a 
intrat în iatac şi a văzut-o pe iubita lui adormită, i s-a învâlvorat din nou 
patima şi, cu sufletul înveninat de gelozie, s-a simţit cotropit de o dorinţă 
năprasnică de răzbunare. Aproape fără să-şi dea seama ce face, ca un om 
beat, s-a apropiat de pat şi i-a împlântat în inimă un pumnal. Biata fe- 
meie nici n-a mai apucat să dea un țipăt. Pe urmă, cu un sânge rece 
mârşav şi cu o diavolească iscusinţă, a potrivit totul în aşa fel ca bănuiala 
să cadă asupra oamenilor din casă: i-a şterpelit mai întâi punga cu bani, a 
descuiat apoi scrinul cu cheile găsite sub pernă şi a mai furat şi de acolo 
câteva lucruri la întâmplare, ca o slugă nepricepută, lăsând adică hârtiile 
de valoare şi mulţumindu-se numai cu gologanii şi câteva giuvaieruri de 
aur, mai arătoase, fără a băga în seama altele mai mici, dar mult mai de 
preţ. 

N-a plecat însă fără să fi luat cu sine şi o amintire, despre care voi avea 
prilejul să vorbesc mai încolo. A şters-o afară la fel cum intrase. Nici a 
doua zi, când toată lumea a fost în picioare, şi nici după aceea nimeni n-a 
bănuit vreodată cine era adevăratul ucigaş! De altfel, nici nu apucase să 
afle cineva de dragostea lui, fiindcă era un om tăcut din fire, scump la 
vorbă şi nu avea prieteni faţa de care să-şi fi deschis inimă. Toţi îl so- 
coteau o cunoştinţa oarecare de-a răposatei, nu chiar atât de apropiată, 
deoarece în ultimele două săptămâni nici nu-i mai călcase în casă. Din 
capul locului a căzut bănuiala pe un slujitor iobag, anume Piotr. Cu atât 
mai mult cu cât împrejurările erau împotriva lui. Răposata, care era înd- 
atorată să dea un flăcău pentru oştire din rândul ţăranilor de pe moşia 
sa, avea de gând, după cum ea însăşi mărturisise, să-l trimită pe Piotr la 
cătănie, fiindcă era holtei şi cam nărăvaş din fire. Argatul ştia şi el treaba 
asta. Lumea îl auzise chiar amenințând la cârciumă, întărâtat de băutură, 
c-o să-şi omoare stăpâna. Cu două zile înainte de crimă fugise de acasă şi 
stătuse ascuns undeva în oraş, nu se ştie unde. A doua zi după nenoro- 
cire, nişte oameni dăduseră peste el, beat mort, în drum, la marginea târ- 
gului. Avea asupra lui un cuţit şi palma dreapta mânjită cu sânge. Ce-i 
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drept, bietul năpăstuit o ţinea una şi bună, zicând că-i cursese sânge din 
nas, dar cine să-l creadă! Slujnicele, la rândul lor, au mărturisit că 
fuseseră la o petrecere şi că uşa de la intrare rămăsese deschisă până la 
înapoierea lor. Mai erau încă şi alte dovezi asemănătoare, în numele 
cărora argatul a fost arestat, deşi nu se ştia, bietul cu nici un păcat pe su- 
flet. Şi, după ce l-au băgat la închisoare, i s-a făcut proces, ca după o 
săptămână împricinatul să cadă bolnav la pat şi să-şi sfârşească zilele la 
spital, fără să-şi fi venit în simţiri. Drept care s-a închis dosarul, şi 
procesul n-a mai avut nici o urmare, aşa încât judecătorii, autorităţile, 
toată lumea din oraş a rămas încredinţată că într-adevăr ucigaşul nu 
putea fi decât argatul decedat. Atunci a început canonul. 

Oaspetele de taină, cu care între timp legasem prietenie, mi-a povestit 
că în primele zile a avut şi nu prea mustrări de cuget. Multă vreme, ce-i 
drept, i-a părut rău după femeia iubită; îl durea gândul că nu mai era în 
viaţă şi că, ucigând-o, o dată cu ea ucisese şi dragostea lui, fără să fi stins 
în acelaşi timp şi focul ce-i mistuia inima. Niciodată însă nu se caise pen- 
tru sângele nevinovat pe care-l vărsase, ca şi când n-ar fi omorât cu mâna 
lui un om. Simţea că-şi pierde minţile numai când îşi închipuia că fiinţa 
jertfită de el ar fi putut să ajungă în braţele altui bărbat, şi vreme îndelun- 
gată a socotit că nu era posibil să facă altfel. În primele zile după 
săvârşirea omorului s-a frământat din pricina argatului iobag care fusese 
arestat, dar boala şi apoi moartea acestuia au avut darul să-l liniştească; 
pe cât se părea, omul nu murise de spaimă sau pentru că fusese arestat 
(aşa cel puţin judeca el pe atunci), ci fiindcă-l răzbise răceala în noaptea 
când, după ce fugise de la stăpâna lui, zăcuse beat mort în drum până în 
zori pe pământul jilav. Banii şi giuvaierurile furate nu-i împovărau câtuşi 
de puţin cugetul, deoarece nu săvârşise jaful ca să-şi umple buzunarele 
(privind lucrurile tot din punctul lui de vedere de atunci), ci ca să încurce 
firele cercetărilor. Nu era vorba de o sumă prea mare şi, de altminteri, s-a 
şi grăbit să înzestreze cu ea, rotunjind-o cât a putut mai mult, azilul de 
bătrâni care tocmai luase fiinţă la noi în oraş. Prin această danie 
nădăjduia să-şi împace cugetul şi curios e că, într-adevăr, a izbutit să-şi 
uşureze sufletul de povară pentru o bună bucată de timp. Asta am aflat- 
o chiar din gura lui. După aceea, a căutat să-şi facă necontenit de lucru, 
îndeplinindu-şi slujba cu o nepregetată sârguinţă, ba chiar a cerut să i se 
încredinţeze o sarcină pe cât de spinoasă, pe atât de grea, care i-a dat de 
furcă doi ani încheiaţi, şi, având o voinţă de fier, a izbutit să uite aproape 
cu totul cele întâmplate, iar dacă i se întâmpla câteodată să-i răsară tre- 
cutul în minte, se silea să-şi abată gândurile aiurea. S-a străduit apoi să 
facă numai bine în jur, a întocmit şi a înzestrat cu sume mari de bani tot 
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felul de aşezăminte folositoare de la noi din oraş, încât ajunsese să fie 
cunoscut în amândouă capitalele şi chiar să fie ales, atât la Moscova, cât 
şi la Petersburg, în rândul eforilor ce chiverniseau o seamă de societăţi 
filantropice. Încetul cu încetul însă, nelinişti chinuitoare, cărora în zadar 
căuta să li se împotrivească, au început a-l bântui. Tocmai atunci s-a 
întâmplat să întâlnească o fată frumoasă şi isteaţă şi, placându-i, s-a şi în- 
surat cu ea. Spera să poată lua viaţa de la capăt şi, străduindu-se din 
toată inima să-şi împlinească datoriile ce le avea faţă de nevastă şi de 
copii, să scape de tristeţea unui trai singuratic şi de umbrele trecutului. 
Aşteptările lui însă s-au dovedit înşelătoare. Un gând sâcâitor a început 
a-i sfredeli cugetul încă din prima lună de căsnicie: „Soţia mea mă 
iubeşte, ce-i drept, dar ce-ar fi să afle adevărul?” lar mai apoi, când a 
purces grea şi s-a grăbit să-l bucure împărtăşindu-i vestea, s-a simţit şi 
mai tulburat: „Cum pot să dau viaţă unei fiinţe noi, când am luat altei fi- 
inţe zilele?” Copiii veneau unul după altul şi, o dată cu naşterea lor, îl co- 
pleşeau gândurile: „Cum o să am puterea să-i iubesc, să-i cresc, să le lu- 
minez mintea, cum aş putea îndrăzni să le vorbesc despre virtute, când 
mâinile mele sunt pătate cu sânge omenesc?” Avea nişte drăgălaşi de 
copii, că toată ziua ar fi stat să-i dezmierde, şi totuşi: „Nu mă lăsa inima 
să privesc chipurile lor senine şi neprihănite, nu mă simţeam vrednic de 
atâta fericire”. Făptura răpusă cu mâinile lui, viaţa ei secerată în floare, 
sângele care cerea să fie răzbunat începură să nu-i mai dea pace o clipă, 
ţinându-se pas cu pas după dânsul, ca nişte vedenii fioroase şi amen- 
inţătoare. Vedenii cumplite îl chinuiau şi-n somn. Fiind însă, aşa cum am 
spus, un om tare, multă vreme s-a perpelit aşa fără să crâcnească. „Poate 
că suferinţa îndurată în tăcere îmi va spăla până la urmă păcatul”, 
chibzuia în sinea lui. Se înşela amarnic şi de astă dată; cu cât trecea tim- 
pul, cu atât canonul era mai necruţător. Toată lumea îi purta respectul 
pentru binefacerile lui, deşi se temea de el, fiindcă umbla tot încruntat şi 
ursuz, dar pe măsură ce se vedea crescând în ochii tuturor, mai aprig se 
zbuciuma în adâncul sufletului, încât aproape că nu mai putea să îndure. 
Mi-a mărturisit că uneori îi venea să-şi curme viaţa. Mai târziu însă i-a 
încolţit un alt gând în minte, a prins să urzească în taină un vis care la în- 
ceput i s-a părut atât de nesăbuit, încât nu vedea cum l-ar fi putut aduce 
la îndeplinire, dar care, pe zi ce trecea, prindea rădăcini tot mai adânci în 
el. Îi căşunase, adică, să se scoale într-o bună zi, şi, ieşind în faţa 
mulţimii, să mărturisească în gura mare c-a omorât un om. Trei ani s-a 
tot frământat, urmărit de gândul acesta, punând la cale în fel şi chip cum 
să-l înfăptuiască. În cele din urmă, credinţa că mărturisindu-şi nele- 
giuirea se va uşura de povară şi va redobândi de-a pururi liniştea 
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pierdută a pus cu totul stăpânire pe sufletul lui. În acelaşi timp însă se 
cutremura de groază numai când se întreba cum să dea în vileag ad- 
evărul? Tocmai atunci a avut loc duelul meu. „A fost destul să mă uit la 
dumneata, ca să-mi calc pe inimă”, mi s-a destăinuit el. îl priveam fără să 
scot un cuvânt. 

— Cum se poate, am strigat deodată, ridicând braţele spre cer, un 
lucru de nimic ca ăsta să fie în stare să trezească în sufletul dumitale o 
hotărâre atât de covârşitoare? 

— Nu uita că hotărârea asta s-a plămădit în mine timp de trei ani, mi-a 
răspuns el, nu mai lipsea decât imboldul care s-o pună în mişcare, şi- 
acest imbold mi l-a dat acest lucru de nimic, cum zici dumneata. Te-am 
văzut şi, văzându-te, m-am mustrat în sinea mea şi te-am invidiat, a 
adăugat el cu asprime. 

— N-o să te creadă nimeni, am clătinat eu din cap, doar au trecut pais- 
prezece ani de atunci! 

— Am dovezi temeinice. E de ajuns să le înfăţişez. M-au podidit lac- 
rimile şi l-am îmbrăţişat. 

— Un singur lucru te-aş ruga să-mi spui, a urmat el (ca şi cum de cu- 
vântul meu ar fi atârnat totul!), ce să fac cu soţia, cu copiii? Biata femeie, 
mi-e teamă să nu se prăpădească de durere, iar copiii — cu toate că n-au 
să-şi piardă nici rangul şi nici averea — au să rămână toată viaţa odraslele 
unui ucigaş. Şi ce amintire, o, Doamne, ce amintire am să le las! 

Nu găseam nimic să-i spun. 

— Cum să mă despart de ei, să nu-i mai văd niciodată? Fiindcă n-am 
să-i mai văd niciodată! 

Am rostit în gând o rugăciune şi m-am ridicat în picioare. Tremura su- 
fletul în mine. 

— Şi atunci? m-a întrebat el. 

— Du-te şi mărturiseşte-ţi păcatul în faţa oamenilor. Totul pe lume 
este trecător, singur adevărul e veşnic. Copiii au să se facă mari şi atunci 
au să-şi dea seama de toată măreţia faptei dumitale. 

La plecare, hotărârea lui părea nestrămutată. După aceea însă, timp de 
două săptămâni, seară de seară a tot venit pe la mine: pregeta mereu, nu 
găsea destulă tărie în el. Mult m-a mai chinuit în vremea asta! Uneori 
părea pe deplin hotărât şi-mi vorbea cu lacrimi în glas: 

— Ştiu că din clipa când voi da totul pe faţă, raiul îşi va deschide 
porţile pentru mine, şi le va deschide fără nici o zăbavă. De paisprezece 
ani viaţa mea e un iad. De astă dată vreau să-mi ispăşesc păcatul. Voi în- 
dura cu supunere suferința şi voi începe o viaţă nouă. Poţi cutreiera 
lumea cu minciuna în suflet, dar de întors nu te mai poţi întoarce 
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îndărăt. Azi nu numai pe aproapele meu, dar nici chiar pe copiii mei nu 
mă lasă inima să-i iubesc. Doamne, copiii mei! Poate c-au să-şi dea seama 
cândva cât m-am chinuit şi n-au să mă osândească! Nu în forță, ci în 
dreptate sălăşluieşte Dumnezeu. 

— Nu se poate să nu înţeleagă cât de vitează-i fapta dumitale, îl 
mângâiam eu, dar nu acum, neapărat mai târziu îşi vor da seama că ai 
slujit dreptatea, adevărul ceresc, care-s mai presus de orice... 

Pleca mai liniştit, dar a doua zi venea iarăşi, palid la față de mânie, şi 
mă lua în primire ironic: 

— De câte ori vin la dumneata, te uiţi atât de curios la mine, ca şi cum 
m-ai întreba: „Tot n-ai făcut nimic?” Aşteaptă, nu te grăbi să mă 
dispreţuieşti. Nu-i chiar atât de uşor cum ţi se pare. S-ar putea, totuşi, să 
nu fac pasul acesta. Sper că n-ai să mă denunţi... 

Nu numai că nu mi-aş fi îngăduit să-i arăt o curiozitate ce nu-şi avea 
locul, dar nici măcar să-mi ridic ochii la dânsul nu cutezam. Mă simţeam 
stors de puteri, ca după o boală grea, şi sufletul meu era mereu în- 
lăcrimat. Îmi pierise până şi somnul. 

— Adineauri m-am despărţit de soţia mea, îmi mărturisea el. Ştii dum- 
neata ce înseamnă o soţie? La plecare ştrengăruşii mi-au strigat: „La re- 
vedere, tăticule, vino repede înapoi, să citim împreună Revista copiilor”. 
Nu, dumneata nu poţi să înţelegi asta! Nenorocirea altuia nu sădeşte în 
mintea nimănui înțelepciunea. 

Îi scânteiau ochii şi-i tremurau buzele. A izbit cu pumnul de au sărit 
toate lucrurile de pe masă. De felul lui îl ştiam un om potolit; niciodată 
până atunci nu-l văzusem ieşindu-şi din fire. 

— Trebuie neapărat s-o fac? a strigat el. Crezi într-adevăr că trebuie? 
Nimeni n-a fost osândit, nimeni nu putrezeşte în ocnă din pricina mea, 
argatul a murit de moarte bună. lar sângele, sângele l-am răscumpărat 
prin atâta canon şi suferinţe! De altfel, nici n-au să mă creadă, n-au să 
pună nici un temei pe dovezile aduse de mine. Trebuie totuşi să mărtur- 
isesc, trebuie într-adevăr? Sunt gata să-mi ispăşesc până la capăt nele- 
giuirea, numai să nu-mi nenorocesc soţia şi copilaşii! Este oare drept să-i 
trag în prăpastie după mine? Nu ne înşelăm cumva? Unde este ad- 
evărul? şi apoi, oamenii vor şti oare să-l înţeleagă şi să-l preţuiască pre- 
cum se cuvine, sunt ei în stare să-l recunoască? 

„Doamne, m-am gândit eu, tot îi mai pasă încă de părerile lumii!” Mi- 
era aşa milă de el, că i-aş fi împărtăşit cu dragă inima soarta să fi ştiut că- 
i pot aduce vreo uşurare. Părea cuprins de o deznădejde fără margini. 
Îmi dădeam seama că nu mintea, şi sufletul meu viu s-a cutremurat 
înțelegând ce înseamnă să iei o asemenea hotărâre. 
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— Spune-mi, ce să fac? Soarta mea e-n mâinile dumitale! a strigat el 
din nou. 

— Du-te şi mărturiseşte... am şoptit eu. 

Simţeam că mi se frânge glasul, şi totuşi am rostit toate cuvintele 
răspicat. Şi luând de pe masă Sfânta Scriptură în tălmăcirea rusă, am 
deschis-o la Evanghelia lui loan, capitolul XII, versetul 24: 

„Amin, amin, grăiesc vouă, grăuntele de grâu, când cade în pământ, 
dacă nu moare, rămâne stingher; iar dacă moare, aduce multa roadă.” 
Citisem versetul acesta cu puţin înainte de venirea lui. 

L-a citit şi el. „Aşa e”, a recunoscut el cu un zâmbet amar. A tăcut 
câteva clipe, apoi a adăugat: „Găseşti nişte lucruri în cărţile astea că 
rămâi uluit. E aşa de simplu să le vâri în ochii altora... Dar cine le-a 
scris? Oamenii? Nu cred!” 

— Sfântul Duh, i-am răspuns eu. 

— Nu te costă nimic s-o spui, a zâmbit el din nou, de astă dată însă cu 
un fel de ură parcă. 

Am luat iarăşi cartea, am deschis-o şi i-am arătat Epistola către evrei, 
capitolul X, versetul 31. Am citit: „Înfricoşat lucru este să cădem în 
mâinile lui Dumnezeu cel viu!” 

Citind, a tresărit înfiorat şi a azvârlit cartea pe masă. 

— Cutremurătoare cuvinte! Ai ştiut într-adevăr ce să alegi. S-a sculat 
apoi în picioare. Rămâi cu bine, a adăugat el, s-ar putea să nu mai vin ni- 
ciodată... o să ne întâlnim în rai. Sunt paisprezece ani, vasăzică, de când 
am căzut „în mâinile viului Dumnezeu”, aşa se cheamă aceşti pais- 
prezece ani. Mâine am să mă rog de mâinile acestea să mă dezlege... 

Aş fi vrut să-l iau în braţe să-l sărut, dar n-am îndrăznit: era încruntat 
la faţă şi avea o privire grea. L-am lăsat să plece. „Doamne, a izbucnit un 
glas înlăuntrul meu, unde s-a dus omul ăsta?” şi, căzând în genunchi în 
faţa icoanei, am plâns şi m-am rugat pentru el la Sfânta născătoare, 
ocrotitoarea noastră, şi degrabă ajutătoare tuturora. Am stat aşa în rugă- 
ciune, cu lacrimile pe obraz, o jumătate de ceas. Era târziu, aproape de 
miezul nopţii, când uşa s-a deschis deodată şi m-am pomenit cu el din 
nou în odaie. Nu ştiam ce să cred. 

— Unde-ai fost? l-am întrebat. 

— Mi se pare c-am uitat ceva... a murmurat el... o batistă... Dar chiar 
dacă n-am uitat nimic, lasă-mă să mă odihnesc puţin pe scaun... 

S-a aşezat. Rămăsesem în picioare în faţa lui. 

— Şezi şi dumneata, m-a poftit el. 

Preţ de vreo două minute, nici unul dintre noi n-a mai spus nimic; 
stătea aşa şi se uita la mine; într-un târziu, a zâmbit — mi s-a întipărit de-a 
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pururi în minte surâsul lui de atunci — şi, sculându-se de pe scaun, m-a 
strâns cu putere la pieptul său şi m-a sărutat... 

— Adu-ţi aminte cum am venit din nou la tine astă-seară, mi-a spus. 
Niciodată, auzi, niciodată să nu uiţi asta! 

Pentru prima oară de când ne cunoşteam mă tutuise. A deschis apoi 
uşa şi a plecat. „Mâine, deci”, mi-am zis eu atunci în gând. 

Şi aşa a fost. Habar n-aveam că a doua zi îşi sărbătorea ziua de naştere. 
Cum de la o vreme nu prea ieşeam în lume, n-aveam de unde să ştiu. În 
fiecare an, cu prilejul acesta, avea zaiafet mare acasă, aproape tot oraşul 
se strângea la el. La fel s-a întâmplat şi în anul acela. După masă a venit 
în mijlocul musafirilor cu o hârtie în mână, un raport îndreptat către mai- 
marii săi. Şi cum şeful lui se afla printre oaspeţi, a dat citire de faţă cu toţi 
înscrisului prin care arăta din fir-a-păr cum săvârşise omorul. 
„Dumnezeu mi-a luminat sufletul, spuse el în încheiere, şi, ca un nele- 
giuit ce sunt, cu vrerea mea mă surghiunesc dintre oameni, căci vreau să- 
mi ispăşesc păcatul!” A adus apoi şi a aşezat pe masă mărturiile prin care 
socotea să-şi dovedească vinovăția şi pe care le păstrase cu grijă timp de 
paisprezece ani: medalionul şi crucea desprinse de la gâtul victimei şi 
cele câteva bijuterii de aur pe care le furase ca să abată aiurea bănuielile; 
medalionul cuprindea chipul logodnicului răposatei. Pe lângă lucrurile 
acestea mai erau acolo un carnet de însemnări şi două scrisori: una din 
partea logodnicului, care-i dădea de ştire c-o să se întoarcă în curând, şi 
răspunsul pe care victima tocmai se apucase să-l scrie şi-l lăsase ne- 
isprăvit pe masă, cu gândul c-o să-l trimită a doua zi la poştă. Ce-l făcuse 
oare să ia cu sine scrisorile? şi pentru ce păstrase paisprezece ani închei- 
aţi aceste mărturii, când mai cuminte ar fi fost să le distrugă? Să vedeţi 
însă ce s-a întâmplat: oaspeţii au rămas încremeniţi de uimire şi s-au înfi- 
orat de spaimă, dar nimeni nu i-a dat crezare, deşi toată lumea l-a as- 
cultat până la capăt cu luare-aminte. L-au ascultat însă ca pe un bolnav 
şi, la câteva zile după aceea, tot oraşul îl căina, zicând că bietul om se 
smintise. Cu toate astea, autorităţile şi justiţia s-au văzut silite să dea curs 
mărturisirilor lui, trăgându-l la judecată, dar după câteva zile cercetările 
au fost întrerupte, pentru că, deşi lucrurile şi scrisorile înfăţişate dădeau 
de gândit, numai pe temeiul lor — chiar dacă într-adevăr erau ale ră- 
posatei — nu putea fi osândit. De altfel, n-ar fi fost de mirare să i le fi în- 
credinţat chiar ea cu mâna ei. După câte am aflat mai apoi, prietenii şi fa- 
milia victimei le recunoscuseră ca fiind ale ei, aşa că dinspre partea asta 
nu mai încăpea nici o îndoială. Nici de astă dată, aşadar, procesul nu s-a 
judecat. Cinci zile mai apoi s-a răspândit vestea că nenorocitul era greu 
bolnav şi că nu se ştia dacă mai scapă cu viaţă. Ce-a avut, n-aş putea să 
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spun, pe câte se pare suferea de inimă, dar, la stăruinţele soţiei şi după o 
amănunţită cercetare, medicii chemaţi la un consult au descoperit că nici 
creierul nu era zdravăn. Eu, bineînţeles, n-am suflat un cuvânt, deşi toată 
lumea, curioasă, căuta să mă tragă de limbă, iar când mi-am mărturisit 
dorinţa de a-l vedea, am întâmpinat o statornică împotrivire, mai ales 
din partea soţiei sale. „Dumneata l-ai scos din minţi, m-a luat ea la rost. 
Şi aşa era ursuz de felul lui, iar în ultima vreme toată lumea a băgat de 
seamă că nu e în apele lui şi că are tot felul de ciudăţenii. Nu mai lipseai 
decât dumneata ca să-l faci din om neom! Atâta l-ai descântat, că i-ai 
zăpăcit minţile; o lună întreagă, zi şi noapte, când îl căutai, era la dum- 
neata acasă.” şi ce credeţi? Nu numai soţia lui, dar tot oraşul mă trăgea la 
răspundere: „Numai dumneata eşti vinovat”. Ce puteam să le spun? În 
sufletul meu mă bucuram, fiindcă pentru mine boala care se abătuse 
asupra lui era o mărturie vădită a îndurării lui Dumnezeu faţă de cel care 
singur se înfierase şi tot singur căutase să-şi ia pedeapsa. Nu puteam să 
cred că este nebun. În sfârşit, mi-au îngăduit să dau ochii cu dânsul; el 
însuşi ceruse stăruitor să mă vadă, ca să-şi ia rămas-bun de la mine. 
Când am intrat în odaie, mi-am dat seama că nu numai zilele, dar până şi 
ceasurile îi sunt numărate. Era slab, gălbejit, îi tremurau mâinile şi sufla 
greu; privirea, în schimb, îi era senină şi plină de duioşie. 

— S-a făcut! mi-a spus el. Te aştept de atâta timp; de ce n-ai venit până 
acum? 

Nu i-am spus că familia lui mă oprise să-l văd. 

— lată că Dumnezeu s-a milostivit de mine şi mă cheamă la el. Ştiu c- 
am să mor, dar pentru întâia oară, după atâta amar de ani, sufletul meu e 
din nou fericit şi împăcat. Raiul mi-a deschis porţile din clipa când am 
făcut ce trebuia să fac. Acum inima mi-a dat slobozenie să-mi iubesc şi 
să-mi sărut copiii. Nici ei nu vor să mă creadă, aşa cum nu m-a crezut ni- 
meni, nici nevasta, nici oamenii legii, şi nici n-au să pună vreodată temei 
pe spusele mele. E cea mai bună dovadă că Domnul s-a milostivit de 
odraslele mele. Am să mor, şi numele ce-l vor moşteni va rămâne fără de 
pată. Îl simt acum pe Dumnezeu în mine şi sufletul mi-e slăvit ca în rai... 
mi-am împlinit datoria... 

Abia putea să vorbească, mereu i se tăia răsuflarea, dar în acelaşi timp 
îmi strângea mâna cu nădejde şi ochii îi ardeau în cap. N-am putut să 
schimbăm multe cuvinte, căci soţia lui îşi făcea mai tot timpul de lucru la 
dânsul în odaie. A mai apucat totuşi să-mi şoptească: 

— Îţi mai aduci aminte cum am venit din nou la tine, atunci, în toiul 
nopţii? Îţi mai aminteşti că ţi-am spus să nu uiţi niciodată împrejurarea 
asta. Ştii de ce mă întorsesem? Ca să te omor! 
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M-am cutremurat. 

— După ce am plecat de la tine, am rătăcit multă vreme pe străzi în 
miez de noapte, luptându-mă cu mine însumi. Şi deodată m-am simţit 
cuprins de o ură cumplită împotriva ta. „Sunt în puterea lui, e singurul 
meu judecător şi nu pot pregeta să-mi fac mâine osânda, fiindcă el ştie 
tot.” Nu mă temeam că ai putea să mă dai în vileag (nici prin gând nu 
mi-ar fi trecut una ca asta), dar îmi ziceam: „Cum o să mai îndrăznesc să 
mă uit în ochii lui dacă nu mă duc să mă denunţ de bunăvoie?” Chiar 
dacă te-ai fi aflat în cine ştie care parte a lumii, peste mări şi ţări, numai 
faptul că eşti în viaţă mi s-ar fi părut din cale afară de chinuitor! Cu nici 
un chip n-aş fi putut să mă împac cu gândul că trăieşti, cunoscând totul 
despre mine, şi că mă judeci. Te uram ca şi cum tu ai fi fost singurul 
vinovat. M-am înapoiat atunci la tine, ştiind că ai pe masă un pumnal... 
Te-am poftit să te aşezi şi am stat aşa în cumpăna preţ de un minut. Dacă 
te-aş fi ucis, eram fără îndoială pierdut: mi-aş fi sfârşit zilele la ocnă pen- 
tru omor, chiar dacă n-aş fi pomenit nimic despre crima mea din trecut. 
Prea puţin însă îmi păsa de asta atunci, nici nu voiam să mă gândesc la 
asta. Te uram şi-mi căşunase cu tot dinadinsul să mă răzbun pe tine pen- 
tru toate câte mi-a fost dat să pătimesc. Dar până la urmă satana a fost 
biruit în sufletul meu de stăpânul ceresc. Totuşi, să ştii că niciodată n-ai 
fost mai aproape de moarte ca în noaptea aceea... 

O săptămână mai târziu şi-a dat obştescul sfârşit. Tot oraşul a mers 
după sicriul lui, petrecându-l la locul de veci. Protoiereul a rostit o cu- 
vântare înduioşătoare. Lumea vorbea cu întristare despre boala cumplită 
care-i curmase înainte de vreme firul vieţii. lar după înmormântare, nu 
mai avea nimeni ochi să mă vadă, ba mulţi chiar mi-au închis uşa. Totuşi, 
unii — deocamdată numai câţiva, mai apoi însă din ce în ce mai mulţi — 
au început să pună oarecare temei pe mărturisirile sale. Ba unul, ba altul 
venea pe la mine, încercând a mă iscodi, cuprins de curiozitate şi cu o 
mulțumire ascunsă: mult se mai bucură muritorii când un om drept 
cade-n păcat! N-a fost chip să scoată însă nimic de la mine; de altfel, 
după o bucată de vreme, am plecat pentru totdeauna din oraş. Cinci luni 
mai târziu, Dumnezeu m-a învrednicit să apuc drumul cel drept şi smerit 
al schimniciei, binecuvântând destinul care m-a luminat şi mi-a călăuzit 
paşii. lar pe robul lui Dumnezeu Mihail l-am pomenit până în ziua de azi 
în toate rugăciunile mele. 


[1] Cartea se păstrează la Muzeul F.M. Dostoievski; se pare că după ea 
scriitorul a învăţat să citească. 
[2] Partea septentrională a Arabiei unde, conform legendei, a trăit lov. 
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[3] Vasti, soţia lui Artaxerxe cel Mare; Estera, nepoata lui Mardoheu, pe 
care Artaxerxe o ia de soţie şi o încoronează regină după alungarea tru- 
faşei Vasti, este acea care obţine de la rege iertarea ludeilor. 

[4] Unul dintre cei doisprezece profeţi minori. Legenda biblica arata ca a 
fost în mod miraculos redat vieţii după ce a petrecut trei zile în pântecele 
unei balene 

[5] Persecutor al creştinilor, despre care legenda spune ca, mergând pe 
drumul Damascului, a avut o revelaţie divină, în urma căreia s-a conver- 
tit la creştinism, luând numele de Pavel; martirizat la Roma în anul 67 şi 
ulterior canonizat. 
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DIN VORBELE ROSTITE DE STAREŢUL ZOSIMA ŞI 
DIN ÎNVĂŢĂTURILE SALE 


e) Monahul rus şi menirea ce s-ar cădea s-o aibă 

Sfinţi părinţi şi învăţători, vă întreb, ce este călugărul? În zilele noastre, 
oamenii luminaţi rostesc uneori în batjocură numele ăsta, alteori chiar în 
gura lor pare a fi o vorbă de ocară. Cu cât trece timpul, şi mai vârtos se 
întâmpla asta. Căci din păcate, vai, sunt destui trântori, destui stăpâniţi 
de dorul bucatelor şi de poftele trupului, destule haimanale dezmăţate şi 
printre feţele călugăreşti! Oamenii luminaţi şi de lume îi arată cu degetul: 
„Sunteţi nişte trândavi, nişte mădulare prisoselnice ale obştii, nişte mi- 
logi neobrăzaţi, deprinşi a trăi din osteneala altora!” şi cu toate acestea 
câţi călugări smeriţi şi blajini caută cu însetare singurătatea şi nu au altă 
râvnă în sufletul lor decât să se roage fierbinte în tăcere lui Dumnezeu! 
Despre aceştia oamenii luminaţi nu suflă un cuvânt, binevoind a-i trece 
sub tăcere, dar mult s-ar mai minuna cei cu multă ştiinţă de carte să mă 
audă mărturisind că poate tocmai în mijlocul acestor blajini şi cucernici, 
care nu doresc altă nevoinţă în sinea lor decât să se roage în sihăstrie, stă 
izbăvirea pământului rus în tot cuprinsul lui! Despre aceştia cu drept cu- 
vânt se poate spune că sunt pregătiţi pentru „ziua şi ceasul acela”. Până 
atunci, ei păstrează în sihăstria lor chipul lui Hristos, plin de slavă şi 
nevătămat, în lumina neprihănită a cerescului adevăr, aşa cum ne-a fost 
lăsat moştenire de sfinţii părinţi ai bisericii, de apostoli şi mucenici, iar 
când va fi trebuinţă, ei vor şti să-l pună în faţa adevărului zăticnit al lu- 
mii acesteia. Măreaţă idee! şi steaua aceasta se va aprinde la răsărit. 

Şi acum am să vă împărtăşesc credinţa ce o am despre menirea 
călugărului în lume. Să fie oare numai o trufaşă amăgire? Uitaţi-vă la 
mirenii care în deşertăciunea lor ar vrea să se ridice deasupra turmei 
păstorite de Dumnezeu. Nu vi se pare că ei schimonosesc chipul Domnu- 
lui şi adevărul său? Aceia au ştiinţa de partea lor, dar ştiinţa se bizuie pe 
simţuri, iar sufletul — pe jumătatea mai aleasă a fiinţei omeneşti — este 
pus la popreală şi năpăstuit cu o aprigă mulțumire, aproape cu ură. În 
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vremea din urmă tot mai mult proslăvesc libertatea, dar ce înseamnă, de 
fapt, această libertate a lor? Robia şi pieirea lor sufletească. „De ai nevoi, 
zic ei, îndestulează-le, căci deopotrivă eşti în drepturi cu puternicii lumii 
şi cu cei mai avuţi bogătaşi. Nu te sfii să ţi le îndestulezi, dimpotrivă, 
caută să le sporeşti”, iată învăţătura vremurilor de azi. Şi în ochii lor ea 
înseamnă libertatea. Dar unde duce până la urmă dreptul acesta de a-ţi 
spori nevoile? Cei bogaţi ajung nişte însinguraţi şi-şi lasă sufletul să se 
părăginească, iar cei săraci sunt cuprinşi de zavistie şi ucid, fiindcă li s-a 
dat dreptul, dar nu li s-a arătat în acelaşi timp mijlocul de a-şi îndestula 
nevoile. Se vorbeşte că oamenii se unesc tot mai strâns, între ei s-au îm- 
pletit legături de frăţietate, căci au biruit depărtările, împărtăşindu-şi 
unii altora gândurile pe căile văzduhului. Să nu daţi, vai, crezământ 
acestei uniri! Înţelegând prin libertate sporirea şi grabnica îndestulare a 
nevoilor, ei îşi strică firea, făcând să se nască în sufletul lor puzderie de 
pofte zănatice şi fără de rost, însuşindu-şi cele mai deşarte deprinderi şi 
năravuri. Şi nu mai trăiesc decât pentru a se pizmui, a-şi îndestula pânte- 
cele şi a se făli. A petrece în ospeţe, a ieşi în lume, a avea caleşti, ranguri 
mari şi robi care să te slujească a ajuns în vremea de azi o nevoie cov- 
ârşitoare, mai presus chiar decât viaţa, cinstea şi iubirea de oameni, care 
cu dragă inimă îi sunt jertfite. Nu-i de mirare că unii îşi pun capăt zilelor 
pentru ea. La fel se întâmplă şi cu cei care nu sunt bogaţi, iar cei lipsiţi de 
mijloace caută deocamdată să-şi înece în beţie neputinţa de a-şi împlini 
nevoile. N-o să mai treacă mult însă, şi-n loc de vin se vor îmbăta cu 
sânge, împinşi fiind pe calea aceasta. Şi atunci vă întreb: poate fi liber un 
om ca ăsta? Cineva, „un luptător pentru o idee”, mi-a mărturisit cândva 
că la închisoare, nemaiavând nici un fir de tutun, atâta s-a canonit din 
pricina acestei oprelişti, încât ar fi fost gata să se lepede chiar şi de 
„ideea” pe care o slujea în schimbul tutunului. Şi totuşi l-am auzit spun- 
ând: „Mă duc să lupt pentru binele omenirii”. Unde să se ducă şi de ce 
putea fi în stare un om ca ăsta? De o vitejie de o clipă doar, pentru că nu 
văd cum ar fi putut să îndure multă vreme suferinţa. Să ne mai mirăm 
atunci dacă, în loc de a cuceri libertatea, oamenii au căzut în robie? şi că, 
în loc de a se osteni pentru iubirea frăţească şi unirea lor, au ajuns, dim- 
potrivă, să se rupă unii de alţii şi să se înstrăineze, precum spunea odată 
oaspetele meu de taină şi învățătorul meu? Tocmai de aceea râvna de a 
sluji omenirea, ideea înfrăţirii tuturor şi a desăvârşirii lor se stinge treptat 
în lume, fiind privită cu un zâmbet zeflemitor. Şi pe drept cuvânt, căci 
trebuie să ne gândim: cum se poate dezbăra de năravurile sale şi unde 
poate să meargă cel care-a căzut rob poftelor sale, de vreme ce s-a 
obişnuit să-şi îndestuleze fără zăbavă atâtea nevoi pe care el însuşi le-a 
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scornit? Ferecat cum este în singurătatea lui, nici nu-i mai pasă de 
ceilalți. Aşa că dacă oamenii au ajuns să agonisească o mulțime de 
bunuri, în schimb li s-au împuţinat bucuriile. 

Cu totul osebit este drumul monahicesc. Lumea îşi bate joc când aude 
de ascultare, de post şi de rugăciune, şi totuşi, ele sunt cărările ce duc 
spre adevărata libertate: prin ele izgonesc de la mine toate nevoile 
prisoselnice şi fără de nici un folos, pun zăbală voinţei celei spre deşertă- 
ciune şi trufie aplecate şi o biciuiesc prin ascultare, şi aşa, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, voi dobândi libertatea duhului meu şi veselirea sufletului! 
Cine este, aşadar, mai vrednic să înalțe în lumină marea ta idee şi s-o 
slujească: bogatul zăvorât în singurătatea lui sau omul eliberat de tirania 
agoniselilor şi a năravurilor? Sunt unii care-i aduc mustrări monahului 
pentru că s-a răznit de lume: „Te-ai ferecat între zidurile mănăstirii ca să- 
ți mântuieşti sufletul, lăsând de izbelişte omenirea, căreia, în numele dra- 
gostei frăţeşti, s-ar cuveni a-i fi slujitor”. Veni-va însă ziua când vom 
vedea cine a slujit-o mai cu folos, sădind iubirea frăţească, între oameni! 
Ei sunt cei care s-au ferecat, nu noi, numai că nu-şi dau seama de asta! În 
trecut, din sânul nostru au ieşit călăuzitori ai poporului; de ce n-ar mai 
ieşi încă şi azi? Oamenii aceştia smeriţi şi blânzi, dedaţi cu postul şi cu 
tăcerea, se vor ridica odată şi odată şi vor porni la luptă pentru ideea cea 
măreaţă. Izbăvirea Rusiei se află în mâinile poporului său. lar mănăstirea 
rusă a stat totdeauna alături de popor. Şi dacă astăzi poporul rus este 
însingurat, şi noi tot aşa suntem. Norodul împărtăşeşte credinţa noastră, 
şi un luptător care nu va purta credinţa în sufletul său nu va izbuti nimic 
la noi, în Rusia, oricât ar fi el de cinstit în inima lui şi de scăpărător ca 
minte. ţineţi minte ce vă spun. Poporul îl va întâmpina pe ateu şi-l va 
birui, şi atunci se va statornici o Rusie pravoslavnică pe deplin unită. Fiţi, 
aşadar, străjile acestui popor şi vegheaţi asupra sufletului său. Creşteţi-l 
în tăcere. lată menirea voastră duhovnicească, fiindcă poporul este loc- 
aşul lui Dumnezeu. 


f) Despre stăpâni şi slugi; dacă e cu putinţă ca stăpânul şi sluga să fie 
fraţi întru duh 

O, Doamne, cine-i acela care spune că poporul e fără prihană? Văpaia 
ticăloşiei îl încinge ceas cu ceas, numai că scânteia ce-a aprins-o a sărit 
din tagma celor bogaţi, înstrăinarea s-a pripăşit, aşijderea, şi-n mijlocul 
poporului: din sânul lui ies la iveală chiaburii şi lipitorile satului; 
neguţătorul este tot mai ahtiat după onoruri, îşi dă ifose de om luminat, 
deşi abia dacă slomneşte buchiile, şi de aceea se îndărătniceşte ca un net- 
rebnic a nesocoti datinele din bătrâni şi se ruşinează de credinţa 
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strămoşească. l-a căşunat să stea alături de obrazele alese, cu toate că nu- 
i decât un mujic ticăloşit! Poporul e măcinat de patima beţiei şi nu se în- 
dură a lepăda de la sine paharul cu vin. Când te gândeşti cât de hain se 
poartă cu ai săi, cu nevasta, ba chiar şi cu pruncii! şi asta numai din pri- 
cina băuturii. Am văzut trudind prin fabrici copii de zece ani: plăpânzi, 
piperniciţi, gârbovi şi dedaţi la rele. O încăpere în care abia puteai să-ţi 
tragi suflarea, vuietul maşinilor şi câtu-i ziulica de mare numai muncă şi 
iarăşi muncă, vorbe neruşinate şi peste toate beţia. Asta să-i fie oare 
hărăzit unui suflet de copil? Când el tocmai ar trebui să se bucure de lu- 
mina soarelui, să se joace ca toţi cei de-o seamă cu el, să vadă la tot pasul 
numai pilde frumoase, să aibă parte măcar de o fărâmă de dragoste. De 
aceea vă spun, cucernici monahi, asemenea lucruri nu se cade a mai 
dăinui pe faţa pământului, trebuie curmate în sfârşit suferinţele bieţilor 
copilaşi! Ridicaţi-vă deci fără zăbavă şi propovăduiţi aceste învățături lu- 
mii. Şi totuşi, adevăr grăiesc vouă, Dumnezeu va mântui Rusia, căci, deşi 
norodul zace afundat în mlaştina păcatelor şi nu are tăria să-şi 
părăsească stricatele-i năravuri, el ştie totuşi că păcatul a fost osândit de 
Dumnezeu şi că, săvârşindu-l, cade-n greşeală; fiindcă norodul crede în 
Dumnezeu şi în puterea dreptăţii şi e în stare să verse lacrimi de căinţă. 
În timp ce mai-marii lumii s-au lepădat de aceste lucruri şi, bizuindu-se 
mai presus de orice pe ştiinţă, vor să înscăuneze dreptatea pe faţa 
pământului călăuziţi numai de făclia minţii lor şi nu de Hristos, ca 
odinioară; ba mai mult încă, au răspândit zvonul că nu există nici 
fărădelege, şi nici păcat. Şi aşa cum judecă el lucrurile, au dreptate: de 
vreme ce-l tăgăduiesc pe Dumnezeu, nu mai poate fi vorba de păcat. În 
Europa noroadele au început să se ridice cu arma în mână împotriva 
celor bogaţi, şi pretutindeni căpeteniile lor le îndeamnă la vărsare de 
sânge, arătându-le că mânia ce le umple sufletele e pe deplin întemeiată. 
Dar „blestemată-i mânia lor, căci crudă este”. Rusia însă mântuită va fi 
de Dumnezeu, aşa cum a mai fost şi-n alte vremuri. Mântuirea ei se află 
în sânul poporului său, în credinţa şi smerenia lui. Sfinţiile voastre, 
duhovnici şi dascăli, păstraţi cu grijă credinţa norodului. Căci ce vă spun 
nu este nălucire: toată viaţa am fost uimit de câtă cinstită şi aleasă dem- 
nitate sălăşluieşte în sânul marelui nostru popor! Am văzut-o eu însumi 
şi mi se cuvine deci s-o mărturisesc; am văzut-o şi m-am minunat, am 
desluşit-o prin negura păcatelor în care poporul se zbate, am întrezărit-o 
sub înfăţişarea lui ticăloasă. 

Sunt două veacuri de când zace încătuşat şi, totuşi, nici acum nu se în- 
deamnă să fie slugarnic; portul şi graiul lui au rămas slobode ca şi mai 
înainte. Nu este nici răzbunător, nici pizmaş. „Tu eşti de neam mare, 
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bogat, deştept şi înzestrat — pare să-ţi spună - să-ţi dea Dumnezeu 
sănătate. Înţeleg să te respect, dar ştiu în acelaşi timp că şi eu sunt om. 
Înţeleg să te respect şi nu jinduiesc după bunurile tale. Şi-n felul acesta 
îmi dovedesc demnitatea mea omenească.” Chiar dacă nu spune aşa 
(fiindcă nu ştie încă s-o spună), aşa face de fapt. Am văzut cu ochii mei 
şi-am avut prilejul să-mi dau seama de asta. Nu ştiu dacă-mi veţi da 
crezământ, dar cu cât omul nostru din popor e mai sărac şi mai smerit, 
cu atât firea lui aleasă iese mai bine în vileag, şi ştiţi de ce? Pentru că cei 
groşi la pungă, chiaburii şi ciocoii din sat, sunt — cei mai mulţi — stricaţi şi 
putregăiţi până-n măduva oaselor. Mare, mare-i greşeala noastră, a mon- 
ahilor, şi mult e vinovată nesăbuinţa şi nepăsarea noastră! Dar Dum- 
nezeu va mântui făptura lui, căci Rusia noastră mare este prin smerenia 
ei. Mi-ar fi drag să văd — şi uneori parcă şi văd ca aievea — ce ne aşteaptă 
în viitor: veni-va ziua când cel mai netrebnic dintre bogătaşi se va ruşina 
de avuţiile lui faţă de cei lipsiţi de toate bunurile, şi când săracul, 
văzându-i ispăşenia, va înțelege şi cu dragă inimă îi va îngădui şi-i va 
plăti cu dezmierdare ruşinea ce-l cinsteşte. Aşa va fi sfârşitul, credeţi cu- 
vântul meu, căci într-acolo ni se îndreaptă paşii. Egalitatea stă mai 
înainte de toate în demnitatea morală a oamenilor, şi lucrul ăsta nu va fi 
înţeles decât aici, la noi în ţară. Să se înfrăţească, şi atunci vor ajunge să 
trăiască laolaltă în bună frăţietate; dar atâta timp cât nu se vor înfrăţi nu 
vor şti să-şi împartă bunurile între ei. Să păstrăm deci chipul domnului 
nostru Hristos, şi el va străluci ca un nepreţuit diamant asupra lumii în- 
tregi... Amin, amin zic vouă! 

Sfinţiile voastre, duhovnici şi învăţători, mi-a fost dat să trăiesc cândva 
o împrejurare ce mi-a adus lacrimi în ochi. Pe vremea când pribegeam 
prin ţară, ajungând în orăşelul K., m-am întâlnit cu Afanasi, fosta mea or- 
donanţă; trecuseră opt ani de când mă despărţisem de dânsul. M-a zărit 
din întâmplare în piaţă şi, recunoscându-mă, n-a ştiut cum să vină mai 
repede la mine. Doamne, ce bucurie pe el! „Cum, dumneavoastră sunteţi, 
boierule? Văd bine oare, dumneavoastră să fiţi?” M-a luat la dânsul 
acasă. Între timp fusese lăsat la vatră, se însurase şi avea doi copii mici. 
Făcea negoţ pe picior, avea împreună cu nevastă-sa o tarabă în piaţă. 
Locuiau cu toţii într-o odăiţă sărăcăcioasă, dar curată şi primitoare. M-a 
poftit să şed, a pus samovarul şi-a trimis îndată după femeia lui, de-ai fi 
zis că era cine ştie ce zi mare pentru el fiindcă-i intrasem în casă. Mi-a 
adus copiii să-i văd şi m-a rugat: „Binecuvântaţi, Sfinţia voastră!” „N-am 
har să-i binecuvântez, căci nu sunt decât un călugăr de rând, i-am zis eu, 
dar am să mă rog lui Dumnezeu pentru ei; pe tine, Afanasi Pavlovici, şi 
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aşa te pomenesc în toate rugăciunile mele, încă de atunci — ţi-aduci 
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aminte, nu? — căci tot ce-a fost după aceea de la tine mi se trage.” şi am 
căutat să-i lămuresc, aşa cum m-am priceput, cele întâmplate. Şi ce să 
vedeţi? Bietul om se tot uita la mine şi parcă nu-i venea să-şi creadă 
ochilor că eram într-adevăr eu, fostul lui ofiţer, arătând aşa cum arătam 
îmbrăcat în straie călugăreşti; în cele din urmă, l-a podidit plânsul. „De 
ce lăcrimezi, omule, l-am dojenit, să ştii că pururea am să te port în gân- 
dul meu; cuvine-se mai curând să te bucuri cu mine, fătul meu, căci lu- 
minoasă şi fericită e calea pe care am purces.” Abia dacă scotea câte un 
cuvânt, ofta întruna şi clătina din cap, uitându-se la mine cu duioşie. „Ce 
s-a făcut cu averea domniei voastre?” m-a întrebat el. „Am dăruit-o 
mănăstirii, i-am răspuns, căci acolo trăim cu toţi în obşte.” Am băut 
ceaiul şi m-am ridicat să-mi iau rămas-bun, şi numai ce-l văd că-mi 
aduce cincizeci de copeici pentru mănăstire, după care îmi îndeasă grăbit 
în mână încă un gologan de cincizeci: „Astă-i pentru domnia voastră, 
prinde bine la drum, în pribegie, boierule”. Am primit obolul, am făcut o 
plecăciune în faţa lui şi a femeii sale şi am plecat gândindu-mă fericit: „în 
clipa asta pesemne amândoi, unul acasă, iar celălalt călător, suspinăm, 
dând din cap împăcaţi şi cu inima înveselită şi ne minunăm cum de-a 
făcut Dumnezeu să ne încrucişăm paşii”. De atunci nu l-am mai văzut 
niciodată. l-am fost stăpân, şi el mie slugă, şi iată că ne-am strâns în braţe 
cu drag, înduioşaţi, şi astfel între noi s-a încheiat minunata înfrățire ce s- 
ar cădea să-i lege pe toţi oamenii. Am stat şi-am cugetat îndelung asupra 
acestei împrejurări, şi azi încă mă întreb: Să fie oare chiar aşa greu de 
crezut că această măreaţă şi curată înţelegere între oameni s-ar putea 
statornici pretutindeni pe meleagurile noastre când îi va fi sunat ceasul? 
Eu cred cu tot dinadinsul că se va statornici şi că se apropie ceasul acela. 
Aş mai avea câte ceva să vă spun în legătură cu slugile. Odinioară, în 
tinereţe, mă oţăram adesea din pricina lor: ba că „bucătăreasa adusese la 
masă mâncarea prea fierbinte”, ba că „ordonanța nu-mi periase cum tre- 
buie hainele”. Cuvintele auzite în copilărie în gura dragului meu frăţior 
mi-au deschis însă ochii: „Sunt eu vrednic oare să mă slujească un om, şi 
se cuvine oare să-i poruncesc numai pentru că omul ăsta-i sărac şi fără 
carte?” Încă de pe atunci chibzuiam cu uimire cât de târziu ne vin în 
minte lucrurile cele mai simple şi mai bătătoare la ochi. Slugile au rostul 
lor în viaţă şi fără ele nu se poate, dar lasă şi fă în aşa fel ca sluga ta să 
aibă sufletul mai slobod decât dacă nu ţi-ar fi slujit ţie. De ce n-aş putea 
oare să-mi slujesc la rândul meu sluga, s-o slujesc aşa ca să-şi dea seama 
de asta fără nici o îngâmfare din partea mea şi nici o umbră de bănuială 
din partea ei? De ce nu m-aş apropia de ea şi de ce n-aş primi-o în sânul 
familiei, bucurându-mă în sinea mea c-am primit-o? E un lucru pe care-l 
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cred cu putinţă chiar şi acum, dar odată şi odată, când omul nu-şi va mai 
căuta slugi ca în ziua de azi şi nu se va mai îndura să facă din aproapele 
său o slugă să-i muncească, ci, dimpotrivă, sufletul lui va râvni cu tot 
focul să-şi slujească semenii, după cuvântul Evangheliei, lucrul acesta va 
sta la temelia minunatei uniri sortite să-i lege pe oameni în timpul ce va 
să vină. De ce n-ar putea oare omul să-şi afle mulţumirea numai în fapte 
de vrednicie, cum ar fi luminarea minţilor şi milostenia faţă de alţii, iar 
nu în plăcerile josnice pe care şi le împlineşte azi: îndestularea stomacu- 
lui, desfrâul, trufia şi lauda de sine? Când oare nu va mai jindui să se 
ridice deasupra altora şi când va înceta să-i pizmuiască? Să fie numai un 
vis? Ba nu, cred, dimpotrivă, cu tot dinadinsul că aşa o să fie şi mai cred 
aşijderea că ceasul se apropie. Râd unii şi alţii de mine şi mă tot iscodesc, 
întrebându-mă: când socotesc oare c-o să vină ceasul şi ce mă face să cred 
c-o să vină cu adevărat? Mă bizui însă că noi, cu ajutorul lui Hristos, vom 
ajunge să înfăptuim acest minunat vis. Câte idei în istoria lumii n-au 
părut deşarte năluciri, pentru ca, totuşi, zece ani mai târziu, când a sosit 
tainicul lor soroc, să se răspândească peste tot pământul. Adevăr grăiesc 
vouă, aşa va fi şi la noi: poporul nostru va străluci în faţa lumii întregi şi 
toţi vor spune atunci: „lată că piatra pe care ziditorii au dat-o deoparte 
scris a fost să ajungă piatră de temelie”. lar pe cei care-şi bat jos de visul 
acesta cuvine-se să-i întrebăm: „Dacă ceea ce spunem noi nu înseamnă 
pentru voi decât vorbe în vânt, când aveţi de gând dar să înălţaţi capiştea 
voastră şi să statorniciţi dreptatea pe pământ fără ajutorul lui Hristos, 
călăuziți numai de facla minţii voastre?” şi dacă ei vor glăsui, zicând sus 
şi tare că drumul pe care merg ei este singurul ce duce spre unirea 
desăvârşită a oamenilor, asta doar cei mai naivi dintre ei sunt în stare să 
creadă, atât de naivi chiar, încât stai şi te miri de ei. Se poate spune pe 
bună dreptate că închipuirea lor e mult mai bogată şi ca-şi fac mai multe 
năluciri decât noi. Şi-au pus în gând să înscăuneze dreptatea în lume, 
dar, lepădându-se de Hristos, vor ajunge până la urmă să scalde pămân- 
tul în sânge, căci sângele cheamă alt sânge după sine, şi cel care ridică 
sabia de sabie va pieri. Dacă n-ar fi fost făgăduinţa lui Hristos în această 
privinţă, s-ar nimici de bună seamă între ei până ce n-ar mai rămâne 
decât doi oameni pe lume. Dar cine ştie dacă şi aceştia doi, în deşertă- 
ciunea lor, vor fi în stare să-şi ţină patimile în frâu şi dacă nu cumva unul 
dintre ei n-o să-l răpună pe celălalt, ca, rămânând apoi stingher, să-şi 
facă singur seama. Aşa s-ar întâmpla dacă Hristos n-ar fi făgăduit să 
curme vremea aceea de dragul celor smeriţi şi blajini. După duel — încă 
nu lepădasem uniforma pe atunci — am căutat într-o zi să aduc vorba la o 
sindrofie despre slugi, şi-mi amintesc că toată lumea s-a arătat mirată: 
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„Păi cum adică, m-au întrebat, să poftim slugile pe divan şi să le aducem 
noi ceaiul la nas?” „De ce nu? le-am, răspuns. Măcar din când în când.” 
Ceea ce a stârnit un hohot de râs. Întrebarea era uşuratică, iar răspunsul 
meu vag — nu prea lămurit, dar cred că şi aşa cuprindea totuşi un 
grăunte de adevăr. 


g) Despre rugăciune, dragoste şi despre legăturile cu alte lumi 

Fătul meu, ia seama şi nu uita să te rogi. Fiece rugăciune, dacă este 
pornită din inimă, mărturiseşte un simţământ nou, iar acel simţământ e 
la rândul său izvorul unei idei noi, ce nu ţi-a trecut niciodată prin minte 
până atunci şi care te va îmbărbăta; astfel, îţi vei da seama că rugăciunea 
aduce cu sine un spor de înţelepciune. Nu uita deci să spui în fiecare zi 
în gând, ori de câte ori îţi stă în putinţă: „Miluieşte, Doamne, pe toţi cei 
care s-au înfăţişat astăzi înaintea ta”. Căci nu e ceas şi nu e clipă în care 
mii de oameni să nu părăsească viaţa pământească, iar sufletele lor urcă 
la ceruri. Şi câţi dintre ei nu se despart de lume însinguraţi şi stingheri, 
cu amară tristeţe şi adâncă mâhnire la gândul că nu-i nimeni să plângă 
după ei, că nimeni, poate, n-are habar de mai trăiesc sau nu! şi cine ştie 
dacă tocmai atunci, din celălalt capăt al pământului, nu se înalţă spre 
Domnul ruga ta pentru odihna sufletului lor, deşi nu i-ai cunoscut în vi- 
aţă şi nici ei nu te-au cunoscut pe tine. Cât de înduioşat va fi sufletul sin- 
guratic ce se înfăţişează cu teamă înaintea Domnului când va simţi că în 
clipa înfricoşată mai e totuşi cineva pe lume care se roagă pentru el, o fi- 
ință pământeană care-l iubeşte! şi Dumnezeu va câtă cu drag la voi 
amândoi, căci dacă tu te-ai îndurat de sufletul acela, cu atât mai vârtos se 
va îndura el, în nemărginita lui milă şi dragoste. Şi-l va ierta poate 
tocmai pentru rugăciunile tale. 

Fraţilor, nu pregetaţi, cuprinşi de spaimă în faţa ticăloşiei oamenilor; 
iubiţi-i aşa ticăloşi cum sunt, căci astfel iubirea voastră va fi după chipul 
şi asemănarea iubirii lui Dumnezeu, ridicându-se pe culmea cea mai în- 
altă a dragostei pământeşti. lubiţi toată zidirea dumnezeiască, în între- 
gimea ei, precum şi fiecare grăunte de nisip în parte. Cătaţi cu drag; la 
fiece frunzuliţă, la fiece rază de soare. lubiţi dobitoacele necuvântătoare, 
şi firul de iarbă, iubiţi orişice lucru neînsufleţit. Iubind, veţi înţelege taina 
divină ce se ascunde în toate şi, desluşind-o o dată pentru totdeauna, cu 
fiecare zi vi se va arăta tot mai lămurit. Numai aşa veţi putea îmbrăţişa 
întreaga lume cu o dragoste desăvârşită, atotcuprinzătoare. lubiţi dobito- 
acele: către ele şi-a îndreptat Dumnezeu mai întâi gândul şi le-a hărăzit o 
bucurie senină. Nu le-o stricaţi şi nu le chinuiţi, feriţi-vă să le răpiți bu- 
curia de a trăi, spre a nu sta împotriva celor lăsate de Dumnezeu. Omule, 


396 


nu te semeţi, socotindu-te mai presus decât dobitocul necuvântător, căci 
el fără de prihană este, pe când tu, cu toată semeţia ta, pângăreşti 
pământul oriunde îţi calcă piciorul, şi-n urma ta rămâne o dâră de putre- 
gai. Şi, din păcate, aşa se întâmplă aproape cu fiecare dintre noi! lubiţi 
mai cu osebire pruncii, căci şi ei sunt fără de prihană, ca îngerii din cer, şi 
trăiesc pentru a ne umple sufletul de duioşie şi pentru a ne curăța inimile 
noastre păcătoase, luminând asupra noastră ca un semn ceresc. Vai de 
cel care umileşte un prunc! Eu de la părintele Anfim am învăţat să iubesc 
copiii; aşa cum îl vedeţi, dragul de el, tăcut şi smerit, odinioară, cu banii 
adunaţi din cerşit, cumpăra turtă dulce şi bomboane pentru ei, 
bucurându-i deopotrivă pe toţi; nu putea să treacă pe lângă un copilaş 
fără să i se moaie inima, aşa-i el făcut. 

ţi se întâmplă uneori să stai în cumpănă, nedumerit, în faţa păcatului 
omenesc, întrebându-te: „Cum să-l iau, cu anasâna sau cu smerită dra- 
goste?” Alege totdeauna dragostea cea smerită. Şi dacă te-ai hotărât aşa, 
o dată pentru totdeauna, nu-ţi va fi greu să cucereşti întreaga lume. Dra- 
gostea împletită cu smerenie este o putere înfricoşătoare, mai vajnică 
decât oricare alta de pe faţa pământului, căci n-are asemănare. Zi de zi, 
clipă de clipă, să iei aminte la tot ce faci şi să cauţi să fii cumpătat. Mai 
deunăzi, bunăoară, ai trecut furios, cu sufletul învrăjbit şi cu vorbe de 
ocară în inimă, pe lângă un copilaş, fără să te sinchiseşti de el, fără să-l fi 
văzut măcar, dar chipul tău aprig şi fioros a lăsat poate o urmă în inimi- 
oara lui plăpândă, şi, fără să-ţi dai seama, ai aruncat în sufletul lui o 
sămânță rea, ce s-ar putea să încolţească. Şi ştii de ce? Pentru că n-ai 
căutat să-ţi fereşti obrazul de privirea lui şi n-ai ştiut să sădeşti în tine o 
iubire sârguincioasă şi grijulie. Fraţilor, iubirea ne învaţă să trăim, dar 
trebuie să ştii mai întâi cum să dobândeşti puterea aceasta scump plătită, 
pe care o câştigi numai prin străduinţe îndelungate şi după multă 
zăbavă. Dragostea întâmplătoare, de o clipă, nu preţuieşte nimic, căci de 
vrei să iubeşti se cade să iubeşti până la sfârşitul zilelor tale. Întâmplător 
poate iubi oricine, chiar un nelegiuit. Răposatul meu frate cerea iertă- 
ciune chiar şi păsărelelor; pare un lucru năstruşnic, şi totuşi, cât e de 
înţelept, căci lumea e ca oceanul, unde totul curge, totul se învălmăşeşte; 
loveşti într-un loc, şi iată că ţi se răspunde tocmai din celălalt capăt al 
pământului. Chiar dacă a cere iertăciune păsărelelor poate părea o smin- 
teală, nu este mai puţin adevărat că şi pasărea cerului, şi copiii, şi orice 
vieţuitoare din preajma ta ar trăi mai nestingherită — cât de puţin, dar 
totuşi mai nestingherită — dacă omul ar fi mai cu frica lui Dumnezeu. 
Adevăr grăiesc vouă, lumea e ca oceanul cel fără margini. Însufleţit de o 
nețărmurită dragoste, cu inima răpită ca de un farmec, te-ai închina 
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atunci şi păsărelelor, rugându-le să-ţi ierte păcatele. Cuvine-se, deci, să 
preţuieşti această răpire chiar dacă oamenii o socotesc o nebunie. 

Prieteni dragi, rugaţi-vă Domnului să vă binecuvânteze dăruindu-vă 
bucuria. Bucuraţi-vă ca nişte copii, ca păsările văzduhului. Să nu vă în- 
spăimânte ticăloşia oamenilor, nici să vă gândiţi că v-ar putea zăticni în 
ostenelile voastre, zădărnicindu-vă truda. Să nu ziceţi: „Vajnic este 
păcatul, aprigă ticăloşia, şi plină de vârtoşie răutatea ce ne înconjoară 
când noi suntem singuri şi slabi. Răutatea lumii va ridica stavilă în calea 
străduinţelor noastre, osteneala şi toată fapta bună nu vor fi de nici un 
folos”. Nu lăsaţi să vă biruie deznădejdea, feţii mei! Nu e decât un mijloc 
ca să scapi de ea: lasă de-ţi încarcă sufletul cu toate păcatele oamenilor, 
socotindu-te singurul vinovat. Şi pe bună dreptate, prietene drag, căci, 
de îndată ce te vei simţi în adâncul inimii răspunzător pentru toţi şi pen- 
tru toate, ai să-ţi dai seama că este într-adevăr aşa, că numai tu eşti 
vinovat de toate şi faţă de toţi. lar dacă, dimpotrivă, încerci să arunci 
metehnele tale, trândăvia şi neputinţa ta în seama celorlalţi, vei sfârşi 
prin a cădea în ispita trufiei satanice şi prin a cârti împotriva lui Dum- 
nezeu. Căci trufia e meşteşug; diavolesc şi anevoie ne putem da seama de 
ea, aici, pe pământ, de aceea ne putem înşela atât de uşor şi cădea atât de 
lesne în greşeală, ba încă, pe deasupra, suntem încredinţaţi c-am făcut 
cine ştie ce lucru minunat şi de ispravă. Multe dintre cele mai straşnice 
simțăminte şi imbolduri ale firii noastre nu le putem pricepe aici, pe 
pământ; nu te lăsa uluit de ispită, nici nu-ţi închipui cumva că pe temeiul 
acesta te-ai putea dezvinovăţi; judecătorul ceresc nu-ţi va cere să dai so- 
coteală pentru ceea ce mintea ta nu s-a învrednicit să priceapă, ci pentru 
ceea ce era pe înţelesul tău. Şi ai să te încredinţezi că aşa este când ai să te 
înfăţişezi la scaunul judecății, pentru că atunci ai să le vezi pe toate aşa 
cum sunt şi n-ai să mai poţi tăgădui nimic. Este adevărat că trăind pe 
pământ, orbecăim în întuneric, şi de n-am avea în fața noastră luminosul 
chip al lui Hristos, ne-am pierde cu toţii, aşa cum s-a întâmplat cu 
seminţia de dinainte de potop. Multe lucruri sunt ascunse privirii murit- 
orilor, în schimb, sălăşluieşte în noi tainica simţire a legăturii noastre vii 
cu lumea cealaltă, o lume mai desăvârşită şi plină de slavă, iar rădăcinile 
gândurilor şi simţămintelor noastre nu aici se află, ci pe alt tărâm. De 
aceea spun înţelepţii că aici, pe pământ, nu suntem, în stare a pătrunde 
în miezul lucrurilor. Luând sămânță din altă lume, Dumnezeu a 
semănat-o pe aceste cuprinsuri pământene. Grădina lui a crescut, tot ce a 
putut să încolţească a răsărit, dar mlădiţele tinere trăiesc numai datorită 
legăturii lor tainice cu lumea cealaltă, şi dacă simţământul acesta slăbeşte 
sau se stinge cu totul, moare şi ceea ce a răsărit în tine din sămânţa sădită 
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de Dumnezeu. Atunci viaţa nu mai are nici un farmec pentru tine, ba 
chiar începe să te scârbească. Asta-i credinţa mea. 


h) Poţi fi oare judecătorul semenilor tăi? Despre păstrarea credinţei 
până la sfârşit 

Pururea să-ţi aduci aminte că n-ai căderea să-l judeci pe altul. Înainte 
de a judeca un răufăcător, judecătorul însuşi ar trebui să-şi dea seama că 
păcatele sale sunt cel puţin tot atât de mari ca şi ale celui care-şi aşteaptă 
osânda, că şi el e vinovat pentru toţi şi pentru toate, poate chiar şi pentru 
nelegiuirea săvârşită de omul pe care trebuie să-l judece. Numai când va 
înţelege pe deplin lucrul acesta, va putea fi judecător. S-ar părea că bat 
câmpii, şi totuşi, e aşa cum vă spun. Dacă inima mea ar fi fără prihană, 
poate că n-ar mai fi fost nici răufăcătorul care stă în faţa mea. lar dacă te 
simţi într-adevăr vinovat de fărădelegea săvârşită de acela pe care-l ju- 
deci în sinea ta, primeşte şi pedeapsa ce i se cuvine, ispăşind-o în locul 
lui, şi îngăduie-i să plece fără să-l dojeneşti. Chiar dacă legea te sileşte să- 
l judeci, cearcă să faci aşa pe cât îţi stă în putinţă, căci, plecând de la tine, 
el însuşi se va osândi mai straşnic chiar decât l-ai putea tu osândi. lar 
dacă inima lui rămâne împietrită la sărutul tău şi-şi bate joc de tine, nu te 
lăsa ispitit: înseamnă că încă nu i-a sosit sorocul să deschidă ochii; dar o 
să sosească totuşi cândva, şi chiar de nu va fi aşa, nu-i nimic: dacă nu el, 
altul va înţelege în locul lui şi, cuprins de mustrări, se va învinui, 
osândindu-se singur, şi astfel dreptatea va fi împlinită. Crede, crede, şi 
nu te îndoi de cuvintele mele, căci şi sfinţii au nădăjduit şi au crezut în 
adevărul acesta. 

Cată şi te osteneşte, muncind fără preget. Dacă seara, la culcare, îţi vei 
aduce aminte: „cutare sau cutare lucru am uitat să-l fac”, scoală din pat şi 
fă ce aveai de făcut. Dacă în preajma ta oamenii sunt răi şi tembeli şi nu 
vor să-ţi dea ascultare, cazi la picioarele lor şi cere-le iertare, căci nimeni 
altul decât tine nu e vinovat dacă nu vor să-şi plece urechea la vorbele 
tale. Dacă se vor afla inimi încrâncenate ce nu vor îngădui învăţătura ta, 
slujeşte-le în tăcere şi cu smerenie, fără a pierde nădejdea. Dacă toţi se 
vor îndepărta de tine şi te vor alunga cu silnicie dintre ei, şi de va fi să 
rămâi singur, aşterne-te cu faţa la pământ şi, sărutându-l, stropeşte-l cu 
lacrimile tale; pământul va rodi datorită acestor lacrimi, chiar dacă, în 
singurătatea ta, nimeni n-a fost să te vadă, nici nu te-a auzit plângând. 
Neclintit fii în credinţa ta până la capăt, crede chiar dacă toţi oamenii de 
pe pământ s-ar fi lepădat de credinţă şi numai tu, unul, ai păstrat candela 
nestinsă, aducând prinos şi laudă lui Dumnezeu, tu unul care-ai umblat 
până la urmă pe cărările lui. lar de s-ar întâmpla să fiţi doi, bucură-te, 
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căci voi amândoi veţi fi împreună o lume întreagă, lumea iubirii celei vii; 
îmbrăţişaţi-vă cu duioşie şi numele Domnului lăudaţi, căci cuvântul său 
s-a împlinit fie măcar în voi doi. 

Iarăşi îţi spun, de s-ar întâmpla să cazi în păcat, şi ticăloşia ta sau 
răutatea ce ai săvârşit fără de veste te vor întrista de moarte, bucură-te 
pentru alţii, pentru vrednicia celui drept, bucură-te că, deşi tu ai greşit, el 
a rămas fără de prihană şi nu şi-a spurcat inima. 

Dacă mişelia oamenilor te va umple de mânie şi de cumplită amără- 
ciune, dacă sufletul tău se va îndârji asupra lor, ai grijă mai cu seamă de 
leapădă de la tine înverşunarea; du-te şi caută truda cea grea 
pedepsindu-te, ca şi cum tu singur ai fi vinovat de tot păcatul ce l-au în- 
făptuit. Primeşte şi îndură suferinţa fără să cârteşti, şi inima ta se va îm- 
buna, şi vei înţelege că numai tu porţi cu adevărat păcatul, de vreme ce, 
ca unul ce-ai rămas neprihănit, aveai îndatorinţa să luminezi calea celor 
rătăciţi şi n-ai făcut-o. Luminând în drumul lor, făclia din mâna ta le-ar fi 
îndreptat paşii, iar făptaşul s-ar fi oprit de la nelegiuirea ce-a săvârşit-o; 
chiar dacă făclia ar fi să ardă de prisos şi ţi-ai da seama că lumina ei nu-i 
duce pe calea mântuirii, rămâi neclintit şi nu te îndoi de puterea luminii 
cereşti: fii încredinţat că, dacă nu s-au învrednicit încă să se izbăvească, 
se vor izbăvi mai târziu. Şi dacă nu se vor izbăvi ei nici apoi, se vor 
izbăvi atunci odraslele lor, căci făclia ta nu se va stinge chiar dacă tu vei 
închide ochii. Cel fără de prihană moare, dar lumina lui arde mai de- 
parte. lar mântuirea vine totdeauna după săvârşirea mântuitorului. 
Seminţia omenească îi alungă de la sine pe proroci şi-i omoară, dar, pe 
de altă parte, oamenii cinstesc mucenicii, îndrăgindu-i după ce i-au can- 
onit. Tu însă cată şi trudeşte pentru toată lumea, gândind la timpul ce va 
să vină. Nu căuta răsplată, căci şi aşa mare este răsplata ce ţi-a fost hărăz- 
ită pe acest pământ, bucuria duhovnicească de care au parte numai cei 
drepţi. Nu te înfricoşa de cei puternici, nici de cei mari, fii înţelept şi 
grijeşte de păstrează un chip cuviincios. Nu nesocoti dreapta măsură, nu 
uita sorocul, ci învaţă să le cunoşti. Când rămâi singur, roagă-te lui Dum- 
nezeu. Cu dragă inimă să te aşterni la pământ şi să-l săruţi. Sărută-l şi 
iubeşte-l cu neţărmurită dragoste şi fără istov, iubeşte pe toţi şi pe toate, 
şi inima ta să fie răpită în slavă prin rugăciune. Scaldă pământul cu lac- 
rimile bucuriei tale, şi scumpe să fie lacrimile acestea pentru tine. Nu te 
ruşina de răpirea ce te-a cuprins, dimpotrivă, preţuieşte-o ca pe un har 
ceresc, har fără seamăn, din care numai cei aleşi se împărtăşesc. 


i) Despre iad şi despre focul gheenei — cugetări duhovniceşti 
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Sfinţiile voastre, monahi şi învăţători, stau uneori şi mă întreb: „Ce 
este iadul?” şi cuget în sinea mea: „E suferinţa de a nu mai putea să 
iubeşti”. O singură dată în vecia cea fără de început şi sfârşit, pe care n-o 
poţi cuprinde cu gândul nici în timp, nici în întindere, i-e dat unui suflet, 
prin întruparea lui pe pământ, putinţa să spună: „Sunt şi iubesc”. O dată, 
numai o singură dată îi e hărăzită o clipă de iubire sârguincioasă, vie; de 
aceea tocmai i-a şi fost sorocit să sălăşluiască pe pământ, până va să i se 
împlinească „ziua şi ceasul”. Şi totuşi, sufletul cel fericit a lepădat de la 
sine neasemuitul dar pe care n-a ştiut a-l preţui cum se cuvine, luându-l 
în râs, şi nu s-a învrednicit pe nimeni a iubi, ci a rămas nesimţitor. 
Părăsind lumea aceasta, sufletul ajunge în sânul lui Avraam şi stă de vor- 
bă cu Avraam ca în parabola lui Lazăr[1] şi a bogătaşului; se bucură de 
priveliştea raiului şi poate să urce chiar până la Dumnezeu, dar tocmai 
aici începe suferinţa lui cea mare, căci, neiubind pe nimeni, i-a fost dat să 
se înalțe în slava lui Dumnezeu, şi el, care a nesocotit dragostea, are parte 
să şadă alături de cei care s-au învrednicit a iubi. Şi cunoscând acestea 
toate cu limpezime, sufletul îşi aduce sieşi mustrări: „Azi ştiu tot, cugetă 
el, şi aş vrea să iubesc, dar iubirea mea nu mai poate fi o faptă scrisă în 
cartea vieţii, şi nici jertfă nu mai poate fi, căci petrecerea mea printre 
muritori şi-a împlinit sorocul, şi Avraam nu va veni să răcorească măcar 
cu un strop de apă vie (adică să-mi redea fosta viață pământească), 
văpaia setei de dragoste sufletească ce mă mistuie, a dragostei pe care 
am nesocotit-o cât am fost pe pământ; împlinitu-s-au vremurile, şi ceasul 
meu a trecut! Oricât aş fi de fericit să-mi jertfesc viaţa pentru alţii, acum 
nu se mai poate, căci viaţa pe care o puteam aduce prinos dragostei s-a 
istovit, şi o adâncă genune o desparte de veşnicia în care acum sălăşlui- 
esc!” Se vorbeşte despre focul gheenei ca de un lucru cu o existenţă reală; 
nu încerc a pătrunde taina aceasta de care mă tem, dar mă gândesc că 
dacă ar fi cu adevărat aşa, păcătoşii s-ar bucura cu drept cuvânt, căci 
suferinţa pe care ar încerca-o cu simţurile i-ar face să uite, fie măcar pen- 
tru o clipă, suferința morală, care este mult mai înfricoşătoare. Şi de 
această din urmă suferinţă nu pot fi izbăviţi, căci ea se află chiar înăun- 
trul lor, nicidecum în afară. Să zicem însă că ne-ar sta în putere să-i 
scăpăm de ea; mă întreb: oare atunci nu s-ar simţi ei şi mai nenorociţi? 
Chiar dacă drepţii din grădinile raiului i-ar ierta, văzându-i cât de cump- 
lit se canonesc, şi, în dragostea lor nemărginită, i-ar chema lângă ei, 
suferinţele lor ar spori, căci ar aprinde în ei, încă şi mai puternic, flacăra 
dorinţei de a le răspunde cu o iubire vie şi recunoscătoare, care însă 
acum nu mai este posibilă. Mă gândesc însă cu sfială că, cine ştie, poate 
până la urmă, dându-şi seama de neputinţa lor, vor simţi totuşi o uşurare 
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şi că, primind dragostea celor drepţi fără a fi în stare să răspundă la ea, 
vor afla în însăşi resemnarea lor putinţa de a închipui cumva icoana 
iubirii sârguincioase pe care au nesocotit-o pe pământ şi de a înfiripa în 
ei ceva care să-i semene... Îmi pare rău, fraţilor şi prieteni dragi, că nu ş- 
tiu să vă împărtăşesc mai lămurit gândurile mele... Dar vai de cei care şi- 
au pus singuri capăt zilelor, vai de sinucigaşi! Cred că nu pot fi suflete 
mai nenorocite decât ale lor. Zice-se că-i păcat să te rogi pentru odihna 
lor şi biserica se leapădă de ei, aşa precum ni se arată, dar în adâncul in- 
imii mele cred totuşi c-am putea să ne rugăm şi pentru ei. lubirea nu 
poate fi prilej de supărare pentru Hristos. Toată viața m-am rugat în 
taină pentru ei, vă mărturisesc cinstit, cuvioşilor, şi acum încă nu uit să-i 
pomenesc în fiecare zi în rugăciunile mele. 

O, de bună seamă că în temniţele iadului sunt zăvoriţi aşijderea şi cei 
care s-au lăsat ispitiţi de păcatul trufiei deşarte şi al cruzimii, deşi au 
cunoscut, fără doar şi poate, au avut parte chiar să vadă adevărul cel ne- 
biruit; sunt acele fiinţe îngrozitoare care s-au legat cu tot sufletul de 
satana, însuşindu-şi trufia lui. Cu bună ştiinţă au ales aceştia temniţele 
iadului, şi chinul lor nu va avea în vecii vecilor sfârşit, căci se cheamă că 
sunt cu a lor voinţă pătimitori. Blestemându-l pe Dumnezeu şi viaţă ce 
le-a fost dată, ei s-au blestemat singuri. Şi precum flămândul în pustiu îşi 
minte foamea, sugând propriul său sânge, la fel şi ei se hrănesc cu trufia 
lor înverşunată. De săturat însă nu se vor sătura niciodată, pentru că nu 
se înduplecă să primească iertarea şi-l blestemă pe Dumnezeu, care-i 
cheamă la el. Ochii lor nu-l pot privi decât cu ură şi ar dori ca viul Dum- 
nezeu să piară, nimicindu-se şi pe sine şi nimicind şi toată zidirea izvod- 
ită de el. Aceştia în veci vor arde în viitoarea mâniei lor, râvnind cu nesaţ 
moartea şi neființa. Dar pururi moartea se va depărta de ei... 


Aici se încheie manuscrisul lui Aleksei Fiodorovici Karamazov. 
Precum v-am mai spus, e vorba doar de nişte însemnări fragmentare, 
sporadice. Bunăoară, informaţiile biografice pe care le cuprind nu se 
referă decât la tinereţea stareţului. Iar învăţăturile şi cugetările lui au fost 
înmănuncheate laolaltă, deşi n-au fost împărtăşite ascultătorilor cu prile- 
jul ultimei întrevederi, ci în diferite împrejurări şi la date deosebite. Nu 
putem şti care anume sunt cuvintele rostite de dânsul înainte de moarte, 
deoarece nicăieri lucrul acesta nu e menţionat cu precizie, şi dacă am sta 
să socotim în ce măsură au intrat în alcătuirea acestui manuscris poveţele 
lui din trecut, am constata că, de fapt, Aleksei Fiodorovici a căutat să re- 
dea numai caracterul ultimei convorbiri şi spiritul în care s-a desfăşurat. 
Bătrânul s-a sfârşit fără veste. Oaspeţii săi din ultima seară ştiau că nu 
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mai are mult de trăit, dar nu se aşteptau, oricum, să se stingă chiar atât 
de repede, dimpotrivă, după cum am arătat mai înainte, văzându-l atât 
de vioi şi sârguincios la vorbă, prietenii erau convinşi că starea sănătăţii 
sale se îmbunătăţise simţitor, deşi poate numai în chip trecător. Cu cinci 
minute înainte de moarte, după cum povesteau mai apoi, nimeni dintre 
ei nu s-ar fi gândit c-o să se prăpădească. Bătrânul a simţit deodată o să- 
getătură în piept, s-a făcut alb ca varul şi şi-a apăsat cu putere mâinile pe 
inimă. Într-o clipă au sărit cu toţii în picioare şi s-au repezit să-l ajute; aşa 
suferind cum era, stareţul le-a zâmbit şi, lăsându-se să lunece cu încetul 
din jilţ pe podea, cu faţa la pământ şi braţele desfăcute, luminat de o feri- 
cire extatică, a sărutat pământul, precum el însuşi îi învățase mai înainte, 
apoi, şoptind o rugăciune, şi-a dat sufletul în tihnă şi bucurie. Ştirea 
morţii lui s-a răspândit ca fulgerul prin schit, ca să ajungă îndată şi la 
mănăstire. Prietenii răposatului întru Domnul şi cei care îndeplineau 
îndeobşte în sânul cinului mănăstiresc acest ceremonial s-au îngrijit de 
dichiseala rămăşiţelor pământeşti după datina strămoşească, în timp ce 
fraţii călugări intrau rând pe rând în biserică. După cum s-a aflat mai 
târziu, înainte de a se fi luminat de ziuă, vestea se întinsese prin târg. 
Dimineaţa evenimentul era comentat în tot oraşul, şi o droaie de oameni 
şi luaseră drumul spre mănăstire. Vom avea însă prilejul să vorbim de- 
spre toate astea în cartea următoare, şi, anticipând asupra desfăşurării 
întâmplărilor, ne vom mulţumi deocamdată să spunem că înainte chiar 
de asfinţitul soarelui s-a petrecut un lucru atât de neaşteptat şi — judecind 
după vâlva pe care a stârnit-o în rândurile monahilor, ca şi în oraş, atât 
de curios şi-n acelaşi timp atât de alarmant, de inexplicabil — încât până 
în ziua de azi, deşi au trecut atâţia ani de atunci, amintirea acelei zile 
pline de frământare a rămas încă proaspătă... 


Sfârşitul volumului 1 


[1] Luca, XVI, 19-31. 
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PARTEA A TREIA 


Part 7 
CARTEA A ȘAPTEA ALIOȘA 
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DUHUL PUTREZICIUNII 


T rupul părintelui ieromonah Zosima, răposat întru Domnul, fu — aşa 
cum am spus — pregătit pentru îngropăciune după rânduiala mănă- 
stirească. Precum se ştie, nici schimnicii, nici călugării nu sunt spălați 
după moarte. „Când un monah se săvârşeşte întru Domnul — stă scris în 
evhologhion — monahul care e anume rânduit pentru aceasta îi şterge 
trupul cu un burete înmuiat în apă încropită, făcând mai întâi cu buretele 
cruce pe fruntea mortului, pe piept, pe mâinile, picioarele şi pe ge- 
nunchii lui, atâta tot.” Datina cuvenită o împlini părintele Paisie cu mâna 

Şi după ce şterse trupul cu apă încropită, îl îmbrăcă în straie 
monahale şi-l înfăşură în rasa călugărească; drept care — iarăşi după cum 
spune tipicul — despică puţin rasa, ca trupul sa fie învăscut în cruce. Pe 
cap îi puse apoi camilafca împodobită cu o cruce în opt colţuri. Camilafca 
lăsând-o descoperită, iar faţa i-o acoperi cu învelitoarea cea neagră a 
potirului. În sfârşit, îi împreună mâinile peste icoana Mântuitorului. 
Dimineaţa, astfel dichisit, bătrânul fu aşezat în sicriu (care de mult fusese 
pregătit), urmând să rămână toată ziua în chilie (adică în odaia cea mare, 
unde îşi primea de obicei oaspeţii, fie călugări, fie mireni). Deoarece ră- 
posatul era ieroshimonah, rânduiala cerea ca la căpatâiul lui să citească 
pe rând ieromonahii şi ierodiaconii de la mânăstire, şi nu psaltirea, ci 
stâlpii. Priveghiul fu început îndată după molitva de părintele Iosif; 
părintele Paisie, care îşi mărturisise dorinţa de a citi la căpatâiul mortului 
toată ziua şi peste noapte, era foarte prins deocamdată cu tot felul de tre- 
buri şi în acelaşi timp îngrijorat, ca şi părintele stareţ: cu cât trecea tim- 
pul, printre călugării de la schit şi în mulţimea mirenilor ce soseau 
mereu, cu grămada, dinspre arhondaricul mânăstirii şi de la oraş, se 
manifesta din ce în ce mai vădit o stare de spirit cât se poate de curioasă, 
o agitaţie neobişnuită, aşa zice chiar „necuviincioasă”, o aşteptare înfrig- 
urată. Şi egumenul, şi părintele Paisie se străduiau pe cât le stătea în 
putinţă să potolească lumea care, cu toată osteneala lor, se frământa par- 
că şi mai avan. Când se luminase de ziuă, şi dinspre oraş — ca şi cum abia 
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ar fi aşteptat să închidă ochii preacuviosul — începuseră să curgă credin- 
cioşii veniţi cu fel de fel de bolnavi, mai cu seamă copii, pasămite în 
nădejdea că trupul neînsufleţit va dobândi fără zăbavă harul de a tămă- 
dui beteşugurile, har ce, după credinţa lor, avea să iasă îndată în vileag. 
Abia atunci ne-am putut da seama cât de adânc se înrădăcinase în 
mulţime convingerea că răposatul stareţ era încă din timpul vieţii, cu 
drept cuvânt şi fără tăgadă, un sfânt dintre cei mai luminaţi. Şi nu s-ar fi 
putut spune că printre vizitatorii care se îmbulzeau în incinta mânăstirii 
erau numai oameni din popor. În ochii părintelui Paisie această 
nemăsurată speranţă, mărturisită de drept-credincioşi cu atâta grabă şi 
atât de făţiş, nu era decât o diavolească ispită; el bănuise de mult că aşa o 
să se întâmple, în nici un caz însă nu s-ar fi aşteptat ca lucrurile să ia o 
asemenea amploare. Dând ochii cu unul sau altul dintre călugării mai 
neliniştiţi, cuviosul căuta să-l lumineze: „Nu-i şade bine, fiule, unui mon- 
ah să se pripească nădăjduind fără de socoteală într-o arătare peste fire, 
aşa ceva nu poate fi iertat decât unui mirean”. Cucernicii însă îl ascultau 
şi nu prea, ceea ce sporea îngrijorarea părintelui Paisie, cu toate că el în- 
suşi (dacă ar fi să ne amintim cum s-au desfăşurat lucrurile), deşi indig- 
nat de înfrigurarea mulţimii, osândind-o ca pe o necumpătată deşertă- 
ciune, în adâncul sufletului său nutrea într-ascuns aceleaşi speranţe şi era 
tot atât de nerăbdător, fapt pe care nu se putea să nu-l recunoască în 
sinea lui. Simţea mai ales o strângere de inimă când îi ieşeau în cale anu- 
mite chipuri care, datorită unei tainice presimțţiri, îi trezeau supărătoare 
bănuieli. Aşa, bunăoară, în mulţimea ce se îmbulzea în chilie îi observă 
cu o înfiorare de scârbă (fapt pentru care îşi aduse singur mustrări) pe 
Rakitin şi pe călugărul din îndepărtatul schit din Obdorsk, care tot nu se 
îndurase să părăsească mânăstirea. Nu ştia nici el de ce, dar prezenţa lor 
îi bătu numaidecât la ochi, cu toate că şi vederea altora ar fi putut tot atât 
de bine să-l pună pe gânduri. Călugărul din Obdorsk mai ales nu-şi 
găsea locul o clipă; ori încotro te-ai fi dus, dădeai peste el: ba 
descosându-i în fel şi chip pe unii, ba trăgând cu urechea la vorbele 
schimbate de alţii, ba şuşotind misterios cu câte cineva. Îi citeai pe faţă 
nerăbdarea, părea chiar supărat că speranţele lui întârziau să se adevere- 
ască. Cât despre Rakitin, acesta, cum avea să reiasă mai târziu, sosise dis- 
de-dimineaţă la mănăstire, trimis anume acolo de doamna Hohlakova. 
Femeie de treabă altminteri, dar slabă de înger, doamna Hohlakova, 
neavând îngăduinţa să pătrundă în schit, din clipa când aflase vestea, 
stătea ca pe ghimpi, mistuită de o curiozitate atât de aprigă, încât nu ști- 
use cum să facă să-l expedieze mai curând la faţa locului, dându-i în grijă 
să nu scape nimic din vedere şi să-i raporteze în scris, cam din jumătate 


408 


în jumătate de oră, tot ce se va întâmpla. Avea o părere bună despre 
Rakitin, care în ochii săi era cel mai credincios şi mai cucernic dintre toţi 
tinerii din cercul ei — atât de bine se pricepea Rakitin să intre pe sub 
pielea unuia sau altuia, luând înfăţişarea pe care acela ar fi dorit s-o aibă, 
bineînţeles atunci când era convins c-o să tragă vreun folos. Era o zi sen- 
ină, scăldată în soare; credincioşii se preumblau grupuri-grupuri printre 
mormintele ce se înşirau unul lângă altul în preajma bisericii, sau stăteau 
risipite ici şi colo prin curtea schitului. Dând ocol schitului, părintele 
Paisie îşi aduse aminte deodată că nu-l mai văzuse pe Alioşa din timpul 
nopţii. Tocmai în momentul când se gândea la el, îl zări într-un colţ mai 
ferit al schitului, lângă uluci, stând pe piatra de mormânt a unui călugăr 
de mult răposat, vestit prin sfinţenia vieţii sale. Tânărul şedea întors cu 
spatele spre schit şi cu faţa către uluci, ca şi cum s-ar fi ascuns după 
cruce. Apropiindu-se de el, monahul băgă de seamă că Alioşa îşi ţinea 
faţa îngropată în palme şi plângea amarnic, zguduit de suspine 
înăbuşite. Rămase deci câteva clipe locului, uitându-se la el în tăcere. 

— Linişteşte-te, fiule, linişteşte-te, dragă prietene, rosti el în cele din 
urmă, cu un tremur în glas. Ce faci? Se cade, oare, să plângi când ar tre- 
bui să te bucuri? Au nu ştii tu că aceasta este cea mai slăvită zi a lui? 
Gândeşte-te numai unde se află în clipa asta! 

Alioşa îşi descoperi obrazul buhăit de plâns, ca al unui copil mic, şi-i 
aruncă o privire, apoi, fără să scoată o vorbă, se întoarse şi-şi îngropa 
iarăşi faţa în palme. 

— Poate că ai dreptate, adăugă îngândurat părintele Paisie. Plângi, 
fiule. Lacrimile astea Hristos ţi le-a trimis. Şi se depărta cugetând cu 
duioşie: „Lacrimile tale întristate îți vor aduce pacea sufletească şi-ţi vor 
însenina inima ta cea bună”. Se grăbise de altfel să plece de acolo, de 
teamă să nu-l podidească şi pe el plânsul în faţa suspinelor lui Alioşa. 
Timpul trecea şi molitvele se ţineau lanţ. Părintele Paisie se duse de luă 
locul părintelui Iosif la căpătâiul mortului, pentru a citi mai departe din 
Evanghelie. După-amiază însă, cu puţin înainte de ora trei, se petrecu 
acel lucru ciudat despre care am pomenit la sfârşitul precedentei cărţi, 
un lucru la care în nici un caz nu ne-am aşteptat şi care contrazicea atât 
de categoric toate speranţele făurite între timp, încât, precum am mai 
spus, până în ziua de azi, atât la noi în oraş, cât şi în împrejurimi, acest 
eveniment este comentat cu aceeaşi însufleţire şi cu o risipă de 
amănunte. În ce mă priveşte, va mărturisesc că mă simt aproape în- 
greţoşat de câte ori trebuie să vorbesc despre această întâmplare cu totul 
nesemnificativă şi care în ochii mei nu este decât un prilej de ispită — în 
fond, e un lucru foarte firesc şi fără nici un fel de importanţă — şi vă rog 
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să mă credeţi că aş fi căutat s-o trec sub tăcere în cele ce urmează dacă n- 
ar fi avut o influenţă hotărâtoare şi foarte clară asupra lui Alioşa, princip- 
alul — deşi abia de aici înainte — erou al povestirii mele, provocându-i o 
adevărată criză de conştiinţă şi aducând o transformare radicală în sufle- 
tul lui, o criză care, ce-i drept, i-a zguduit cugetul, dar în acelaşi timp i-a 
oţelit caracterul, dându-i un ţel precis în viaţă. 

Dar să ne întoarcem la istorisirea noastră. În zorii zilei, înainte chiar de 
a se fi luminat afară, cum am spus, rămăşiţele pământeşti ale stareţului 
fuseseră aşezate în sicriu şi depuse în prima încăpere, unde îşi primea el 
de obicei oaspeţii; în momentul acela cineva întrebase dacă trebuie sau 
nu să deschidă ferestrele. Pusă în treacăt şi mai mult într-o doară, între- 
barea trecuse aproape neobservată, fără să primească vreun răspuns. Cel 
mult dacă vreunii dintre cei de faţă se vor fi gândit cum poate fi cineva 
atât de absurd (dacă nu chiar ridicol), încât să-i treacă prin minte că tru- 
pul părintelui Zosima ar putea să intre în putrefacție, viciind aerul! 
Merită într-adevăr să-i plângi de milă că-i atât de zevzec şi lipsit de cred- 
inţă când sumedenie de oameni aşteaptă să se întâmple tocmai pe dos. 
Îndată după miezul zilei însă se petrecu un lucru pe care la început cei 
care se foiau pe uşa chiliei îl observară pe tăcute, cu vădită teamă de a-şi 
mărturisi cu glas tare bănuiala ce abia se înfiripase în cugetul lor. Către 
orele trei după-amiază lucrul acesta deveni atât de evident, încât nu mai 
putea să încapă nici o îndoială, şi într-o clipă ştirea trecu din gură în gură 
printre credincioşii care împânzeau schitul, iar de acolo se răspândi în 
mănăstire, spre consternarea tuturor, ca până la sfârşit, în foarte scurt 
timp, să ajungă în oraş, făcând mare vâlvă nu numai în rândurile 
dreptcredincioşilor, dar şi printre necredincioşi. Aceştia din urmă nu-şi 
ascundeau satisfacția, dar mai încântați decât ei se arătau unii credin- 
cioşi, adeverind cuvintele rostite cândva de răposatul stareţ: „Mult se 
mai bucură muritorii de ruşinea omului neprihănit care-a căzut în 
păcat!” Încetul cu încetul, dar tot mai insinuant cu cât trecea timpul, o 
miasmă, ca de stârv, începu să se răspândească din sicriu. Şi duhoarea 
aceasta se accentua din ce în ce, pentru ca pe la orele trei sa strice tot 
aerul din încăpere. De ani de zile nu se pomenise, ba nici chiar de când 
luase fiinţă mănăstirea, nu se ştia să se fi iscat vreodată asemenea zarvă 
deşănţată — în alte împrejurări nici nu i-ar fi putut trece prin minte cuiva 
că s-ar putea petrece una ca asta — cum se stârni de astă dată în chip atât 
de năprasnic în rândurile călugărilor, făcându-i pe cei mai mulţi dintre ei 
să cadă în ispită. Amintindu-şi mai apoi, după ani şi ani, de atâtea şi 
atâtea întâmplări din ziua aceea, unii călugări mai cu scaun la cap încă se 
mai minunau în sinea lor, gândindu-se cu groază cât de departe 
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ajunseseră atunci lucrurile. Atâţia alții dintre ei, doar, oameni cucernici şi 
cu frica lui Dumnezeu, monahi smeriţi în sufletul lor, care duseseră o vi- 
aţă sfântă şi fără prihană, răposaseră întru Domnul şi trupurile lor neîn- 
sufleţite răspândiseră tot aşa, de la o vreme, un miros greu, de putrezi- 
ciune, ca orice mort. Şi totuşi nimeni nu se tulburase din pricina asta, nici 
nu se lăsase dus în ispită. Bineînţeles, şi la noi la schit fuseseră unii 
călugări a căror amintire se păstrase încă vie în mănăstire după ani şi ani, 
deoarece rămăşiţele lor pământeşti, după câte se spunea, rămăseseră 
nevătămate, fără a putrezi. Faptul acesta îi zguduise pe fraţii lor întru 
Domnul, lăsând o urmă neştearsă în sufletul lor, ca o nepătrunsă taină şi 
o minune în fata căreia trebuie să te închini; mai mult chiar, monahii îl 
priveau ca pe o făgăduinţă că atunci când prin vrerea lui Dumnezeu le 
va sosi ceasul, mormintele lor vor fi aşijderea încununate cu slavă. Aşa, 
bunăoară, era deseori pomenit bătrânul monah lov, care închisese ochii 
la vârsta de o sută cinci ani, după ce trăise ca un schimnic adevărat, 
vestit prin faptul că toată viaţa postise, păzind în acelaşi timp cu străşn- 
icie legământul tăcerii. Pustnicul se prăpădise de mult, în primul deceniu 
al secolului al optsprezecelea, şi mormântul său era arătat cu multă ven- 
eraţie credincioşilor care intrau pentru întâia oară în mânăstire, 
pomenindu-li-se în cuvinte învăluite despre marile speranţe legate de el. 
(Acolo îl găsise părintele Paisie în dimineaţa aceea pe Alioşa). În afară de 
bătrânul călugăr răposat de un car de vreme, se mai vorbea despre încă 
un mare ieromonah, acesta mort mai de curând, ca să zicem aşa, stareţul 
Varsonofi, al cărui urmaş întru har fusese părintele Zosima, şi pe care, 
cât trăise, toată lumea ce venea pe la mănăstire îl socotea sărac cu duhul. 
Se zice că amândoi zăceau în raclele lor la fel de întregi pe cât erau în vi- 
aţă, că atunci când fuseseră îngropaţi nimic nu arăta că trupurile lor înce- 
puseră să se descompună, iar chipurile lor, după moarte, parcă se lu- 
minaseră. Ba erau unii care se jurau că aerul din preajmă era îmbălsămat. 
Oricât de puternice ar fi fost însă aceste amintiri, ele nu izbuteau să ex- 
plice îndeajuns toată agitația aceea deşănţată, stupidă şi duşmănoasă pe 
care o prilejuise sicriul stareţului Zosima. În ce mă priveşte, cred că e 
vorba de o serie întreagă de cauze diferite, care au coincis, determinând 
într-un fel ori altul acest incident atât de penibil. În primul rând trebuie 
să ţinem seama de ostilitatea profundă de care era înconjurată stăreţia, 
privită ca o inovaţie primejdioasă, ostilitate nemărturisită ce stăruia în 
mănăstire, mocnind în sufletele multora dintre călugări. Apoi cu sigur- 
anţă că un rol tot atât de important îl juca invidia celor din jur. Răposatul 
fusese socotit sfânt încă din timpul vieţii, încât aproape ca nu era îngă- 
duit să te îndoieşti de harul lui. Şi nu atât prin minunile pe care le-ar fi 
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săvârşit îşi câştigase atâtea simpatii, cât mai ales prin puterea iubirii sale, 
datorită căreia un mare număr de credincioşi, din toată inima devotați, 
făcuseră zid în jurul lui. Totuşi — sau, mai bine zis, tocmai de aceea — 
stareţul stîrnise invidia multora, o invidie care cu timpul se 
preschimbase într-o ură înverşunată, mărturisită pe faţă sau tăinuită cu 
grijă, şi avea destui duşmani nu numai în mănăstire, dar şi printre 
mireni. Aşa că, deşi nu făcuse niciodată şi nimănui nici cel mai mic rău, 
se găsea câte cineva să se întrebe: „De ce, oare, l-o fi crezând lumea 
sfânt?” Era de ajuns deci să se întrebe aşa tot mereu ba unul, ba altul, ca 
până la urmă să dospească în jurul lui un noian de ură neîmpăcată. lata 
de ce, după cum spuneam, simțind duhoarea de putreziciune pe care în- 
cepuseră să o răspândească rămăşiţele lui pământeşti, şi încă atât de re- 
pede — căci nu trecuse nici o zi de când îşi dăduse sufletul — mulţi nu-şi 
mai încăpeau în piele de bucurie; în timp ce acei care-i rămăseseră 
credincioşi şi-l veneraseră toată viaţa se simțeau cât se poate de ofensaţi 
de acest incident, ca şi când ar fi fost vorba de o insultă personală. Şi 
acum să arătăm mai pe îndelete cum s-au petrecut lucrurile. 

Din momentul în care s-a observat că trupul intrase în descompunere, 
era destul să priveşti mutra călugărilor care intrau în chilie ca să-ţi dai 
seama pentru ce veniseră. Dacă intra câte cineva înăuntru, n-avea răb- 
dare să stea mai mult de două-trei clipe, şi făcea numaidecât calea în- 
toarsă, ca să confirme zvonul celor ce aşteptau afară. Unii clătinau trist 
din cap, alţii nici măcar nu căutau să-şi ascundă bucuria ce scapără în 
privirile lor duşmănoase. Nimeni însă nu-i dojenea, nimeni nu încerca să 
ia apărarea răposatului, lucru cu atât mai curios cu cât adepţii acestuia 
erau în număr precumpănitor în mănăstire. Se vede că însăşi pronia cere- 
ască îngăduise de astă dată celor puţini să dobândească o vremelnică 
biruinţă asupra celor mulţi. În curând, începură să apară tot aşa, ca să 
iscodească, şi vizitatorii mireni, în majoritate din pătura cultă. Oamenii 
simpli rar dacă se încumetau să intre în incinta mănăstirii, deşi la poarta 
schitului aştepta o gloată întreagă. După ora trei, afluenţa curioşilor 
spori în mod simţitor, pe măsură ce se răspândea printre mireni ştirea 
senzaţională. Unii, care poate nicidecum n-ar fi venit în ziua aceea sau 
cărora nici nu le era deloc aminte să vină, făcuseră special drumul până 
acolo, şi printre ei se aflau destule persoane simandicoase din societatea 
oraşului. Totuşi, lumea se purta cuviincios încă, iar părintele Paisie, aus- 
ter ca întotdeauna, citea mai departe, cu glas tare şi răspicat, stâlpii, ca şi 
cum n-ar fi observat nimic, deşi simţise de mult că se întâmplă ceva neo- 
bişnuit. Curând însă i-au ajuns şi lui la ureche unele cuvinte rostite la în- 
ceput în şoapta, apoi cu mai mult curaj şi mai desluşit. „Se vede că 
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judecata lui Dumnezeu nu se potriveşte cu cea omenească”, auzi 
spunându-se la un moment dat părintele Paisie. Constatarea fusese 
făcută de un mirean, un funcţionar de la oraş, un bărbat între doua vâr- 
ste, pe care toată lumea îl ştia drept om bisericos; exprimându-şi gândul 
însă, omul nostru se mulţumise doar să repete în gura mare ceea ce îşi 
şuşoteau la ureche unii călugări. De mult cuvintele acestea amare se de- 
sprinseseră de pe buzele lor; şi, ceea ce era şi mai dureros, rostindu-le, pe 
chipul acestor monahi se citea tot mai lămurit o satisfacţie răutăcioasă. 
Totuşi, curând lumea începu să piardă buna-cuviinţă, ba chiar s-ar fi zis 
că se simţea îndreptăţită să-şi schimbe purtarea. „Cum e cu putinţă una 
ca asta? se minunau unii dintre monahi cu o ipocrită consternare. Firav 
cum era şi uscăţiv, o mână de om, numai piele şi oase, cum se poate să 
duhnească aşa?” „E semn de la Dumnezeu”, se grăbeau să adauge alţii, 
şi părerea acestora găsi credit numaidecât, fiind acceptată fără discuţie. 
Căci, spuneau ei, deşi e foarte firesc ca trupul omenesc să răspândească 
la un moment dat un miros greu după moarte — aşa cum se întâmplă cu 
toţi păcătoşii trecuţi la odihna de veci — niciodată leşul unui om nu se îm- 
pute atât de curând, ci mult mai încolo, după douăzeci şi patru de ore cel 
puţin, pe când în cazul de față mortul „se pripise peste fire”, şi aici cu 
siguranță nu poate fi decât mâna lui Dumnezeu, care-şi arătase astfel 
vrerea. Dumnezeu voise anume să trimită un semn neîndoielnic muritor- 
ilor. Judecata lor te punea pe gânduri, şi nimeni n-avea nimic de zis. Bib- 
liotecarul mănăstirii, blajinul părinte ieromonah Iosif, la care răposatul 
ţinea foarte mult, încercă să se  împotrivească gurilor rele, 
argumentându-le că „nu toată lumea e de aceeaşi părere” şi că nici o 
dogmă a bisericii ortodoxe nu pretinde ca rămăşiţele pământeşti ale 
preacucernicilor să nu putrezească. „Aceasta, zicea el, nu este decât o în- 
chipuire deşartă, căci în multe ţări pravoslavnice, bunăoară pe muntele 
Athos, nimeni nu se sinchiseşte câtuşi de puţin când mortul începe să 
miroasă urât. Faptul că trupul celui adormit întru Domnul n-a fost atins 
de putreziciune nu poate fi o dovadă chiar atât de sigură că sufletul lui s- 
a mântuit şi s-a ridicat în slavă printre drepţi; asta se poate şti numai 
după felul cum arată oasele atunci când, peste ani de zile, vor fi dezgro- 
pate, după ce, fireşte, carnea se va fi prefăcut în țarină. Dacă oasele aflate 
în mormânt sunt galbene ca ceara, e semn că Dumnezeu l-a proslăvit pe 
adormitul de veci, socotindu-l printre drepţi, iar dacă nu sunt galbene, ci 
negre, înseamnă că Ziditorul nu l-a învrednicit cu această slavă; aşa-i 
datina pe muntele Athos, loc sfânt, unde credinţa pravoslavnică s-a 
păstrat neştirbită, luminând prin curăţia ei fără prihană”, a rostit în 
încheiere părintele Iosif. Din păcate însă cuvintele smeritului monah nu 
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reuşiră să înduplece pe nimeni, fiind, dimpotrivă, luate în răspăr. 
„Palavre cărturăreşti! Ce vă uitaţi în gura lui, e dintre aceia cu idei noi”, 
se împotriveau unii călugări. „Noi ne ţinem de credinţa veche, ce-ar fi să 
ne luăm după toate scornirile astea noi câte au ieşit acum pe lume?” 
adăugau alţii. „Ce, parcă noi n-avem atâţia sfinţi?! De când tot stau acolo 
sub papucul turcesc, se vede c-au uitat ce spune pravila noastră. Au 
smintit legile pravoslavnice, nici clopote nu mai au la biserică!” le ţineau 
isonul limbile ascuţite. Părintele Iosif se depărta mâhnit până în adâncul 
sufletului, cu atât mai mult cu cât simţea că vorbise fără prea multă con- 
vingere, ca şi cum nici el n-ar fi pus temei pe cuvintele sale. Era în mare 
cumpănă, deoarece îşi dădea seama că se pune la cale ceva foarte urât, că 
răzvrătirea ce mocnise până atunci în mânăstire scotea acum capul. 
Treptat-treptat, urmându-i pilda, tăcură şi alte glasuri cumpătate. Nu ş- 
tiu cum se făcuse, că toţi cei care-l înconjuraseră cu dragoste pe părintele 
Zosima -— şi care primiseră cu dragă inimă şi cu smerenie autoritatea 
stăreţiei — se pierduseră deodată cu firea, fără să-şi dea seama cum, aşa 
încât de se întâmpla să-şi încrucişeze paşii, abia mai cutezau să se uite cu 
sfială unul la altul. Adversarii acestei aşa-zise inovaţii, în schimb, înălţau 
cu trufie fruntea. „Răposatul stareţ Varsonofi nu numai că nu mirosea a 
hoit, dar îmbălsămase aerul cu mireasmă de flori, aminteau ei cu o 
mulțumire răutăcioasă; şi dacă Cel-de-Sus l-a învrednicit cu atâta slavă, 
să nu credeţi c-a făcut-o pentru stăreţia lui, ci pentru că a trăit toată viața 
ca un sfânt.” Cu timpul, se auziră şi alte cuvinte de hulă şi nimeni nu se 
mai sfia să-i scoată fel de fel de ponoase stareţului adormit întru Dom- 
nul. „Învățătura lui era eretică; viaţa, zicea el, bunăoară, e o bucurie fără 
seamăn, nu o vale a plângerii şi a umilinţei”, îl judecau unii mai mărgin- 
iţi. „Se dăduse după moda nouă, nu voia să creadă că focul gheenei e foc 
adevărat”, întăreau alții şi mai reduşi la minte. „Nu ţinea post, îi plăceau 
cofeturile, la ceai nu-i lipsea niciodată dulceaţa de vişine, că-l îndopa cu 
dulceaţă coconetul de la oraş. Se cade, oare, ca un schimnic să se desfete 
cu ceai?” îl acuzau invidioşii. „I se urcase la cap, îşi aminteau neînduple- 
caţi cei aprigi din fire; pasămite, se credea sfânt, toată lumea îi cădea la 
picioare, şi el socotea că aşa se şi cuvine.” „Prea lua în deşert taina 
spovedaniei”, şuşoteau duşmanii neîmpăcaţi ai stăreţiei. Şi erau printre 
ei oameni bătrâni, neclintiţi în credinţa lor, care păzeau cu cea mai mare 
străşnicie postul şi legământul tăcerii; niciodată până atunci, cât trăise 
stareţul, nu li se auzise glasul, şi acum iată că prinseseră grai, din păcate, 
căci vorbele lor lăsau urme adânci în cugetul călugărilor mai tineri, care 
încă nu ştiau prea bine ce să creadă. Bunăoară, oaspetele din Obdorsk, 
călugărul de la sfântul Silvestru, era numai urechi, mereu ofta din adânc 
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şi tot dădea din cap. „Avea pesemne dreptate ieri părintele Ferapont”, 
chibzuia în sinea lui. Şi chiar în momentul acela se arătă la lumina zilei şi 
părintele Ferapont; ieşise din bârlogul lui parcă anume pentru a tulbura 
şi mai mult sufletele. 

Aşa cum spuneam mai înainte, bătrânul schimnic aproape că nu 
părăsea defel chilioara lui din prisacă; rareori dacă se ducea la biserică. 
Era o încălcare a tipicului de care toţi ceilalţi erau obligaţi să se ţină; lui, 
însă, i se ierta, căci îl socoteau cam într-o ureche. Dar, ca să spunem ad- 
evărul adevărat, cârmuitorii mânăstirii se vedeau oarecum siliţi a-i trece 
cu vederea unele ciudăţenii. Le-ar fi venit greu, de altfel, să supună cu 
de-a sila canoanelor călugăreşti pe un schimnic preacuvios, care făcuse 
legământul postului şi tăcerii şi care se ruga zi şi noapte (uneori chiar i se 
întâmpla să adoarmă stând în genunchi). „Este mai sfânt decât noi toţi, 
căci ascultările sale sunt mult mai grele decât cer canoanele, ar fi zis 
călugării. Şi dacă nu vine la biserică, n-are a face, ştie el când trebuie să 
vină şi când nu, după rânduiala sa... ” Tocmai de aceea, ca să se 
preîntâmpine asemenea cârteli şi ispite, bătrânul pustnic era lăsat în voia 
lui. 

Precum se ştie, părintele Ferapont îl ura de moarte pe stareţul Zosima; 
fapt este că până la urmă îi ajunsese şi lui la ureche ceea ce spunea gura 
lumii, cum că „judecata lui Dumnezeu nu se potrivea cu cea omenească” 
şi că mortul „se pripise peste fire”. Se pare că primul care se grăbise să-i 
dea de ştire fusese călugărul din Obdorsk care plecase de la el îngrozit în 
ajun. Am arătat, de asemenea, în cele de mai sus că părintele Paisie, care 
citea stâlpii la căpătâiul mortului, fără să se clintească de lângă sicriu, 
deşi nu putea să audă şi să vadă ce se întâmpla pe afară, ghicise totuşi 
fără greş în sinea lui întorsătura pe care aveau s-o ia lucrurile, deoarece 
cunoştea prea bine lumea monahicească. Nu era câtuşi de puţin tulburat, 
totuşi, dimpotrivă, aştepta liniştit să vadă ce o să mai fie şi urmărea în- 
deaproape, cu o privire pătrunzătoare, frământările mulţimii, ştiind 
dinainte lămurit care va fi sfârşitul. Deodată însă îi veni la ureche o 
larmă neobişnuită, ce se stârnise din senin în tindă, trecând în chip vădit 
peste marginile îngăduite bunei-cuviinţe. O clipă mai apoi, uşa se dădu 
de perete şi în prag răsări năprasnic părintele Ferapont. Se vedeau 
desluşit din chilie oamenii care se ţineau cârd după el, îmbulzindu-se jos, 
lângă treptele de la intrare, în majoritate călugări, printre care se 
amestecaseră şi destui mireni. Nimeni însă nu se încumeta să urce în cer- 
dac, nici să pătrundă în chilie; se opriră cu toţii la picioarele scării, în 
aşteptare, curioşi să audă ce o să spună şi să vadă ce o să facă bătrânul si- 
hastru. Cu toată îndrăzneala lor, simțeau parcă o strângere de inimă, 
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gândindu-se că părintele Ferapont nu venise acolo de pomană. Pustnicul 
se opri în prag şi ridică mâinile spre cer; în momentul acela în dreapta 
lui, la subsuoară, se iţiră ochişorii ageri şi mutra iscoditoare a călugărului 
din Obdorsk, singurul care nu-şi putuse înfrâna curiozitatea şi urcase 
treptele după el. Ceilalţi, cuprinşi de spaimă, în momentul când uşa se 
dădu de perete pocnind, se traseră îndărăt. Cu braţele spre cer, părintele 
Ferapont răcni: 

— Urgisit, urgisit să fii! 

Şi, întorcându-se, făcu pe rând semnul crucii spre cele patru colţuri şi 
spre cei patru pereţi ai încăperii. Însoţitorii lui prinseră numaidecât tâl- 
cul acestui gest, căci oriunde ar fi intrat, schimnicul nu se aşeza, nici nu 
rostea o vorbă până nu alunga mai întâi duhul necurat. 

— Piei, satană, piei, satană! rostea el la fiecare cruce. Urgisit, urgisit să 
fii! răcni el pentru a doua oară. 

Era îmbrăcat cu anteriul lui de şiac, încins cu sfoară. De sub cămaşa 
groasă de cânepă i se zărea pieptul păros şi cărunt. Umbla desculţ şi, la 
fiecare mişcare a braţelor, lanţurile grele, pe care le purta sub veşminte, 
zornăiau. 

Părintele Paisie se întrerupse din citanie şi, făcând un pas înainte, se 
opri în faţa lui în aşteptare. 

— Au ce urmare-i ăsta, preacuvioase? De ce faci lucruri neiertate? De 
ce vrei să ispiteşti smerita turmă? întrebă el într-un târziu, privind în- 
cruntat oaspetele nepoftit. 

— Au ce urmare, ha? Ce urmare? Adevăr grăiesc ţie, care ţi-e credinţa? 
se izmeni, făcând pe prostul, părintele Ferapont. Venit-am să izgonesc 
fiara cea cumplită şi spurcată, diavolul ce s-a sălăşluit între voi! Să văd 
câţi încornoraţi s-au pripăşit pe aici în lipsa mea. Să-i mătur pe toţi cu 
târnul de mesteacăn. 

— Vrei să izgoneşti duhul cel necurat şi poate tocmai lui Mamona-i 
slujeşti! urmă neînfricat părintele Paisie. Au cine poate spune despre sine 
„Sfânt sunt”? Nu cumva tu, părinte? 

— Nevrednic sunt eu, nu sfânt. În jilţ n-am să şed şi n-o să îngădui să 
mi se închine precum unui idol! zbieră părintele Ferapont drept răspuns. 
Lumea de azi dă de râpă dreapta credinţă! Răposatul, sfântul vostru, 
adăugă el, întorcându-se către gloată cu degetul aţintit spre sicriu, nu 
credea în draci. Punea oamenii să ia curăţenii ca sa-i izgonească. De 
aceea s-au prăsit aici ca păianjenii prin unghere. Şi uite-l cum i s-a îm- 
puţit şi lui hoitul. Asta-i semn de la Dumnezeu, luaţi aminte! 

Cuvintele pustnicului se refereau la o întâmplare adevărată, petrecută 
pe vremea când părintele Zosima mai era încă în viaţă. Într-o bună zi, un 
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călugăr începu a fi bântuit de vedenii; mereu i se arăta, fie în vis, fie 
aievea, necuratul. Înfricoşat, bietul monah venise să se spovedească 
stareţului, care-i poruncise pentru dezlegare să ţină post şi sa facă mereu 
rugăciuni. Văzând însă că nici aşa nu simţea vreo uşurare, părintele 
Zosima îl sfătui să stăruie mai departe în postul şi în rugăciunile lui, dar 
în acelaşi timp să ia şi un leac pe care-l ştia el. Povaţa bătrânului stârni 
oarecare vâlvă, ducându-i în ispită pe mulţi dintre călugări. Se porniseră 
deci să-l foarfece pe şoptite, clătinând din cap, mai cu seamă părintele 
Ferapont, căruia unii clevetitori se grăbiseră să-i aducă la cunoştinţă 
„năstruşnica” poruncă a stareţului într-o împrejurare atât de neobişnuită 
ca aceea. 

— Mergi, cuvioase, rosti imperativ părintele Paisie, căci nu în mâna 
oamenilor stă cumpăna judecății, ci în mâna lui Dumnezeu. Se poate să 
fie într-adevăr un „semn”, pe care însă nici tu, nici eu, nici altcineva în 
toată lumea asta nu e-n stare să-l desluşească. Mergi, părinte, şi nu mai 
zădărt turma! adăugă el apăsat. 

— Nu s-a învrednicit să postească după rânduiala schimniciei, asta 
vrea s-arate semnul ceresc. E limpede ca lumina zilei şi e păcat să 
ascunzi! nu-şi mai găsea astâmpăr monahul, înfierbântat de râvna lui 
fanatică. Căzuse în patima bomboanelor, venea la el coconetul cu buzun- 
ările pline, toată ziulica se tot îndulcea cu ceaiuri, nu umbla decât să-şi 
îndestuleze pântecele, şi-l ghiftuia cu bunătăţi, cum îşi ghiftuia mintea cu 
gânduri trufaşe... De aceea, vezi, s-a făcut de ocară... 

— Cum poţi rosti asemenea vorbe nesocotite, cuvioase! îşi înălță mus- 
trător glasul părintele Paisie. Ma închin în faţa sihăstriei în care te-ai în- 
vrednicit să trăieşti şi a postului pe care-l ţii cu sfinţenie, dar vorbele-ţi 
sunt necugetate de parcă ai fi un tânar cu caşul la gură, uşuratic şi nech- 
ibzuit. Pleacă, părinte, îţi poruncesc! încheie monahul cu o voce 
tunătoare. 

— lacă, mă duc! răspunse părintele Ferapont oarecum descumpănit, 
fără să-şi domolească totuşi mânia. De, voi sunteţi tobă de carte! Ce să vă 
puneţi mintea voastră cea înţeleaptă cu un netrebnic ca mine! Că eu am 
venit ca un biet neştiutor aici şi de atunci am avut vreme să uit şi ce am 
mai ştiut, m-a ferit Dumnezeu-sfântul de înţelepciunea voastră; mic şi 
slab cum sunt, a căutat să mă ocrotească... 

Părintele Paisie stătea ca împietrit în faţa lui şi aştepta, hotărât să nu se 
clintească. Pustnicul tăcu în cele din urmă şi, cuprins de o subită tristeţe, 
îşi duse palma dreaptă la falcă şi rosti cu un glas tărăgănat, privind 
sicriul: 
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— Când o fi să-l prohodiţi, spre dimineaţă, o să-i cântaţi Ajutorul şi 
Sprijinitorul, canonul preafericiţilor, iar mie, când o să-mi dau duhul, o 
să-mi cântaţi la căpătâi Toată dulceaţa vieţii[1], stihoavnă mică, se tângui 
el cu lacrimi în ochi. V-aţi umflat în pene, fumurile trufiei vi s-au urcat la 
cap, pustiu a rămas locul acesta! răcni el deodată ca ieşit din minţi şi, 
vânturându-şi braţele, se năpusti valvârtej pe trepte. 

Mulțimea, care-l aştepta afara, şovăi o clipă: unii se luară după el, alţii 
însă nu se clintiră din loc, pentru că uşa rămăsese întredeschisă şi părin- 
tele Paisie ieşise în cerdac şi se oprise acolo, în picioare, să-i privească. 
Bătrânul năbădăios însă tot nu se liniştise; se depărta vreo douăzeci de 
paşi, apoi, întorcându-se cu faţa spre asfinţit, ridica braţele la cer şi se 
prăbuşi jos, ca secerat, răcnind: 

— Dumnezeul meu a biruit! Hristos a biruit soarele şi iată-l cum 
scăpată! urlă el dând din mâini, cuprins de frenezie, după care îşi lipi 
obrazul de pamânt şi izbucni într-un hohot de plâns, scuturându-se tot şi 
scurmând cu degetele țarina. De astă dată toată lumea se repezi într- 
acolo, se auziră ţipete, plânsete... Un vânt de nebunie bântuia mulţimea. 

— E un sfânt cu adevărat sfânt! Un om cu drept cuvânt făra prihană! 
mărturiseau toţi fără nici o sfială. Uite cine s-ar cuveni să fie stareţ! 
adăugau cu parapon unii. 

— N-o să primească... e o cinste de care o să se scuture... Nu l-ar lăsa 
mima să slujească blestemata ceea de lege nouă... ce, crezi c-o să se ia 
după smintelile lor?... protestau alte glasuri. 

Şi cine ştie cum s-ar fi sfârşit toată povestea dacă în momentul acela n- 
ar fi început să bată clopotele, chemând credincioşii la vecernie. Toţi îşi 
făcură cruce. Părintele Ferapont se ridică, închinându-se la rândul său, ca 
şi când ar fi vrut să înlăture o piază-rea şi, fără să mai privească înapoi, 
se îndreptă spre sihăstria lui, continuând să strige în gura mare vorbe 
fără şir. Unii — prea puţini însă — se ţinură după el; alţii — mai numeroşi — 
începură să se împrăştie, grăbindu-se să meargă la slujbă. 

Părintele Paisie îl lasă pe părintele losif să citească mai departe 
Evanghelia şi coborî din cerdac. ţipetele zănatice ale fanaticilor nu 
izbutiseră să-l clintească şi, totuşi, se simţea trist şi abătut, fără să-şi dea 
seamă de ce anume. Îşi încetini paşii, întrebându-se nedumerit: „De 
unde-o fi venit tristeţea asta, de ce să ma pierd aşa cu firea?” şi, aproape 
în aceeaşi clipă, descoperi cu mirare că mâhnirea ce-i îndoliase fără veste 
sufletul fusese prilejuită de un lucru în aparenţă fără nici o importanţă, şi 
anume: în gloata care se îmbulzea puţin mai înainte la uşa chiliei printre 
cei ce păreau mai agitaţi, îl zărise şi pe Alioşa şi, gândindu-se acum la 
toate astea, îşi amintea că în momentul când dăduse cu ochii de el 
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simţise o strângere de inimă. „Atât de mare să fie locul pe care-l 
cuprinde băiatul ăsta în sufletul meu?” se întreba el mirat. Tocmai atunci 
îi ieşi în cale Alioşa, care mergea cu pas grăbit, deşi, precum se vedea, nu 
se ducea la biserică. Privirile li se încrucişară o clipa, dar Alioşa îşi feri 
numaidecât ochii, plecându-i în pământ. Părintele Paisie îi citi pe faţa 
răsturnările cumplite ce se petreceau în acel răstimp în adâncul său. 

— Şi tu ai căzut în ispită? exclamă monahul. Te-ai dat şi tu de partea 
celor cu credinţa îndoită? adăugă el cu amărăciune. 

Alioşa se opri, aruncând-i o privire şovăitoare, şi iar îşi coborî ochii în 
pământ. Stătea în profil, fără să se învrednicească măcar a întoarce capul 
spre cel care-i adresase cuvântul. Părintele Paisie îl cercetă cu luare- 
aminte. 

— Unde te grăbeşti? Au bătut clopotele de vecernie, rosti el din nou, 
dar nici de astă dată nu primi vreun răspuns. Pleci din schit? Aşa, fără 
dezlegare? şi fără să fi cerut binecuvântarea? 

Un zâmbet chinuit miji pe buzele tânărului; şi ce ciudat se uită — atât 
de ciudat — la călugărul care tot încerca să-l descoasă... El era duhovnicul 
în seama căruia fusese lăsat cu limbă de moarte de fostul său îndrumător 
spiritual, de stăpânul inimii şi al minţii lui, stareţul său multiubit! şi tot- 
uşi, fără a rosti un singur cuvânt, nesocotind respectul ce i-l datora, dădu 
din mână exasperat şi o porni întins spre poarta mânăstirii. 

— Ai să te întorci! şopti părintele Paisie, uitându-se după el uimit şi 
îndurerat. 


[1] La scoaterea din chilie a trupului neînsufleţit spre a fi dus la biserica 
şi apoi de acolo la cimitir, se cânta Ajutorul şi Sprijinitorul când de- 
cedatul a fost ieroshimonah şi Toată dulceaţa vieţii dacă a fost numai 
monah sau shimonah. 
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O CLIPĂ... 


P ărintele Paisie nu se înşela presupunând ca „fiul său drag” se va în- 
toarce de buna seama înapoi; ghicise (poate nu chiar pe deplin, dar 
cu destulă perspicacitate) adevărata explicaţie a stării sufleteşti ce-l 
stăpânea în momentul acela pe Alioşa. Cu toate acestea, trebuie sa vă 
mărturisesc că-mi vine foarte greu să definesc semnificaţia reala pe care 
va fi avut-o acel moment — pe cât de ciudat, pe atât de nebulos — în viaţa 
eroului meu, atât de tânăr încă şi atât de drag mie. La întrebarea în- 
durerată a părintelui Paisie: „Te-ai dat şi tu de partea celor cu credinţa 
îndoită?” aş putea, fireşte, să răspund cu toată convingerea în locul lui: 
„Nu, nu era printre cei şovăielnici în credinţă!” Dimpotrivă, des- 
cumpănirea lui îşi avea obârşia tocmai într-o credinţa prea înfocată. Şi 
totuşi, cumpăna lui sufletească se stricase, exista într-însul o incertitud- 
ine atât de chinuitoare, încât după ani şi ani Alioşa încă mai socotea 
această zi de tristă amintire ca pe una dintre cele mai nenorocite şi mai 
apăsătoare din viaţa lui. Dacă însă cineva m-ar întreba răspicat: „Cum se 
poate ca toată suferinţa şi zbuciumul lui să fi fost provocate numai şi 
numai de faptul că trupul neînsufleţit al bătrânului stareţ, în loc să fi 
dobândit virtuţi tămăduitoare, începuse, dimpotrivă, să se descompună 
atât de grabnic?” aş răspunde fără înconjur: „Da, într-adevăr, chiar aşa s- 
a întâmplat!” L-aş ruga totuşi pe cititor să nu se pripească şi să nu surâdă 
ironic de candoarea tânărului meu erou. N-am câtuşi de puţin intenţia să 
solicit îngăduinţa faţă de sentimentele lui sau să încerc cumva să-i justific 
convingerile naive invocând vârsta sa prea fragedă, bunăoară, ori faptul 
că nu apucase să-şi desăvârşească învăţătura ş.a.m.d.; în pofida tuturor 
aşteptărilor, voi mărturisi cu hotarâre că nutresc o deosebită stimă pen- 
tru inima sa, pentru felul său de a fi. Fără îndoială că un altul de seama 
lui, care ar fi dat dovadă de mai multă prudenţă, nelăsând impresiile să 
pătrundă chiar atât de lesne în adâncul sufletului său, care ar fi ştiut de 
timpuriu să fie mai calm în afecțiunile sale, un tânăr înzestrat cu un spirit 
poate judicios, dar prea rezonabil pentru vârsta lui (şi tocmai de aceea 
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mai superficial), n-ar fi păţit ceea ce i se întâmplase lui Alioşa. Dar zău 
dacă nu este mai lăudabil câteodată să te laşi stăpânit de o pasiune fie 
chiar nechibzuită, dar generata de o puternică iubire, decât să rămâi rece 
în faţa ei. Cu atât mai mult în primăvara vieţii, căci, după părerea mea, 
un tânăr care se dovedeşte prea rezonabil în orice împrejurare nu-mi in- 
spiră prea multă încredere şi nici nu pun prea mare preţ pe sufletul lui! 
„Da, îmi vor obiecta unii oameni cu scaun la cap, nu orice tânăr e-n stare 
să creadă într-o superstiție ca asta despre care vorbeşti dumneata, iar 
eroul dumitale nu poate fi, bineînţeles, un exemplu pentru ceilalţi!” La 
care mă grăbesc să răspund: „Da, într-adevăr, eroul meu credea, credea 
cu sfinţenie, cu nestrămutată convingere şi, totuşi, n-am de gînd să solicit 
indulgenţa nimănui faţă de dânsul.” 

Vedeţi dumneavoastră, deşi am declarat mai sus (poate cam precipitat) 
că n-am intenţia să explic, să motivez ori să justific sentimentele eroului 
meu, mă văd totuşi silit să lămuresc unele lucruri pentru o mai uşoară 
înţelegere a celor ce vor urma. De aceea vă spun de la început: în împre- 
jurarea de faţă nu poate fi vorba de o minune privită ca atare, după cum 
nu poate fi vorba nici de o aşteptare ilogică a unei minuni ce-ar fi trebuit 
să se întâmple. Alioşa nu avea nevoie de aşa ceva pentru triumful unor 
convingeri ale sale (nu, asta în nici un caz) ori pentru ca nu ştiu ce idee 
preconcepută, ce se înrădăcinase în cugetul lui, să poată birui mai lesne o 
alta similară — cu certitudine, nu! În toate şi mai presus de orice, pe 
primul plan el nu vedea decât chipul venerabil şi atât de iubit, chipul 
omului drept şi fără prihană, pentru care avea un adevărat cult. Toată 
dragostea ce sălăşluia în adâncul inimii lui tinere şi curate, dragostea sa 
faţă „de toţi şi de toate”, se concentrase poate fără îndreptăţire în vremea 
din urmă, mai precis în ultimul an — cel puţin în manifestările cele mai 
vii ale sufletului său — numai şi numai asupra unei singure fiinţe, asupra 
bătrânului stareţ, acum răposat întru Domnul, de care era atât de ataşat. 
Fiinţa aceasta întruchipase atâta timp pentru dânsul supremul ideal, 
încât i-ar fi fost imposibil să-nu aspire cu toată râvna clocotitoare a sufle- 
tului său tânăr spre acest ideal, ajungând uneori să uite cu desăvârşire 
„de toţi şi de toate”. (Mai târziu avea să-şi amintească, bunăoară, că în 
ziua aceea de grea cumpănă uitase de fratele său, Dmitri, la care se gând- 
ise cu duioşie şi grijă în ajun, după cum, tot aşa, uitase să treacă pe la 
Iliuşecika, să-i ducă tatălui său cele două sute de ruble, pe care de ase- 
menea deunăzi îşi propusese cu tot dinadinsul să i le dea.) Deci, aşa cum 
am spus mai înainte, Alioşa nu avea nevoie de minuni, ci de împlinirea 
„dreptăţii supreme” care, după părerea lui, fusese încălcată, rănindu-i cu 
o nebănuită cruzime inima. Chiar dacă această „dreptate” mult- 
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aşteptată — dreptate cerută de însăşi ordinea firească a lucrurilor — lua în- 
făţişarea unor minuni pe care ar fi trebuit să le săvârşească neîntârziat 
rămăşiţele pământeşti ale fostului său îndrumător spiritual, iubit până la 
adoraţie, faptul acesta prezenta oare vreo importanţă? La fel credea şi 
acelaşi lucru îl aştepta toată lumea la mânăstire, chiar şi aceia în fața 
înţelepciunii cărora se pleca Alioşa, de pildă părintele Paisie. Şi fără a-şi 
mai trudi sufletul cu fel de fel de îndoieli, Alioşa îşi înveşmântase 
năzuinţa în aceleaşi straie, împrumutate de la cei din jur. Răstimpul de 
un an de zile petrecut între zidurile mânăstirii îi plămădise cugetul, 
aşezându-i-l într-un anumit tipar, şi în sinea lui se obişnuise să aştepte 
ceva. Dar inima lui era însetată de dreptate, numai şi numai de dreptate, 
şi nu de minuni! şi iată că acela care, după credinţa lui, trebuia să fie 
preamărit ca unul ce era mai presus decât toţi muritorii, în locul slavei ce 
i se cuvenea cu prisosinţă, fusese prăvălit de pe soclu şi târât în noroi! De 
ce? Cine hotărâse să fie aşa? Cine a putut să judece în felul acesta? se 
frământa, chinuită de întrebări, inima-i tânără şi nevinovată. Era deci o 
suferinţă prea mare pentru el, se simţea adânc jignit, ba chiar îndârjit, 
vazând cum omul fără prihană, cel mai drept între toţi drepţii lumii, 
fusese lăsat pradă batjocurilor răutăcioase ale gloatei nesăbuite ce nu-i 
ajungea nici măcar la călcâie. Minunea nu se înfăptuise, nici un miracol 
nu avusese loc, aşteptările mulţimii, care ţinea cu tot dinadinsul să se 
întâmple ceva numaidecât, se dovediseră zadarnice — fie — dar de ce tre- 
buia să răbufnească toată această infamie? Cum de îngăduise cerul oare 
o asemenea dezonoare? De ce era nevoie, oare, ca trupul să se descom- 
pună atât de repede? De ce „se pripise peste fire”, cum spuneau cu 
duşmănie călugării? Ce rost avea acest „semn”, aşa cum îl proclamaseră 
toţi într-un glas cu părintele Ferapont, şi de ce se credeau îndreptăţiţi să 
tragă asemenea concluzii? Unde este providenţa şi unde sunt hotărârile 
ei ce cârmuiesc destinele omeneşti? Pentru ce se ascunde „tocmai atunci 
când e mai multă nevoie de ea”? (se gândea Alioşa); ce-o făcuse, oare, să 
se supună cu atâta docilitate legilor necruțătoare, oarbe şi mute ale firii? 
lată tot atâtea întrebări din pricina cărora inima lui sîngera şi, 
bineînţeles, după cum am mai pus, pe primul plan se afla chipul omului 
pe care îl iubea mai presus de orice şi care fusese „înjosit”, „târât în 
noroi”! Chiar dacă revolta lui era pe cât de absurdă, pe atât de inutilă, re- 
pet pentru a treia oară (şi poate că părerea mea, sunt gata să recunosc, 
este tot atât de absurdă): îmi pare bine că eroul meu s-a arătat atât de 
puţin chibzuit în momentul acela de mare impas, pentru că un om inteli- 
gent va avea tot timpul să judece şi să cumpănească lucrurile; când, dacă 
nu într-o împrejurare ca asta, iubirea îşi va croi făgaş în sufletul unui 
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tânăr? Da, fiindcă veni vorba, cred c-ar fi cazul să amintesc un fenomen 
ciudat, deşi de foarte scurtă durată, ce s-a petrecut în conştiinţa lui în 
momentul critic când se simţise cu totul descumpănit. Acest ceva nou, 
care nu făcuse decât să scapere o clipă în mintea lui, pentru a se stinge 
imediat, era strâns legat de gustul amar pe care i-l lăsase discuţia din 
ajun cu Ivan, discuţie care îl obseda acum tot timpul. Şi chiar şi în clipa 
de faţă. O, n-aş putea să spun, fireşte, că în sufletul lui s-ar fi clintit cât de 
cât credinţele lui fundamentale şi, ca să zicem aşa, spontane! Îl iubea pe 
Dumnezeu şi credea cu aceeaşi nestrămutată convingere în el, deşi se 
răzvrătise fără veste împotriva lui. Şi totuşi, impresia aceea vagă, dar 
penibilă şi înveninată, pe care i-o lăsase discuţia cu Ivan începuse să se 
agite în adâncul său, cerând tot mai imperios să iasă la iveală. Trecând 
în amurg prin păduricea de pini din preajma schitului, Rakitin îl zări la 
un moment dat lungit pe jos, cu faţa la pământ, nemişcat, ca şi când ar fi 
dormit. Se apropie şi-l strigă. 

— Tu eşti, Aleksei? Cum... dădu el să spună uimit, dar se opri, fără să- 
şi isprăvească vorba. „Cum, până aici ai ajuns?” era gata să-l întrebe. 

Alioşa nici nu se uită la dânsul, dar după o mişcare uşoară pe care o 
făcu în momentul acela, Rakitin se dumeri că-l aude totuşi şi-l înţelege. 

— Ce-i cu tine? se miră el, dar în aceeaşi clipă, în locul surprizei, pe 
faţa lui începu să se întindă un surâs ironic din de în ce mai accentuat. 
Ascultă, sunt două ore şi mai bine de când te caut. Ai dispărut de parc-ai 
fi intrat în pământ. Ce faci aici? Ce sunt prostiile astea? Uită-te măcar la 
mine... 

Alioşa se ridică în capul oaselor şi se rezemă cu spatele de copac. Nu 
plângea, dar i se citea pe chip suferinţa şi avea privirea încruntată. Nici 
de astă dată însă nu-şi ridică ochii spre Rakitin, ci-i întoarse într-o parte. 

— Parcă eşti alt om acum. Unde e faimoasa ta blândeţe? Cine te-a 
supărat? Te-a jignit cineva? 

— Lasă-mă! se burzului Alioşa, continuând să privească lăturalnic şi 
făcând un gest ostenit cu mâna. 

— Oho, de ăştia mi-eşti? Ai început şi tu să te oţărăşti ca muritorii de 
rând! Tu, îngeraşule! Zău, mă uimeşti! Alioşka, îţi spun cu toată sincerit- 
atea, deşi de mult am ajuns să nu mă mai mir de nimic. Şi eu, care te cre- 
deam un om instruit... 

Alioşa se învrednici, în sfârşit, să se uite la el dar cu o privire absentă, 
ca şi când n-ar fi priceput ce spune. 

— Şi toate acestea numai pentru că bătrânul a început să miroasă a 
hoit? Serios? Credeai într-adevăr c-o să facă cine ştie ce minuni? Cum se 
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poate?! exclamă Rakitin, pe faţa căruia se întipări din nou cea mai adâncă 
surpriză. 

— Am crezut şi cred, fiindcă vreau să cred şi am să cred în vecii vec- 
ilor! Mai vrei ceva? răbufni enervat Alioşa. 

— Nu, absolut nimic, iubitule. Ei, fir-ar să fie, nici un şcolar de treis- 
prezece ani nu mai poate să creadă aşa ceva în ziua de azi! Ce dracul... 
Te-ai supărat pe Domnul-Dumnezeul tău, vasăzică, eşti făcut foc, ai înce- 
put să te răzvrăteşti împotriva lui! Se poate oare una ca asta: să nu-l 
avanseze pe bietul om şi să nu-i dea o decorație de sărbători?! Ei, bată-te 
să te bată, de ăştia mi-eşti?! 

Alioşa se uită lung la el, mijind ochii, şi în privirea lui scapără deodată 
ceva... un fulger de mânie ce nu părea deloc să fie iscat de Rakitin. 

— Nu mă răzvrătesc împotriva lui Dumnezeu, dar nu vreau să „accept 
lumea” aşa cum a creat-o el, atâta tot! rosti tânărul cu un surâs crispat, 
apăsând pe cuvinte. 

— Ce vrei să zici? făcu ochii mari Rakitin, încercând să-l priceapă. Ce 
aiureală mai e şi asta? 

Alioşa nu-i mai răspunse nimic. 

— Bine, bine, să lăsăm asta. Am trăncănit destul, să trecem la lucruri 
mai serioase: ia spune, ai mâncat ceva azi? 

— Nu mai ştiu... mi se pare că da. 

— Aşa cum arăţi, trebuie neapărat să mănânci ceva, ca să mai prinzi 
puteri. Mi se rupe inima când mă uit la tine. Am auzit că n-ai închis ochii 
toată noaptea, aţi avut acolo nu ştiu ce sobor. Şi, colac peste pupăza, au 
mai venit şi emoţiile şi daraverile astea... sunt sigur că n-ai luat nimic în 
gură decât un pic de anafura. Uite, dacă vrei, am aici în buzunar o bucată 
de cârnat, l-am luat cu mine, aşa, ca să fie, când am pornit la drum, dar 
probabil că n-o să... 

— Dă-l încoace. 

— A! De ăştia mi-eşti! Păi bine, nenişorule, asta-i răscoala în toată 
legea... baricade! Aşa ceva nu se întâmplă chiar în fiece zi. Vino la 
mine... Mi-aş stropi şi eu beregata cu un păhărel de vodcă, sunt obosit 
mort. Dar tu n-ai pune, Doamne fereşte, nici picătură de votcă pe 
limbă... sau poate că vrei şi tu? 

— Fie şi vodcă, dă-mi orice vrei. 

— Ei! Mare minune, nenişorule! Rakitin îl măsură din ochi nedumerit. 
Bine, vodcă sau cârnat, n-are a face, dar, cum văd eu, e treabă serioasă 
aici, aş zice chiar un act de curaj, aşa că n-are rost să mai pierdem vre- 
mea. Haidem! 

Alioşa se sculă şi porni după el fără un cuvânt. 
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— Ce mutră ar face frăţiorul tău Vanecika să te vadă acum! Dar, fiind- 
că veni vorba, ai aflat că frate-tău, Ivan Fiodorovici, a şters-o azi-di- 
mineaţă la Moscova? ştiai că pleacă? 

— Ştiam, răspunse nepăsător Alioşa şi în aceeaşi clipă îi apăru fulger- 
ător înaintea ochilor chipul lui Dmitri. 

Dar tot aşa de fulgerător se şi mistui; îşi aminti atunci brusc că avea de 
făcut ceva urgent, un lucru care nu suferea nici o întârziere, că trebuia 
neapărat să se achite de o anumită obligaţie, să împlinească o datorie im- 
perioasă; gândul acesta nu trezi în el nimic, zburându-i din minte fără să 
pătrundă mai adânc în inimă, aşa încât îl uită pe loc. De multe ori însă, 
mai apoi, impresia aceasta fugitivă avea să revină, înfiripându-se din 
nou în el. 

— Frăţiorul tău Vanecika a spus într-o zi despre mine că nu sunt decât 
„O tinichea liberală, fără un pic de talent”, iar pe tine altă dată te-a luat 
gura pe dinainte şi mi-ai dat să înţeleg cum c-aş fi „necinstit”... Fie! Lasă, 
c-o să vedem noi câte parale fac talentul şi cinstea voastră (ultimele cu- 
vinte Rakitin le rosti printre dinţi, ca pentru sine). Ştii ce, continuă el cu 
glas tare, ia să ocolim noi frumuşel mănăstirea şi să mergem aşa, drept 
înainte, spre oraş. Hm! Ar fi trebuit să trec mai înainte pe la Hohlakova. 
Am ţinut-o la curent cu tot ce s-a întâmplat şi ce crezi că mi-a răspuns 
printr-un bilet scris cu creionul (teribil îi mai place cucoanei ăsteia să 
scrie bileţele!): „Niciodată, zice, nu m-aş fi aşteptat la una ca asta de la o 
persoană venerabila ca părintele Zosima!” „Una ca asta!” exact aşa cum 
îţi spun, negru pe alb! Cum vezi, şi dumneaei s-a făcut foc. Ce ţi-e şi cu 
voi, ăştia!... la stai! strigă el deodată, şi-l apucă pe Alioşa de umăr, 
silindu-l să se oprească. Ştii ce, Alioşka, izbucni Rakitin ca luminat de o 
idee subită. Şi se uită iscoditor în ochii lui. Se silea să pară jovial, dar se 
vedea cât de colo că se temea să-i mărturisească gândul ce i se năzărise 
din senin, neştiind încă lămurit ce să creadă despre starea de spirit atât 
de ciudată a lui Alioşa, care îl surprinsese chiar şi pe dânsul. Ştii unde ar 
fi mai bine să mergem? îngăimă el intimidat şi rugător. 

— Mi-e totuna... unde vrei tu. 

— Ce-ai zice să mergem la Gruşenka, vrei? rosti în sfârşit Rakitin, 
tremurând tot de sfială şi de nerăbdare. 

— Bine, haidem la Gruşenka, răspunse liniştit, fără să stea pe gânduri, 
Alioşa. 

Primise propunerea lui atât de calm şi de prompt, încât, uluit, Rakitin 
se dădu un pas înapoi. 

— Măi, măi! se minună el şi, apucându-l strâns de braţ, îl trase după el 
pe potecă, de teamă să nu se răzgândească. 
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Păşeau amândoi în tăcere. Rakitin aproape că nu mai îndrăznea să 
deschidă vorba. 

— Ce bine o să-i pară... dădu el să spună şi se întrerupse. Fireşte că nu 
de dragul bucuriei pe care se gândea c-o să i-o prilejuiască Gruşenkăi 
ţinuse să-l ia pe Alioşa cu el; Rakitin era un om cu capul pe umeri şi nu 
făcea decât ceea ce ştia că poate să-i aducă vreun folos. De astă dată ur- 
mărea un îndoit scop: în primul rând, voia să se răzbune cumva, să vadă 
cu ochii lui „terfelirea unui cuvios”, să asiste la „căderea” neîndoielnică a 
lui Alioşa „din rândul sfinţilor printre păcătoşi”, şi-i râdea inima numai 
gândindu-se dinainte la delectarea ce-l aştepta, iar în al doilea rând 
nădăjduia să obţină şi un oarecare profit material cât se poate de av- 
antajos pentru dânsul, dar despre asta vom avea ocazia să vorbim mai 
încolo. 

„Aşadar, a sosit momentul, se gândea el cu o bucurie răutăcioasă. Să-l 
înşfăcăm de guler, fiindc-a picat tocmai la tanc!” 
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UN FIR DE CEAPĂ 


G ruşenka locuia în centrul oraşului, aproape de Piaţa Soborului, la 
văduva unui negustor, Morozova, care-i închinase căsuţa de bârne 
aflată în curtea din spate. Corpul principal de case era mare, de piatră, cu 
etaj, o construcţie veche şi părăginită; acolo trăia izolată proprietăreasa, 
femeie în vârstă, împreună cu două nepoate, amândouă fete bătrâne. 
Morozova, de fapt, nici nu avea nevoie să închirieze odăile din curte, dar 
toată lumea ştia că acceptase s-o primească pe Gruşenka (asta se întâm- 
plase în urmă cu patru ani) numai de hatârul unei rubedenii ale sale, 
Samsonov, un negustor care era, oficial, protectorul Gruşenkăi. Gura lu- 
mii vorbea că bătrânul gelos îşi instalase „protejata” la Morozova cu o 
anumită socoteală, gândindu-se că ochiul ager al proprietăresei va fi 
mereu aţintit asupra tinerei chiriaşe. Foarte curând însă vigilenţa ei se 
dovedi de prisos, şi în ultimul timp Morozova se vedea destul de rar cu 
Gruşenka şi nu-i mai făcea zile fripte spionând-o pas cu pas. Ce-i drept, 
trecuseră patru ani de când bătrânul adusese din capitala guberniei o 
copilă de optsprezece ani, timidă, ruşinoasă, subţirică, plăpândă, tristă şi 
gânditoare, şi între timp cursese multă apă pe gârlă. La noi în oraş nu se 
prea ştia mare lucru despre viaţa fetişcanei, şi nici mai târziu, când unii 
şi alţii începuseră să se intereseze de „femeia nostimă” în care se 
preschimbase, în aceşti ani, Agrafena Aleksandrovna; nimeni nu reuşi să 
afle ceva mai mult. Umbla, bunăoară, zvonul că la şaptesprezece ani ar fi 
fost sedusă de un ofiţer care o părăsise curând după aceea; seducătorul 
se mutase din garnizoană şi se însurase cu alta, lăsând-o năpăstuită să se 
zbată în mizerie, acoperită de ruşine. Se spunea că, deşi bătrânul o 
scosese din cea mai cumplită sărăcie, protejata lui era totuşi dintr-o fam- 
ilie onorabilă, de preoţi, fata unui diacon sau cam aşa ceva. În patru ani 
de zile, dintr-o biată orfană slabă de înger, nefericită şi umilită, răsărise o 
frumuseţe în toată puterea cuvântului, cu trăsături tipic ruseşti, o femeie 
rumenă şi înfloritoare, energică şi îndrăzneață, mândră, ba chiar 
arogantă, o femeie care se pricepea de minune să facă bani şi să-i şi 
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chivernisească, strânsă la mână şi calculată. Se ştia de asemenea că, prin 
mijloace mai mult sau mai puţin cinstite, reuşise să agonisească ceva 
părăluţe. În schimb, toată lumea putuse să se convingă pe deplin de un 
singur lucru, şi anume, că era greu de tot să se apropie cineva de dânsa şi 
că, în afară de bătrânul ocrotitor, nici un alt bărbat nu se putea lăuda c-ar 
fi obţinut unele favoruri de la ea în toţi aceşti patru ani. În privinţa asta 
nu mai încăpea nici o îndoială, cu atât mai mult, cu cât în ultimii doi ani 
se găsiseră destui martori care-şi încercaseră norocul. Dar toate tentat- 
ivele lor se irosiseră în zadar, ba încă unii dintre cei care suspinau după 
farmecele sale fuseseră nevoiţi să bată în retragere în chip ruşinos, 
făcându-se de râs în urma răspunsului sarcastic şi tăios pe care îl prim- 
iseră din partea tinerei femei care arăta atâta fermitate. De un an încoace, 
precum se aflase, începuse să facă aşa-numite „gheşefturi”, îndeletnicire 
pentru care dovedise aptitudini, aşa încât multă lume spunea că trebuie 
să fie „ovreică sadea”. Propriu-zis nu dădea bani cu camătă, în schimb se 
ştia bunăoară că o bucată de vreme fusese asociată cu Fiodor Pavlovici 
Karamazov, cumpărând împreună cu el pe nimica toată diferite poliţe, 
pentru care plătea numai o zecime din valoarea lor reală, pentru ca apoi 
să-şi scoată banii înzecit. Bătrân şi văduv, şi pe deasupra bolnav, Sam- 
sonov, care nu mai ieşea de mult din casă, beteag; cum era de picioare, 
terorizându-şi feciorii în puterea vârstei, om cu avere de sute de mii de 
ruble, zgârcit şi hapsân, sfârşise prin a fi cu totul robit de farmecele ispi- 
titoare ale protejatei sale, față de care în primii ani se purtase cu o mână 
de fier, dându-i doar atât cât îi trebuia ca să trăiască destul de modest, o 
ţinuse adică „la post”, cum vorbeau unii mucaliţi. Gruşenka izbutise tot- 
uşi să se emancipeze, inspirându-i totodată o încredere oarbă în fidelit- 
atea ei faţă de el. Bătrânul (azi decedat), care învârtea afaceri pe picior 
mare, era şi el un caracter foarte voluntar, dur ca o cremene, şi mai ales 
un cărpănos fără pereche. Deşi o sorbea din ochi pe Gruşenka şi n-ar fi 
putut trăi fără ea (mai ales în ultimii doi ani), nu o procopsise cu cine ştie 
ce avere şi ar fi rămas tot atât de strâns la pungă, chiar dacă l-ar fi 
ameninţat că-l părăseşte. Se mulţumise să-i dăruiască o sumă oarecare de 
bani, ceea ce făcuse multă vâlvă în oraş. „Te ştiu o femeie chibzuită, o 
dăscălise bătrânul, încredinţându-i vreo opt mii de ruble, poţi să lucrezi 
pe contul tău, dar ţine minte ce-ţi spun, în afară de întreţinere, care 
ramâne, ca şi până acum, pe cheltuiala mea, nu mai capeţi de la mine, 
pân-oi închide ochii, nici o leţcaie. Şi nici prin testament să nu te aştepţi 
c-am să-ţi las ceva.” Bătrânul îşi respectase cuvântul, lăsându-şi toată 
averea feciorilor, pe care în timpul vieţii îi ţinuse pe lângă sine, cu 
neveste şi copii, ca pe nişte slugi, fără a pomeni măcar în testament de 
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Gruşenka. Toate acestea se aflaseră mai târziu. În schimb, o sfătuia 
mereu ce să facă şi cum să-şi fructifice „capitalul”, indicându-i câteva 
chilipiruri. Când Fiodor Pavlovici - care la început se asociase cu 
Gruşenka pentru a vâna împreună un „gheşeft” — amorezat lulea, 
aproape că-şi pierduse capul din pricina ei, bătrânul Samsonov, care era 
cu un picior în groapă, făcuse mult haz pe socoteala lui. Curios este că tot 
timpul cât ţinuse legătura cu Samsonov, Gruşenka fusese cu desăvârşire 
cinstită faţă de el; se pare chiar că era singurul om cu care căutase să fie 
cinstită. Mai apoi însă când intrase în joc şi Dmitri Fiodorovici, şi el tot 
atât de îndrăgostit, Samsonov încetase să mai râdă. Dimpotrivă, într-o zi, 
o sfătuise foarte serios pe Gruşenka, atrăgându-i atenţia cu oarecare 
severitate: „Dacă-i vorba să alegi între tată şi fiu, rămâi cu bătrânul, dar 
numai cu condiţia ca ticălosul să te ia de nevastă şi, măi cu seamă, 
înainte de nuntă să treacă pe numele tău măcar o parte din avere. Nu-ţi 
încurca zilele cu căpitanul, fiindcă n-o să faci nici o pricopseala.” lată, 
vorbă cu vorbă, povaţa pe care bătrânul desfrânat i-o dăduse cu gura lui, 
simțind că i se apropie sfârşitul. Şi într-adevăr, la vreo cinci luni după 
aceea se şi prăpădise. În treacăt fie spus, deşi multă lume în oraş cun- 
oştea pe atunci rivalitatea absurdă şi monstruoasă dintre pasiunea 
amândoura pentru Gruşenka, prea puţini îşi dădeau seama de natura 
reală a raporturilor ei cu cei doi bărbaţi — Fiodor şi Dmitri Karamazov. 
Până şi cele două slujnice ale sale (în urma nenorocirii întâmplate, despre 
care vom avea prilejul să vorbim mai încolo) au arătat la proces că 
Agrafena Aleksandrovna îl primea pe Dmitri Fiodorovici numai de frică, 
pentru că ar fi ameninţat-o „c-o omoară”. Gruşenka avea două ser- 
vitoare, o bucătăreasă bătrână de tot, bolnavă şi aproape surdă, pe care o 
adusese din casa părintească, şi pe nepoata acesteia, o fetişcană de vreo 
douăzeci de ani, destul de dezgheţată, care era, chipurile, jupâneasă. 
Gruşenka era mână strânsă şi trăia cât se poate de modest. Locuinţa pe 
care o ţinea cu chirie nu avea decât trei încăperi, mobila fiind tot a pro- 
prietăresei, o mobilă veche, de mahon, după moda de la o mie opt sute 
douăzeci. Deşi se înserase de mult afară, în momentul când Rakitin şi 
Alioşa ajunseră acolo, nicăieri în odăi nu era lampa aprinsă. Gruşenka se 
odihnea la ea în salon, culcată pe o canapea largă şi butucănoasă cu 
speteaza din imitație de mahon, tare şi având îmbrăcămintea de piele 
roasă şi ciuruită peste tot. Îşi pusese sub cap două perne luate de pe pat 
şi stătea întinsă pe spate, fără să facă nici o mişcare, cu braţele încolăcite 
sub ceafă. Era dichisită, ca şi cum ar fi aşteptat o vizită, cu o rochie de 
mătase neagră şi o bonetă spumoasă de dantelă, care-i şedea grozav de 
bine, şi cu un şal tot de dantelă, aruncat pe umeri şi prins la piept cu o 
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broşa de aur masiv. Aştepta desigur pe cineva dorit cu înfrigurare. Pal- 
idă la faţă, cu buzele dogoritoare şi ochii aprinşi, bătea nerăbdătoare cu 
vârful piciorului drept în braţul canapelei. În clipa când Rakitin şi Alioşa 
intrară, în casă se produse un mic incident”, auzind un zgomot în antreu, 
Gruşenka sări în picioare înfricoşată, dând un strigăt: „Cine-i acolo?” 
Jupâneasa, care ieşise să întâmpine musafirii, o linişti însă imediat: 

— Nu-i dumnealui, e altcineva, nu vă speriați. 

„Ce-o fi păţit?” se gândi Rakitin, trăgându-l de braţ pe Alioşa după 
dânsul în salon. O găsiră pe Gruşenka stând în picioare lângă canapea, 
încă nedezmeticită din spaima pe care o trăsese. O şuviţă de păr castaniu 
scăpată de sub bonetă îi atârna pe umărul drept. Gruşenka însă nici nu 
băgă de seamă: abia după ce se uită mai bine la oaspeţi şi-i văzu cine 
sunt se gândi să şi-o aşeze cum trebuie. 

— Tu eşti, Rakitka? Mi-a sărit inima din loc. Cu cine eşti? Pe cine mi-ai 
adus? Doamne, ia te uită cine a venit! exclamă ea, recunoscându-l pe 
Alioşa. 

— Spune să aducă luminările, porunci Rakitin cu aerul degajat al unui 
obişnuit de-al casei, care îşi poate permite să dea dispoziţii. 

— Lumânări... a... sigur că da, lumânări... Fenia, adu-i o lumânare... 
Tocmai acum ţi-ai găsit să vii cu el! Îl luă ea la rost pe Rakitin, făcând un 
semn cu capul spre Alioşa. Apoi, ducându-se la oglindă, îşi potrivi cu 
amândouă mâinile părul scăpat de sub bonetă. Părea contrariata. 

— Pai n-ai vrut tu aşa? întreba Rakitin, gata sa se supere. 

— Nu-i nimic, Rakitka, m-ai speriat, atâta tot, şi Gruşenka se întoarse 
zâmbind către Alioşa. Nu te teme de mine, dragul meu Alioşa, nici nu 
ştii ce bine-mi pare c-ai venit aşa, pe neaşteptate. Vai, cum m-ai speriat, 
Rakitka! Am crezut că-i Mitea şi vrea să intre buzna în casă. L-am păcălit 
deunăzi, l-am pus să jure pe onoarea lui că nu se îndoieşte de mine, şi 
uite că l-am minţit. l-am spus că trebuie să stau în seara asta cu 
moşneagul meu, Kuzma Kuzmici, să număr banii. Mă duc o dată pe 
săptămână la dânsul şi rămân până seara târziu, fiindcă avem de făcut 
socoteli. Ne încuiem în odaie, dânsul face socoteli pe abac, iar eu trec ci- 
frele în registre; numai în mine are încredere. Mitea e convins că sunt 
acolo, iar eu stau cu uşile zăvorite şi aştept o veste. Nu ştiu cum v-a lăsat 
Fenia să intraţi! Fenia, Fenia! Dă fuga până la poartă, deschide-o şi vezi 
dacă nu e căpitanul pe afară. Poate c-o fi stând ascuns undeva şi mă 
pândeşte! Mi-e o frică de el azi! 

— Nu-i nimeni, Agrafena Aleksandrovna, m-am uitat bine peste tot. 
Mereu mă uit pe gaura cheii, că şi eu tremur toată. 
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— Ai închis obloanele? Ar trebui să tragem şi perdelele, uite-aşa! şi 
Gruşenka se şi duse să împreune draperiile grele. Să nu-i dea cumva prin 
gând să intre înăuntru, văzând lumină. Nici nu ştii ce frică mi-e azi de 
frăţiorul dumitale, Alioşa! 

Gruşenka vorbea tare şi, deşi i se citea spaima pe faţă, părea în acelaşi 
timp stăpânită de un fel de înfrigurare. 

— De ce ţi-o fi aşa teamă de Mitenka azi? o iscodi Rakitin. Nu te-am 
pomenit chiar atât de fricoasă, şi pe urmă cine nu ştie cum îl joci tu pe 
degete! 

— Nu ţi-am spus că aştept o veste, o veste ca-n poveste? Numai Miten- 
ka îmi lipseşte acum! De altfel, nici el nu m-a crezut, îmi dau seama. N-a 
crezut ca ma duc la Kuzma Kuzmici. Acum probabil că sta pitit undeva 
în grădină, acasă, la Fiodor Pavlovici, să-mi aţină calea. Cu atât mai bine: 
dacă stă la pânda acolo, înseamnă c-am scăpat de el! Am fost totuşi la 
Kuzma Kuzmici, dar numai în treacăt, m-a condus chiar Mitea până 
acolo; i-am spus c-o să zăbovesc până la miezul nopţii şi ne-am înţeles să 
treacă să mă ia pe la douăsprezece. L-am lăsat să plece, apoi am intrat 
înăuntru şi am stat cu bătrânul vreo zece minute, după care am şters-o 
înapoi acasă. Am alergat într-un suflet, de teamă să nu mă întâlnesc cu 
el! 

— Şi de ce te-ai gătit aşa? Măi, măi, ce bonetă nostimă! 

— Prea eşti curios, Rakitin! Nu ţi-am spus că aştept o veste? Când o să 
vină, într-o clipa sunt în picioare şi-mi iau zborul pe loc, şi n-o să mă mai 
vedeţi niciodată! De aceea m-am îmbrăcat aşa, ca să fiu gata când o sosi. 

— Şi unde vrei mătăluţă să zbori? 

— Cine ştie prea multe îmbătrâneşte curând. 

— Ei, nu mai spune!? Uite la ea, parcă-i într-al nouălea cer... Nu te-am 
văzut niciodată aşa. Te-ai dichisit de parc-ai merge la bal! O tot măsura 
de sus până jos Rakitin. 

— Ce ştii tu de baluri? 

— Dar tu? 

— Ei, află că eu am fost totuşi la un bal. Acum trei ani, Kuzma 
Kuzmici şi-a însurat feciorul şi am privit toată sindrofia de sus, de la or- 
chestră. Dar ce mă tot ţii de vorbă, când am aici un musafir atât de si- 
mandicos? şi încă ce musafir! Alioşa, drăguţule, mă uit la dumneata şi 
parcă nu-mi vine să-mi cred ochilor! Doamne, cum se face c-ai venit la 
mine?! Drept sa-ţi spun, nu m-aş fi aşteptat, nici prin minte nu mi-a 
trecut c-ai să vii vreodată, pentru nimic în lume n-aş fi crezut una ca asta! 
Deşi n-ai picat într-un moment potrivit, mă bucur din toată inima că te 
văd. Şezi colea, pe divan, aşa, micul meu luceafăr. Zău, tot mi se pare că 
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visez... Eh, Rakitka, de ce nu l-ai adus ieri sau acum două zile?... Dar 
nu-i nimic, sunt mulțumită şi aşa. Poate-i chiar mai bine c-ai venit azi, în 
clipa asta, şi nu acum două zile... 

Gruşenka se aşeză zglobie pe canapea lângă Alioşa şi rămase cu 
privirile aţintite asupra lui, ca în extaz. Îi părea bine într-adevăr că venise 
şi nu minţea spunînd ca-i mulţumită să-l vadă. Ochii îi străluceau şi un 
zâmbet fericit, blajin, îi plutea pe buze, cu duioşie. Alioşa n-ar fi crezut 
niciodată că faţa ei putea exprima atâta bunătate... Până deunăzi nu 
avusese ocazia s-o vadă mai de aproape şi-şi făcuse despre ea o părere 
înfiorătoare; perfidia pe care i-o pusese la cale în ajun, cu atâta răutate, 
Katerinei Ivanovna îl cutremurase, aşa încât acum era peste măsură de 
mirat să întâlnească o ființă cu totul diferită de cea pe care se aşteptase s- 
o vadă. Cu toată durerea şi amărăciunea ce-i împovărau sufletul, avu 
răgaz s-o privească mai cu atenţie. De ieri şi până azi, totul la ea se 
schimbase în bine: nu mai avea glasul acela mieros, gesturile afectate, in- 
sinuante, din ajun... Era mult mai naturală, mai spontană acum, mai 
sprintenă în mişcări şi mai zglobie, avea un aer deschis şi încrezător, şi în 
acelaşi timp părea extrem de nervoasă. 

— Doamne, ce de lucruri s-au întâmplat azi, zău! ciripi ea. Habar n-am 
de ce m-oi fi bucurând aşa că te văd, Alioşa! Dacă m-ai întreba, crede-mă 
că n-aş şti ce să-ţi răspund! 

— Ba nu, zău, chiar nu ştii de ce te bucuri? o luă în primire ironic 
Rakitin. Nu m-ai bătut mai înainte ia cap să ţi-l aduc: adu-l şi adu-l, prin 
urmare ştiai foarte bine de ce. 

— Mai înainte aveam un scop, acum însă nu mă mai interesează, a tre- 
cut momentul. Să vă aduc ceva. M-am făcut mai bună acum, Rakitka. 
Şezi şi tu, de ce ai rămas în picioare? Ori te-ai şi aşezat? Nici o teamă, 
Rakitin îşi poartă singur de grijă. ÎI vezi, Alioşa? Uite-l cum s-a îmbufnat. 
Şi ştii de ce? Pentru că nu l-am poftit pe scaun înainte de a te fi poftit pe 
dumneata! Of, of, mult e supărăcios Rakitka al nostru! da, da, îi sare 
ţandăra din orice fleac! râse Gruşenka. Ei, lasă, Rakitka, nu fi supărat, azi 
am o inimă de aur. Dar dumneata de ce eşti trist, Alioşecika, ori tot te 
temi de mine? şi se uită drept în ochii lui, cu un zâmbet sprinţar şi ironic 
în privire. 

— E necăjit, bietul băiat... n-a căpătat decorație, interveni Rakitin, 
îngroşându-şi vocea. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Moşneagul lui s-a împuţit. 

— S-a împuţit? Ce bazaconii tot îndrugi acolo? Nu pricep! Cine ştie ce 
măscări îţi stau pe limbă... Fă bine şi taci, nătărăule! Alioşa, mă laşi să 
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stau pe genunchii dumitale? Uite-aşa! şi, cu o mişcare sprintenă, Gruşen- 
ka se cocoţă râzând pe genunchii lui, ca o pisicuţă zburdalnică, şi-i în- 
colăci umerii cu braţul. Să vezi cum o să-l fac eu să râdă pe băieţaşul meu 
cel cucernic! Nu zău, chiar mă laşi să stau pe genunchii dumitale? Nu te 
superi? Dacă vrei, ma dau jos! 

Alioşa tăcea mâlc, nici nu îndrăznea măcar să clipească, nu scoase o 
vorbă nici chiar când o auzi spunându-i: „Dacă vrei, mă dau jos!”, ca şi 
cum ar fi încremenit locului din senin. Cu toate astea, nu simţea nimic 
din ceea ce şi-ar fi putut închipui ori s-ar fi putut aştepta cineva, de pildă 
Rakitin, care-l pândea de pe scaun cu o scânteiere lascivă în ochi. 
Durerea ce-l copleşise era prea mistuitoare ca să nu înăbuşe orice fior ce 
s-ar fi putut trezi în inima lui şi, dacă ar fi fost pe deplin conştient de tot 
ce se petrecea cu el, şi-ar fi dat seama că în momentul acela purta cea mai 
puternică armură împotriva tuturor ademeninlor şi ispitelor ce l-ar fi în- 
cercat. Cu toată mâhnirea lui covârşitoare şi dezorientarea în care se afla, 
spre marea sa mirare, un simţământ curios şi nou punea treptat stăpânire 
pe sufletul său: femeia aceasta „infernală” nu-l mai înspăimânta ca până 
atunci, nu-l mai făcea sa se cutremure în sine îngrozit, aşa cum se întâm- 
pla odinioară de câte ori se gândea la femei; mai mult chiar, deşi se 
temea de ea atât de cumplit, o ţinea acum pe genunchi — ceea ce nici n-ar 
fi putut să conceapă mai înainte — cu braţele încolăcite după grumazul 
lui, fără să mai simtă nici o sfială; dimpotrivă, în sufletul lui încolţise un 
sentiment nou, care n-avea nimic de-a face cu spaima, o curiozitate 
puternică, vie, spontana. 

— la mai lăsaţi fleacurile! protestă Rakitin. Mai bine spune sa vină cu 
şampania, sper că n-ai uitat ce mi-ai făgăduit? 

— Adevărat. Ştii, Alioşa, i-am promis că-l cinstesc cu şampanie dacă te 
aduce la mine. Foarte bine, să vină şampania, vreau şi eu să beau! Fenia, 
Fenia, dă fuga şi adu sticla aceea pe care a lăsat-o Mitea, hai, repede! sunt 
eu zgârcită de felul meu, dar tot am să pun la bătaie o sticlă, şi nu de 
dragul tău, Rakitka, bineînţeles. Ce eşti tu decât o secătură, pe când 
Alioşa-i un prinţ! Deşi poate că numai de asta nu-mi arde acum, totuşi 
am să beau cu voi, vreau să-mi fac de cap! 

— Dar ce se întâmplă acum, ce-i cu „vestea” aceea despre care tot 
vorbeşti, dacă-mi permiţi să te întreb şi nu-i cumva un secret la mijloc? 
încercă din nou s-o descoasă, curios, Rakitin, silindu-se pe cât putea sa 
nu se sinchisească de bobârnacele ce curgeau cu nemiluita asupra lui. 

— Nu-i nici un secret; de altfel, tu ştii despre cine-i vorba, rosti 
Gruşenka, întunecându-se deodată la faţă, îngrijorată. Se întoarse apoi 
către el, dezlipindu-se pentru o clipă de Alioşa, pe care îl ţinea mai 
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departe de gât, cocoţată pe genunchii lui. Se întoarce ofiţerul, Rakitin; 
auzi tu, vine ofiţerul meu! 

— Ştiam. Şi unde-i acum? E chiar aşa aproape? 

— La Mokroe. Mi-a scris c-o să-mi trimită o ştafetă; chiar adineauri am 
primit scrisoarea. Şi acum stau şi aştept ştafeta. 

— Ce vorbeşti! Dar de ce s-a oprit la Mokroe? 

— Ar fi prea multe de spus, ajunge atât. 

— Ce-o fi în sufletul lui Mitenka? Săracul de el! Sau poate că nu ştie 
încă... 

— Asta ar mai lipsi! Habar n-are. Dacă află, mă omoară. Numai că nu 
mai mi-e frică de el acum, nu ma mai tem de cuțitul lui. Taci, Rakitka, să 
nu te prind că-mi mai pomeneşti de Dmitri Fiodorovici, că destul sânge 
rău mi-a făcut! Nici nu vreau sa mă mai gândesc la lucrurile astea. Nu- 
mi place sa mă gândesc decât la Alioşa; sunt ocupata cu el acum... 
Haide, zâmbeşte, drăguţule, uită-te la mine... De ce nu vrei să fii mai 
vesel, de ce nu râzi de prostia şi de fericirea mea?... Uite c-a zâmbit, a 
zâmbit, băieţaşul! Cu ce ochi blânzi mă priveşte! ştii, Alioşa, mi-era 
teamă să nu te fi supărat pentru figura pe care i-am făcut-o deunăzi 
domnişoarei aceleia... zău, m-am purtat ca o căţea... şi totuşi, nu-mi pare 
rău, drept să-ţi spun, că s-a întâmplat aşa... M-am purtat şi bine, şi rău, 
rosti Gruşenka visătoare şi un zâmbet crud îi flutură pe buze. Mitea mi-a 
spus că urla ca scoasă din minţi: „Ar trebui bătută cu biciul!” Se vede c-a 
fript-o rău la inimă. M-a chemat la dînsa, credea c-o să mă prindă-n laţ! 
Ce-şi închipuia dumneaei, c-o să mă dea gata cu o ceaşcă de ciocolată... 
Ba nu, zău, e mai bine că s-a întâmplat aşa! Gruşenka zâmbit din nou. 
Mă temeam numai să nu te fi supărat pe mine... 

— Să ştii că nu minte, Alioşa! exclamă deodată Rakitin, neputându-şi 
ascunde uimirea. I-e frică de tine, ai fi crezut aşa ceva? De un puişor de 
găină ca tine! 

— O fi puişor de găină pentru tine, Rakitka... fiindcă tu n-ai inimă! 
Dar eu îl iubesc din tot sufletul! Alioşa, mă crezi că te iubesc din tot 
sufletul? 

— Neruşinata! Ai auzit, Aleksei, ţi-a declarat amor?! 

— Şi ce-i dacă-l iubesc?! 

— Cum rămâne atunci cu ofițerul? Cu vestea picată din cer, vreau să 
zic, de la Mokroe? 

— Dragostea mea pentru Alioşa e una, şi ofițerul e altceva. 

— Judecată de muiere! 

— Nu mă mai sâcâi, Rakitka! se oțărî deodată Gruşenka. ţi-am spus 
doar că n-are a face una ca alta. Pe Alioşa îl iubesc altfel. E adevărat, 
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Alioşa, că-ţi pusesem gând rău într-o vreme. Aşa-s eu, ticăloasă şi apu- 
cată, ce vrei?! Uneori însă, când te priveam, mi se părea că văd licărind în 
ochii tăi conştiinţa mea. „Nu se poate, îmi ziceam, prea sunt ticăloasă ca 
sa nu mă dispreţuiască.” şi tot aşa mi-am spus şi acum doua zile, când 
am fugit din casă, de la domnişoara aceea. De altfel, e un lucru la care mă 
gândesc de mult. Ştie şi Mitea asta, i-am mărturisit şi lui. Şi Mitea mă 
înţelege. Mă crezi, Alioşa, îmi arde obrazul de ruşine câteodată... când 
mă uit la dumneata, mi-e ruşine de mine, zău... Nu-mi amintesc însă 
cum s-a întâmplat să-mi cazi cu tronc, şi când anume... 

Fenia aduse o tavă pe care se aflau o sticlă destupată şi trei cupe de 
şampanie pline. 

— A sosit şampania! strigă Rakitin. Ai cam luat-o razna, Agrafena 
Aleksandrovna, nu mai ştii ce vorbeşti, dacă mai bei şi un pahar, parcă te 
văd c-o să-ţi ridici poalele şi începi să dansezi! Eh, nici măcar atâta lucru 
nu s-au priceput să facă! bombăni el cercetând sticla. A turnat-o baba în 
pahare la bucătărie şi probabil s-a şi încălzit! Nu-i nimic, las' că-i bună şi 
aşa! 

Se apropie de masă şi, ducând la gură un pahar, îl deşertă pe nerăsu- 
flate, apoi îl umplu din nou. 

— N-ai ocazie să bei şampanie chiar în fiecare zi, spuse el, lingându-se 
pe buze. Hai, Alioşa, ia-ţi şi tu paharul, să vedem dacă te ţin curelele! 
Dar pentru ce să închinăm? Pentru porţile raiului, da? Ridică paharul, 
Grugşa, bea şi tu pentru porţile raiului. 

— Ce tot îndrugi acolo? 

Gruşa luă cupa în mână. Alioşa bău o înghiţitură şi puse paharul la 
loc. 

— Mai bine renunţ, rosti el cu un zâmbet blajin. 

— Parcă te lăudai c-o să bei! îl întărită Rakitin. 

— Nu mai beau nici eu dacă dumneata nu bei, îi ţinu isonul Gruşenka. 
De altfel, nici nu mai am chef. Bea, Rakitka, deşartă tu sticla până la 
fund. Nu beau decât dacă bea Alioşa. 

— Of, of, ce înduioşător! pufni Rakitin. Uite la ea cum i s-a cocoţat pe 
genunchi! El, barem, are durerea care-l seacă la suflet dar pe tine ce 
bâzdâc te-a apucat, mă rog? Dumnealui, pasămite, s-a răzvrătit îm- 
potriva lui Dumnezeu, era gata chiar să-şi spurce gura cu cârnat... 

— De ce? 

— l-a murit unchiaşul, părintele Zosima... 

— Cum aşa, a murit părintele Zosima?! se minună Gruşa. N-am ştiut 
nimic, şi se închină cu smerenie. Doamne, şi eu, care şedeam pe 
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genunchii lui! tresări ea speriată şi se desprinse numaidecât de el, 
aşezându-se alături pe canapea. 

Alioşa o privi lung, mirat şi parcă se mai lumină la faţă. 

— Ce-ai cu mine, Rakitin, lasă-mă în pace! rosti el deodată dârz, 
ridicând glasul. De ce spui că m-am răzvrătit împotriva lui Dumnezeu? 
N-aş vrea să te urăsc, caută să fii şi tu mai înţelegător. Am pierdut ceva 
fără de preţ, o comoară cum tu n-ai avut niciodată, şi n-ai dreptul să mă 
judeci. Mai bine uită-te la dânsa: ai văzut cum a căutat să mă cruţe? Am 
venit aici cu gândul c-am să găsesc un suflet hain, mă ispitea ticăloşia 
pentru că şi eu mă simţeam păcătos şi rău, şi am întâlnit o adevărată 
soră, o inimă de aur, un suflet duios... A căutat să mă cruţe... Agrafena 
Aleksandrovna, despre dumneata e vorba. Dumneata m-ai salvat, mi-ai 
aşezat sufletul în vechiul făgaş... 

Îi tremurau buzele şi vocea i se curmă brusc, silindu-l sa se oprească. 

— Te-a salvat, zici? Nu, zău! rânji sarcastic Rakitin. Şi când te gândeşti 
că mai deunăzi voia să-ţi facă felul, ştii asta? 

— Stai, Rakitka! se repezi Gruşenka. Destul, tăceţi amândoi! Am să vă 
spun tot: te rog, Alioşa, să nu mai vorbeşti aşa, pentru că-mi vine să intru 
în pământ de ruşine! sunt rea, să ştii, nu sunt bună, aşa cum mă crezi 
dumneata. lar tu, Rakitka, fă bine şi ţine-ţi gura, pentru că minţi. Recuno- 
sc că i-am pus gând rău cândva, ai dreptate, voiam, cum zici tu, să-i fac 
felul, însă asta a fost mai demult, dar acum nu mai e adevărat, ce-ai spus 
e o minciună; acum e cu totul altceva... Să nu te mai prind că scoţi un cu- 
vânt, auzi tu, Rakitka! îl luă din scurt Gruşa, care părea surescitată. 

— Uite c-au înnebunit amândoi! şuiera printre dinţi Rakitin, 
măsurându-i din ochi nedumerit. Le lipseşte o doagă, curat balamuc! 
Amândoi s-au muiat, acu să te ţii lacrimi şi suspine! 

— Da, am să plâng, am să plâng! confirmă Gruşenka. A spus că-i sunt 
ca o soră, asta n-am s-o uit niciodată, nu, n-am s-o uit niciodată! Să ştii, 
totuşi, Rakitin, că, aşa rea cum sunt, tot am făcut şi eu în viaţa mea po- 
mană cu un fir de ceapă! 

— Ai dat de pomană un fir de ceapă? Cum adică? Ei, fir-ar să fie, zău 
dacă n-au căpiat! 

Exaltarea de care erau cuprinşi amândoi îl mira şi-l scandaliza totodată 
pe Rakitin, aproape că se simţea vexat, deşi ar fi putut să-şi dea seama că, 
printr-o coincidenţă cu totul excepţională, şi unul, şi altul se aflau într-un 
moment de răscruce din viaţa lor, menit să le zguduie sufletele. Dar pe 
cât era de sensibil când se întâmpla să fie în joc propria-i persoană, pe 
atât de obtuz se dovedea Rakitin când era vorba de semenii lui, asta 
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poate şi fiindcă era prea tânăr încă şi fără experienţă, dar în bună parte 
pentru că era de un egoism feroce. 

— Vezi, Alioşecika, râse nervos Gruşa, întorcându-se spre el, m-am 
lăudat față de Rakitin c-am dat şi eu de pomană o ceapă; faţă de dum- 
neata însă ce rost ar avea să mă laud, dumitale am să-ţi spun cu altă in- 
imă adevărul curat. Nu e decât o poveste, dar o poveste foarte frumoasă, 
pe care o ştiu de când eram fetiță mică de la Matriona, bucătăreasa 
noastră. Ascultă: „A fost odată ca niciodată o femeie rea şi hapsână. Şi fe- 
meia aceea a făcut cât a făcut umbră pământului şi, împlinindu-i-se soro- 
cul, a murit. Şi murind n-a lăsat după ea nici o faptă bună. Dracii au pus 
atunci gheara pe ea şi au aruncat-o în iazul de foc. Iar îngerul ei păzitor 
sta pe mal şi-şi tot frământa mintea: «Oare ce fapta virtuoasa o fi săvârşit 
în viaţa ei ca să pot pune o vorbă bună pentru ea la Dumnezeu?» şi, 
aducându-şi aminte, se duce el şi-i spune lui Dumnezeu: «A smuls din 
grădină un fir de ceapă şi l-a dat de pomană, a miluit o biată femeie 
săracă». «la firul cela de ceapă, zice Dumnezeu, şi dă-i-l să se agate de el, 
şi pe urmă caută s-o tragi afară. Dacă izbuteşti s-o scapi, să vină aici, în 
rai, iar dacă s-o rupe firul de ceapă, să rămână unde se afla acum.» 
Îngerul a coborât degrabă în iad şi, întinzându-i firul de ceapă, a zis: 
«Apucă-te vârtos de el, femeie, şi eu am să te scot afară». Şi a început să 
tragă binişor, binişor de fir, până ce a scos-o aproape de tot din iad. Dar 
ce să vezi: ceilalți osândiţi, când au prins de veste că îngerul vrea s-o 
scape, s-au agăţat care mai de care de ea, să-i tragă şi pe ei afară. Scorpia 
de femeie însă, haină cum era la suflet, a început să dea din picioare şi să 
urle: «Pe mine vrea să mă scoată, nu pe voi, ceapa-i a mea, nu a voastră!» 
Nici n-a apucat să termine şi firul de ceapă s-a rupt. Femeia a căzut îna- 
poi în iad şi arde şi acum în focul gheenei. Îngerul a izbucnit în plâns şi a 
plecat”. Asta-i toată povestea, Alioşa, n-am uitat-o până în ziua de azi şi 
nici n-am s-o uit vreodată, pentru că şi eu sunt tot aşa de haină la suflet 
ca şi zgripțuroaica aceea. M-am lăudat adineauri faţă de Rakitin c-am 
miluit pe cineva cu un fir de ceapă, ţie însă am să-ţi mărturisesc ad- 
evărul: doar un fir de ceapă, unul singur, am dăruit de când mă ştiu pe 
lume, atâta pomană am şi eu la viaţa mea. Să nu mai zici că sunt bună, 
Alioşa, nu-s deloc aşa cum mă crezi dumneata, dimpotrivă, sunt rea, rea 
de tot şi hapsână. Şi-mi vine să mor de ruşine, când te aud ridicându-mă 
în slavă! şi, fiindcă am început, am să-ţi spun tot. Ascultă: am ţinut 
morţiş să vii la mine şi atâta l-am bătut la cap pe Rakitka să te aducă în- 
coace, încât i-am promis chiar c-o să-i dau douăzeci şi cinci de ruble dacă 
izbuteşte să pună mâna pe dumneata. Stai, Rakitka, aşteaptă puţin! 
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Şi, nici una, nici două, se duse la masă, descuie sertarul, îşi luă punga 
cu bani şi scoase dinăuntru o hârtie de douăzeci şi cinci de ruble. 

— Ce mai e şi aiureala asta? Ce ţi-a venit? bâigui Rakitin fâstâcit. 

— ţine, Rakitka! Vreau să mă achit de datorie, cred că n-ai să mă re- 
fuzi. Nu mi i-ai cerut chiar tu? şi fără altă vorbă îi azvârli în faţă. 

— Ei, asta e, de ce să refuz!? îşi îngroşă vocea Rakitin, vizibil 
stingherit, silindu-se să pară cât mai arogant, ca să-şi ascundă în- 
curcătura. Prea ieftin aţi scăpat. Doar de aceea sunt proşti pe lume: ca 
deştepţii să tragă foloase! 

— Şi acum fă bine şi pune-ţi lacăt la gură, Rakitka, să nu mai scoţi un 
cuvânt. Ce vreau să spun acuma nu-i pentru urechile tale. Şezi colo, în 
colţ, şi taci; tu nu ne iubeşti, aşa că nu te mai amesteca în vorbă! 

— De ce v-aş iubi? se oțărî Rakitin într-o răbufnire de ură. Băgase banii 
în buzunar, deşi se simţea prost, fiindcă era de față Alioşa. Îşi făcuse 
socoteala c-o să-i primească mai târziu, fără ştirea lui, iar acum îi plesnea 
fierea de ciuda şi de ruşine. Chibzuise de asemenea, dintr-un calcul 
diplomatic, că-i mai bine să n-o contrazică de fel pe Gruşa, cu toate că ea 
nu-l cruța, luându-l mereu în şfichi. Se vedea cât de colo că-l avea cu 
ceva la mână, dar de astă dată i se umpluse paharul: 

— Iubeşti un om care a făcut ceva pentru tine... Dar voi doi, aş vrea 
să-mi spuneţi, ce aţi făcut pentru mine? 

— Poţi să iubeşti un om chiar dacă nu ţi-a făcut nici un bine, aşa cum 
iubeşte Alioşa. 

— Şi de unde ştii tu că te iubeşte? Ce-mi tot împui capul cu dragostea 
lui?! 

Stând în picioare în mijlocul încăperii, Gruşenka vorbea înfrigurată, cu 
un tremur isteric în glas: 

— Taci, Rakitka, tu nu poţi să pricepi ce se petrece cu noi! şi te rog să 
nu mă mai tutuieşti, nu-ţi permit, ai cam început să-ţi iei nasul la pur- 
tare! Stai la locul tău în colţ şi să nu mai scoţi un cuvânt, aşa cum îi sade 
bine unui lacheu. Şi acum, Alioşa, am să-ţi spun tot, eşti singurul om 
căruia vreau sa-i mărturisesc adevărul, ca să vezi şi dumneata ce pram- 
atie sunt! Tot ce-ţi spun e însă numai pentru dumneata, cu Rakitka n-am 
nimic de împărţit. Da, e adevărat, Alioşa, îți pusesem gând rău, eram 
hotărâtă să-ţi fac bucata. Atât de ahtiată eram să-ţi vin de hac, încât l-am 
cumpărat pe Rakitka numai ca să te aducă la mine. De ce ţineam aşa de 
mult la asta? când dumneata nici habar n-aveai de mine! Dacă se întâm- 
pla cumva să ne întâlnim faţă-n faţă, întorceai capul şi puneai ochii în 
pământ; eu însă nu mă sfiam să te privesc şi descoseam pe unul şi pe al- 
tul, doar oi mai afla câte ceva. Chipul dumitale îmi stătea ca un ghimpe 
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în inimă: „Mă disprețuiește, îmi ziceam eu, nici nu se îndură măcar să se 
uite la mine”. Şi mi-era aşa o ciudă, încât ajunsesem şi eu să mă mir: 
„Cum se poate, să mă tem de un copilandru? Lasă, că-i fac eu bucata, 
uite-aşa am să-l ronţăi şi pe urmă am să-i rîd în nas!” Clocoteam în mine. 
Nu ştiu dacă mă crezi, dar în tot oraşul ăsta nimeni nu şi-ar permite vreo 
necuviinţă faţă de Agrafena Aleksandrovna sub cuvânt că-i o femeie 
stricată, nici măcar nu i-ar trece prin gând să spună aşa ceva despre 
mine; nu-l am decât pe moşneagul meu, sunt legată de el, vândută pe vi- 
aţa, diavolul ne-a pus cununiile pe cap, încolo n-am avut de-a face cu 
nici un alt bărbat! Totuşi, de cum te-am văzut pe dumneata, mi-am zis: 
„Pe ăsta trebuie să-l prind în gheară. Lasă, că-i vin eu de hac, şi ce-am să 
mai râd pe urmă, ehe, ce-am să mai râd!” Ca să vezi ce căţea e femeia 
care ziceai ca ţi-e ca o soră! Între timp, uite, s-a întors bărbatul care m-a 
scos din minţi cândva, şi stau acum şi aştept să-mi dea un semn de viaţă. 
Ştii ce a fost pentru mine omul ăsta care m-a părăsit? Acum cinci ani, 
când m-a adus aici Kuzma, nu îndrăzneam să scot capul în lume, mă 
feream tot timpul să nu mă vadă şi să nu mă audă cineva, eram o 
fetişcană plăpândă şi tare proasta. Stăteam singură cuc şi mă istoveam 
plângând; nopţi întregi nu dormeam, gândindu-mă mereu la acelaşi 
lucru: „Unde eşti, câine? Cine ştie în braţele cui oi fi acum şi-ţi râzi de 
mine! Ah, să mai dau ochii cu tine o dată, o singură dată numai să-mi 
ieşi în cale şi ai să vezi ce te aşteaptă, ştiu eu cum sa mă răzbun!” 
Noaptea udam perna cu lacrimi şi mă zbuciumam toată, răsuceam 
cuțitul în rană şi-mi ațâțam mai vârtos ura: „Lasă, c-am să-ţi plătesc eu 
cu vârf şi îndesat!” mă pomeneam ţipând uneori pe întuneric. lar când 
îmi dădeam seama că n-am nici o putere asupra lui, când mă gândeam că 
poate în momentul acela îşi bate joc de mine, dacă nu cumva m-a şi uitat, 
mă trânteam pe podele, plângeam cu lacrimi amare, văzând cât de ne- 
volnică sunt, şi tremuram ca scuturată de friguri până se lumina de ziuă. 
Dimineaţă mă sculam ca un câine întărâtat, bucuroasă aş fi sfâşiat pe 
toată lumea. Cu timpul însă am început să adun ban cu ban, mi s-a împi- 
etrit inima, am pus ceva carne pe mine. Crezi poate că m-am mai 
deşteptat la minte? Aş, de unde! Nimeni nu vede şi nimeni pe lume nu 
ştie, dar cum se înnoptează, încep iarăşi să mă perpelesc ca acum cinci 
ani, când eram o fetişcană proastă, şi plâng toată noaptea scrâşnind din 
dinţi. „Vai de pielea lui ce o să păţească, am să-i plătesc cu vârf şi 
îndesat!” mă gândesc. Ai fost atent pân-acum? Bine. Ce părere o să-ţi faci 
însă despre mine când am să-ţi spun că de curând, poate să fie o lună de 
atunci, am primit o scrisoare de la el: a rămas văduv şi vrea să vină aici, 
să mă vadă. Mi s-a tăiat deodată răsuflarea! Ah, Doamne! şi într-o clipă 
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am şi văzut ce-o să se întâmple: o să vină şi o să mă cheme iarăşi la el, e 
destul numai să fluiere o dată, ca să mă târăsc la picioarele lui ca o căţe- 
luşă bătută, că şi când tot eu aş fi fost vinovată! Am simţit lămurit c-aşa o 
să se întâmple şi parcă nu-mi venea sa cred: „Chiar aşa otreapă să fiu? Ce 
o să fac? O să ma arunc iarăşi de gâtul lui ori nu?” În luna asta ce-a trecut 
am strâns în mine mai multă fiere decât m toţi ultimii cinci ani. Ma vezi 
doar cum fierb aici, ca turbată, şi câtă răutate e-n mine! Acum ţi-am spus 
tot! Mi-am făcut de lucru cu Mitea ca să nu alerg după celălalt. Taci, 
Rakitka, n-ai nici un drept să mă judeci, de altfel nici n-am vorbit cu tine! 
Când aţi sosit voi, tocmai şedeam aici şi mă gândeam în fel şi chip, 
silindu-mă să iau o hotărâre. Niciodată n-o să ştiţi ce a fost în sufletul 
meu! Alioşa, spune-i, te rog, domnişoarei să nu-mi ţină supărare pentru 
bâlciul de alaltăieri!... Nimeni pe lume nu ştie şi nici n-ar putea sa 
înţeleagă ce simt eu acum... Poate c-o să iau şi un cuţit cu mine când o fi 
să plec, încă nu-mi dau seama ce-am să fac... 

Rostind aceste cuvinte disperate, Gruşenka se opri sugrumată de lac- 
rimi, îşi cuprinse faţa în palme şi se aruncă pe canapea, cu capul în per- 
ne, plângând cu sughiţuri, ca un copil mic. Alioşa se ridică în picioare şi 
se apropie de Rakitin. 

— Misa, zise el, să nu fii supărat pe dânsa chiar dacă te-a jignit, nu tre- 
buie să i-o iei în nume de rău. Ai văzut ce a spus adineauri? Nu poţi cere 
prea mult de la un biet suflet de om, trebuie să fim mai înţelegători... 

Vorbea mânat de o pornire nestăvilită. Simţea nevoia să-şi deschidă in- 
ima, şi singurul om pe care-l avea la îndemână era Rakitin. Dacă n-ar fi 
fost el acolo, şi-ar fi destăinuit simţămintele cu glas tare în faţa pereţilor. 
Prietenul lui însă îl măsură din ochi ironic şi Alioşa nu mai spuse nici un 
cuvânt. 

— Starețul ţi-a împuiat capul cu tot felul de bazaconii, şi acum m-ai lu- 
at pe mine drept cal de bătaie, Alioşenka, omul lui Dumnezeu! spuse el 
zâmbind maliţios. 

— Nu râde, Rakitin, degeaba zâmbeşti sarcastic... Cum poţi să 
vorbeşti aşa despre răposatul? Nu există om pe faţa pamântului care să 
se poată asemui cu el! strigă Alioşa cu lacrimi în glas. Crede-mă că n-am 
dreptul să judec pe nimeni, fiindcă eu mă simt vinovat, poate mai 
vinovat decât oricine! Ce sunt eu pe lângă dânsa? Gândeşte-te că am 
venit aici ca sa mă afund în mocirlă. Îmi spuneam: „Ei şi, nu-mi pasă!” şi 
ştii de ce? Pentru ca sunt un laş. lar dânsa, vezi, s-a chinuit cinci ani de 
zile fără să aibă pe nimeni aproape să-i spună o vorba caldă, pornită din 
inima, şi până la urmă a iertat totul, a uitat tot şi plânge! Omul care şi-a 
bătut joc de ea cu atâta cruzime s-a întors şi o cheamă, şi ea e gata să-l 
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ierte şi să alerge în braţele lui fericită. Nu, poţi să fii sigur, n-o să ia nici 
un cuţit, nu, fără doar şi poate! Vezi, eu nu sunt aşa. Nu ştiu dacă tu eşti, 
Misa, eu însă în nici un caz nu! Azi am primit o lecţie straşnică, uite, 
chiar aici, în locul ăsta... Dragostea ei e mai presus decât ceea ce putem 
simţi noi... Spune-mi, cunoşteai cumva lucrurile pe care le-a povestit 
adineauri? Ai mai auzit-o cândva vorbind despre ele? Nu, aşa-i că nu? 
Dacă le-ai mai fi auzit, ai fi înțeles încă de atunci totul... şi cealaltă, pe 
care a jignit-o acum două zile... trebuie s-o ierte şi ea! Nu se poate să nu 
treacă peste asta când o să afle... şi o să afle cu siguranţă... E un biet su- 
flet ce nu şi-a găsit încă pacea, trebuie să fim înţelegători... cine ştie ce 
comoară ascunde... 

Se opri cu răsuflarea tăiată. Cât era de furios, Rakitin rămase cu ochii 
boldiţi de mirare. Niciodată nu s-ar fi aşteptat la o asemenea tiradă din 
partea unui om atât de potolit şi de cuminte ca Alioşa. 

— Halal avocat! Nu cumva ţi-a căzut cu tronc? Agrafena 
Aleksandrovna, călugăraşul nostru e mort după tine, l-ai făcut praf! 
strigă el, râzând cu neruşinare. 

Gruşenka înălță capul adâncit în pernă şi se uită la Alioşa, cu un surâs 
duios, care-i lumină toată faţa buhăită de lacrimi. 

— Nu-ţi mai pierde vremea cu el, Alioşa, heruvimul meu! Nu vezi cu 
cine ai de-a face, parc-ai vorbi la pereţi! apoi întorcându-se către Rakitin: 
Mihail Osipovici, mă gândeam tocmai să te rog sa mă ierţi dacă te-am 
jignit cumva adineauri, dar acum pentru nimic în lume n-aş mai face-o! 
Alioşa, vino de şezi lângă mine, îl îmbie ea cu un zâmbet fericit, uite-aşa, 
aici, şi spune-mi (îl luă de mâini şi se uită înseninată drept în ochii lui), 
spune-mi, te rog, ce crezi dumneata: îl iubesc sau nu? Mai pot eu, oare, 
să iubesc un om care mi-a făcut atâta rău sau nici nu-mi pasă de el? Până 
să veniţi voi, am stat aşa pe întuneric şi m-am tot întrebat: da sau ba? Dă- 
mi dumneata dezlegarea, hotărăşte dumneata, şi voi face cum ai să-mi 
spui. Să-l iert ori să nu-l iert? 

— Bine, dar l-ai şi iertat, nu-i aşa? zâmbit Alioşa. 

— Ba da, mărturisi Gruşenka gânditoare. Păcătoasa asta de inimă! Să 
bem pentru inima mea păcătoasă! strigă ea şi, luând în mână paharul, îl 
goli pe nerăsuflate, apoi îl trânti de pământ. Cupa se sparse cu zgomot. 
Şi pe buzele ei zâmbitoare flutura din nou o umbră de cruzime. 

— Şi totuşi, poate nu l-am iertat încă, adăugă ea cu o expresie amen- 
inţătoare, privind în jos, ca şi cum ar fi vorbit numai pentru sine. Poate 
că inima mea e numai gata să-l ierte. Am să caut s-o mai ţin încă în frâu. 
Vezi dumneata, Alioşa, de fapt mi-s dragi lacrimile pe care le-am vărsat 


441 


în aceşti cinci ani, mi-e dragă umilirea ce m-a făcut să sufăr atâta, ele mi-s 
dragi, nu el. 

— N-aş vrea să fiu în pielea lui! şuieră Rakitin. 

— Şi nici n-ai să fii vreodată, Rakitka, fii pe pace! Tu nu eşti bun decât 
să-mi faci ghetele, atâta tot; o femeie ca mine nu-i de nasul tău... şi poate 
că nici de nasul lui... 

— Nu-i de nasul lui? Atunci de ce te-ai înzorzonat aşa? o necăji 
Rakitin, rânjind sarcastic. 

— Nu te lega de gătelile mele, Rakitka, fiindcă nu poţi să ştii ce este în 
sufletul meu! N-am decât să dau jos toate zorzoanele, chiar acum, pe loc! 
Îi răspunse ea ridicând glasul. Tu nu ştii pentru ce m-am gătit aşa! Poate 
că am de gând să-i ies înainte şi să-i zic: „Mă vezi? Deschide ochii şi uită- 
te bine!” când m-a lăsat, eram o fetişcană de şaptesprezece ani, o 
slăbătură plângăreaţă şi ofticoasă. Am sa stau lângă el, am sa-l vrăjesc, 
am să-i înfierbânt sângele, ca după aceea să-i spun: „Ei, ai văzut cu cine 
ai de-a face, stimabile? şi acum, umbla sănătos! Nu tot ce zboară se 
mănâncă!” Pentru asta, poate, m-am gătit aşa, Rakitka, încheie Gruşa, 
râzând maliţios. Sunt fiara, Alioşa, o fiară turbată. N-am decât să rup 
hainele de pe mine, să-mi schilodesc trupul, să-mi sluţesc chipul, să-mi 
ard faţa şi s-o ciopârţesc cu cuțitul, să umblu pe străzi să cerşesc! parcă 
vreau, n-am decât să nu mai plec nicăieri, să rămân aici, dacă vreau, n- 
am decât să-i trimit chiar mâine lui Kuzma tot ce-am căpătat de la el, toţi 
banii pe care mi i-a dat, şi să mă duc să muncesc cu ziua până la sfârşitul 
vieţii!... Crezi, oare, că n-am s-o fac, te îndoieşti c-o să am atâta curaj? Ba, 
uite, să ştii c-am s-o fac, am s-o fac chiar acum, să nu mă puneţi la am- 
biţie... iar pe dânsul am să-l iau la goană şi am să-i dau, uite-aşa, cu tifla, 
ce-o fi crezând că-s de nasul lui?! 

Ultimele cuvinte le strigă în gura mare, ca apucată de istericale. Şi, 
simțind că o podidesc din nou lacrimile, îşi ascunse faţa în palme şi se 
prăbuşi peste perne, într-un hohot de plâns. Rakitin se ridică. 

— Să mergem, zise el, e târziu, n-au să-ţi deschidă la mânăstire. 

Gruşenka sări în sus. 

— Cum, pleci, Alioşa? întrebă ea consternată. Ce faci? M-ai răscolit şi 
mi-ai sîngerat inima şi acum, când se lasă noaptea, să stau iarăşi singură? 

— N-oi fi vrând să rămână la tine peste noapte? N-are decât, dacă 
pofteşte, dinspre partea mea, pot să plec şi singur! glumi Rakitin caustic. 

— Taci, vrăjmaşule, taci din gură! se răsti Gruşenka mânioasă. 
Niciodată n-am auzit din gura ta vorbele pe care mi le-a spus el. 

— Dar ce ţi-a spus, mă rog? mârâi Rakitin întărâtat. 
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— Nu ştiu, nu-mi dau seama ce, nu mă dumeresc, dar mi-a vorbit de 
la suflet la suflet, mi-a răscolit inima... Este primul om singurul din 
lumea asta mare, care s-a îndurat de mine, el şi numai el? De ce, her- 
uvimul meu, n-ai venit mai înainte? strigă Gruşa şi se prăbuşi exaltată la 
picioarele lui. Toată viaţa am aşteptat un om ca tine, mereu am aşteptat; 
ştiam că odată şi odată o să vină cineva care să-mi aducă iertarea. Toată 
viața am crezut că, aşa târâtură cum sunt, mă va iubi şi pe mine cineva 
cu adevărat, cineva fără nici un gând păcătos! 

— Dar ce-am făcut eu pentru dumneata? zâmbit Alioşa înduioşat şi, 
aplecându-se, o luă cu gingăşie de mână. Te-am miluit cu un fir de 
ceapă, o nimica toată!... Nu apucă bine să isprăvească, şi-l podidiră şi pe 
el lacrimile. În momentul acela se auzi trântindu-se uşa de la intrare şi 
cineva pătrunse în casă. Gruşenka sări deodată în picioare, înfricoşată de 
moarte. Fenia dădu buzna înăuntru, strigând în gura mare şi fluturându- 
şi braţele. 

— Coniţă, coniţă scumpă, a sosit ştafeta! trâmbiţă ea veselă, gâfiind. A 
trimis o troică de la Mokroe să te ia! Timofei, surugiul, e afară, schimbă 
caii... Scrisoarea, coniţă, iată scrisoarea! 

tipa cât o ţinea gura, vânturând scrisoarea din mână. Gruşenka îi 
smulse plicul şi-l apropie de luminare. Era un bilet de câteva rânduri pe 
care ea îl desluşi dintr-o ochire. 

— Mă cheamă! şopti ea pălind, cu faţă crispată de o amară grimasă. 
Du-te, căţeluşă! Te-a fluierat! 

Rămase locului o clipă, ca şi când ar fi şovăit încă, apoi tot sângele îi 
năvăli în obraji, învăpăindu-i. 

— Plec! strigă ea. Cinci ani din viaţă! Rămâneţi cu bine! Rămâi cu bine, 
Alioşa, soarta mea s-a hotărât... Duceţi-va, duceţi-vă, plecaţi cu toţii, să 
nu vă mai văd în faţa ochilor... Gruşenka îşi ia zborul spre o viaţa 
nouă... N-aş vrea să-mi porţi duşmănie, Rakitka, cine ştie dacă nu mă 
duc la moarte! Uf! Parc-aş fi beată! şi, departându-se brusc de ei, alergă 
în iatac. 

— Acum nu-i mai pasă de noi! bodogăni Rakitin. Sa mergem, altfel iar 
au să înceapă să ţipe muierile astea, sunt sătul până-n gât de atâta 
boceală... 

Alioşa se lăsă dus fără să-şi dea seama. În curte aştepta o troică în jurul 
căreia forfoteau oameni cu felinare în mâna, ocupați să deshame caii. 
Prin poarta deschisa se zăreau cei trei cai de schimb, aşteptând afară. 
Alioşa şi Rakitin nici nu apucaseră bine să coboare treptele, când 
fereastra de la iatac se deschise deodată şi Gruşa strigă cu o voce 
răsunătoare: 
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— Alioşecika, multe salutări din partea mea frăţiorului tău, Mitenka! 
Spune-i că n-aş vrea să fie supărat pe mine, cu tot necazul pe care i l-am 
făcut! Te rog să-i repeţi cuvânt cu cuvânt ceea ce-ţi spun eu acum: 
„Gruşenka şi-a legat soarta de un ticălos, nu de un suflet cinstit ca al 
tău!” Să ştie că l-am iubit totuşi un ceas, un singur ceas din viaţa mea, să 
nu uite niciodată ceasul acela! Să-i spui că aşa i-a poruncit Gruşenka, să 
nu-l uite până în clipa din urmă! Glasul i se stinse, înecat în lacrimi, şi 
fereastra se închise cu zgomot. 

— Hm, hm! mormăi Rakitin umflându-se de râs. După ce-i dă la cap 
bietului Mitenka, îi mai şi pretinde să n-o uite toată viaţa! Ce sadism! 

Alioşa nu-i răspunse însă, ca şi când nici n-ar fi auzit, întinsese piciorul 
la drum, de parcă ax fi avut cine ştie ce zor mare; în realitate nu-şi dădea 
seama de nimic, mişcându-se aproape ca un automat. Rakitin se simţi 
deodată săgetat de o durere ascuţită, ca şi cum cineva i-ar fi zgândărit o 
rană proaspătă. Adineauri, când o pusese pe Gruşenka faţă în faţă cu 
Alioşa, se aşteptase la cu totul altceva; lucrurile luaseră însă o altă întor- 
sătură decât aceea pe care ar fi dorit-o el. 

— Ofiţerul ei e un polonez, zise el silindu-se să-şi păstreze sângele 
rece. Vorba vine ofiţer; de fapt, e un biet amărât, funcţionar la vamă, un- 
deva în Siberia, la graniţa dinspre China. După câte am auzit, şi-a pier- 
dut postul. I-o fi ajuns probabil la ureche ca Gruşenka are ceva părăluţe 
şi s-a întors la ea, aşa se explică totul. Alioşa nici de astă dată nu se 
învrednici să-i răspundă. Rakitin îşi pierdu cumpătul: 

— Ei, vasazica, ai izbăvit un suflet păcătos?! rînji el plin e fiere. Ai în- 
tors o tîrfa pe calea cea bună? Ai izgonit cei şapte draci ce o munceau? Ca 
să vezi unde trebuia sa se întâmple minunea pe care aţi aşteptat-o cu 
atâta râvnă astăzi! 

— Încetează odată, Rakitin! îi răspunse Alioşa cu inima îndurerată. 

— Sigur că da, mă „dispreţuieşti”, pentru c-am putut sa primesc cele 
douăzeci şi cinci de ruble de adineauri! Mi-am vândut prietenul, nu-i 
aşa? Numai că tu nu eşti Hristos, şi nici eu, Iuda! 

— Crede-mă, Rakitin, c-am şi uitat de banii aceia, protesta Alioşa. Tu 
singur ai pomenit de ei... 

Rakitin se înfurie şi mai tare. 

— Duceţi-vă dracului cu toţii! zbieră el. Pentru ce naiba mi-oi fi 
pierzând vremea cu tine? De acum înainte nici nu mai vreau să ştiu cine 
eşti! Pleacă, du-te unde vrei, călătorie sprâncenată! 

Şi, fără altă vorbă, o apucă pe o ulicioara lăturalnica, lăsându-l singur 
în întunecimea nopţii. Alioşa ieşi din oraş, şi o luă peste câmp spre 
mânăstire. 
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junse la schit destul de târziu după rânduiala mănăstirii, şi mon- 

ahul de pază care ieşi să-i deschidă îi îngădui să intre înăuntru pe 
poarta cea mică. Trecuse de nouă — ora sorocita odihnei şi somnului 
după o zi plină de frământări. Alioşa deschise cu sfială uşa chiliei 
bătrânului, în care se afla sicriul, înăuntru nu era decât părintele Paisie 
care citea Evanghelia împreună cu novicele Porfiri; ucenicul, istovit de 
vegherea din ajun, când stareţul ie vorbise pentru ultima oară, şi de za- 
rva de peste zi, dormea somnul tinereţii, culcat pe podele în odaia alătur- 
ată. Părintele Paisie îl auzi intrând, dar nu-şi ridica ochii de pe carte; 
Alioşa se retrase în colţul din dreapta uşii se aşeză în genunchi şi începu 
sa se roage. Inima îi era plină, gata să se reverse, dar totul colcăia de-a 
valma în el, nici un sentiment nu reuşea să se contureze mai lămurit şi să 
precumpănească asupra celorlalte, impresiile se succedau lent, fără în- 
cetare, ca într-un caleidoscop. Se simţea înduioşat, dar în acelaşi timp — 
lucru curios — nimic nu mai avea darul să-l mire. Vedea din nou în faţa 
ochilor sicriul şi mortul drag, strâns înfăşurat în rasa monahală, şi totuşi 
jalea şi durerea sfâşietoare ce-i storseseră atâtea lacrimi în dimineaţa 
aceea se mistuiseră că prin farmec. Intrând în chilie, îngenunchease în 
faţa sicriului, aşa cum şi-ar fi plecat genunchii în fața unei icoane, dar 
simțământul ce-i stăpânea cugetul şi inima în momentul acela nu era în- 
tristarea, ci bucuria. Una dintre ferestre era larg deschisă, lăsând să 
pătrundă înăuntru aerul proaspăt, răcoros. „Înseamnă că duhoarea s-a 
întețit şi mai tare dacă s-au înduplecat să deschidă fereastra”, îşi spuse el. 
Dar gândul că rămăşiţele pământeşti ale stareţului începuseră să se 
descompună — gând care abia cu câteva ceasuri mai înainte i se păruse 
atît de amarnic, de umilitor — nu-l mai făcu de astă dată să sufere, nici să 
se răzvrătească. Se ruga aşa, în tăcere, dar îndată îşi dădu seama că înşiră 
cuvintele mecanic. Frânturi de idei i se perindau prin minte, licăreau o 
clipă, ca nişte steluțe, ca să se stingă numaidecât, năpădite de alte gân- 
duri răzlețe, dar în acelaşi timp era conştient că sufletul său îşi găsise 
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împăcarea, că se sălăşluise în el ceva temeinic şi deplin. Uneori prindea 
să se roage cu râvnă, într-o pornire de dragoste şi recunoştinţă... Nu 
apuca să-şi ducă însă ruga până la capăt, căci după un timp mintea lui o 
lua iarăşi razna; începea să se gândească la altceva, ca până la urmă să 
uite şi de rugăciune, şi de ceea ce îi curmase firul... Încercă să fie atent la 
cuvintele spuse de părintele Paisie, dar, ostenit cum era, mereu îl fura 
somnul... 

„A treia zi, s-a făcut nuntă în Cana Galrieii, citea monahul, iar mama 
lui Iisus era acolo. Şi a fost chemat la nunta şi lisus cu ucenicii sai.” 

„Nunta? Cum adică nunta?... se căznea să-şi adune gândurile Ahoşa. 
E fericită... s-a dus la nuntă... Nu, n-a luat nici un cuţit cu dânsa, nu se 
putea să ia... N-a fost decât aşa, o vorbă rostită «la necaz», nimic mai 
mult... Noi... noi trebuie să iertăm cuvintele de obida. E o uşurare... alt- 
minteri, prea ar fi cumplită suferinţa... Rakitin a cotit pe ulicioară... cât 
timp o să-şi aducă aminte de necazurile lui, o să cotească aşa, pe câte o 
ulicioară... Dar drumul... drumul mare este drept, este larg şi luminos, 
şi limpede cum e cleştarul... Şi soarele străluceşte la capătul lui... Cum? 
Ce spune?” 

„+... nu mai aveau vin, căci s-a fost sfârşit vinul de nunta. Atunci muma 
lui lisus zis-a către el: «Nu mai este vin... », 

„A, mi se pare că mi-a scăpat ceva, tresări el, ce păcat, n-aş fi vrut să 
pierd nici un cuvânt, îmi place atât de mult partea asta: e vorba de Cana 
Galileii, cea dintâi minune... Da, o minune atât de frumoasă, neasemuit 
de frumoasa! Nu la durere, ci la bucurie a venit pentru întâia oară lisus 
în mijlocul oamenilor; prima minune pe care savârşit-o era hărăzită sa le 
sporească bucuria... «Cine îndrăgeşte oamenii trebuie să îndrăgească şi 
bucuria lor... », aşa spunea răposatul, era una dintre ideile lui călăuz- 
itoare... Nimeni nu poate trăi fară bucurie, spune Mitea... Da, Mitea... 
Adevărul înseamnă minune, adevărul înseamnă iertare, asta tot din gura 
lui afli auzit-o adeseori... ” 

„... Zis-a ei lisus: «Ce este mie şi ţie, femeie? Ceasul meu n-a venit 
până acum». Muma lui zis-a celor ce slujeau: «Faceţi ce vă va spune... »,, 

„Faceţi ce va va spune... Bucurie, da, o bucurie hărăzii unor bieţi oa- 
meni săraci lipiţi pamântului... Trebuie să fi fost tare sărmani dacă nici 
vin n-au avut de ajuns la nuntă. Istoricii arata că populaţia statornicita pe 
vremea aceea în împrejurimile lacului Ghenizaret era în cea mai mare 
parte alcătuită din oameni nevoiaşi... Şi o altă inimă preamilostivă, su- 
fleul slăvit al unei alte ființe pline de har, maică-sa, care se afla de ase- 
menea printre oaspeţi, a ştiut ca nu numai pentru a împlini măreaţa şi 
teribila lui menire a coborât pe pământ, a ştiut că inima lui putea 
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împărtăşi deopotrivă veselia simplă şi nevinovată a unor făpturi cu min- 
tea neluminată, dar lipsite de vicleşug, veselia celor care-l poftiseră la 
praznicul lor sărac... «Ceasul meu n-a venit până acum», i-a răspuns el, 
zâmbind blajin; cu siguranţă că, rostind aceste cuvinte, i-a zâmbit cu 
blândeţe... Dar, dacă stai să te gândeşti, pentru asta, oare, a coborât el pe 
pământ, ca să îndestuleze cu vin ospăţul de nuntă al unor sărmani? şi 
totuşi, n-a pregetat să meargă la nuntă şi să împlinească rugămintea ei... 
A, ia să vedem ce spune mai departe... ” 

„... lisus le-a poruncit: «Umpleţi vasele cu apă». Şi le-au umplut până 
sus. Apoi le-a zis: «Acum scoateţi şi duceţi starostelui mesei». lar ei i-au 
dus. Şi când starostele mesei a gustat apa, care se făcuse vin, şi nu ştia de 
unde este (ci slujitorii care scoseseră apa ştiau), starostele mesei a strigat 
pe mire. Şi i-a spus: «Orice om pune întâi vinul cel bun, şi când (nuntaşii) 
au băut bine, pune pe cel mai slab. Dar tu ai ţinut vinul cel bun până 
acum.»,, 

„Dar ce-i asta? Ce s-a întâmplat? Cum se face că odaia a devenit dintr- 
o dată atât de încăpătoare?... Ah, da... e o nuntă... fireşte, o nuntă... lată 
oaspeţii, iată şi tinerii căsătoriţi, şi mulţimea care se veseleşte şi... dar un- 
de este Preaînţeleptul staroste? şi cine sade acolo? Cine? Odaia s-a făcut 
mai încăpătoare... Cine se ridica de la masa pentru ospăț? Cine... Cum, 
şi el e aici?... Dar cum zăcea în sicriu... Nu, e aici... s-a sculat, m-a văzut. 
Vine spre mine... Doamne!... 

Da, într-adevăr, spre el, spre el venea chiar dânsul unchiaşul cel 
uscăţiv, cu obrazul brăzdat de o mulţime de cute subţiri; se îndrepta spre 
el fericit, râzând cu blândeţe... Coşciugul a dispărut ca prin farmec, iar 
dânsul e îmbrăcat aşa cum l-a văzut în ajun, când fuseseră cu toţii 
oaspeţii lui... Faţa îi era descoperită şi ochii îi străluceau... Dar ce s-a 
întâmplat? Ce caută printre nuntaşi, să fi fost şi el poftit la nunta din 
Cana Galileii?... 

— Da, fiule, m-au poftit şi pe mine, se auzi glasu-i domol, zvonind 
deasupra lui. De ce te-ai ascuns aici, în loc să vii în mijlocul nostru?... 
Hai, vino! 

E glasul lui, glasul stareţului Zosima... Nu încape nici o îndoială, sigur 
este el, o dată ce îl cheamă... Îi întinde mina şi Alioşa se ridică în 
picioare. 

— Ne veselim, urmează unchiaşul cel uscăţiv, bem din vinul cel nou, 
vinul bucuriei proaspete, neţărmurite; vezi ce de oaspeţi s-au adunat? 
lată colo mirele cu mireasa, iată şi înțeleptul staroste al mesei gustând 
din vinul neînceput. De ce te miri că sunt aici? Am miluit şi eu pe cineva 
cu un fir de ceapă, de aceea sunt aici. Şi sunt aici, printre nuntaşi, mulţi 
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alţii ca mine care n-au dat în viaţa lor de pomană decât un fir de ceapă, 
unul singur, atâta tot... Vezi dar ce înseamnă faptele noastre? şi tu, 
blajinule, tu, fiul meu drag, ai ştiut azi să miluieşti cu un fir de ceapă o 
biată ființă flămândă. Purcede, fiule, purcede la lucru, blajinule, de 
vreme ce ai făcut începutul... Vezi soarele nostru, îl vezi? 

— Mă tem... nu îndrăznesc să mă uit la el... şopti Alioşa. 

— Să nu-ţi fie teamă. Înfricoşătoare e slava şi puterea lui. Dar îndur- 
area sa e fără margini. Din dragoste pentru noi a luat chip de om şi se 
veseleşte în mijlocul nostru, preschimbând apa în vin, ca să nu sece bu- 
curia nuntaşilor, căci aşteaptă acum alţi nuntaşi, îi cheamă pe toţi sa vina 
la el, sa vină pentru vecie... lată soseşte vinul cel nou, au adus vasele... ” 

Sufletul lui Alioşa era mistuit ca de o vâlvătaie, era dureros de plin, şi 
lacrimi de fericire i se prelingeau pe obraji — întinse braţele, dând un 
țipăt, şi se trezi... 

Avea în faţă iarăşi sicriul, fereastra era deschisă, şi vorbele solemne ale 
Evangheliei picurau lin şi răspicat. Alioşa însă nu mai asculta. Ciudat: 
adormise aşa cum stătea, în genunchi, şi iată că se trezise acum în pi- 
cioare. Deodată, ca şi când l-ar fi smuls cineva din loc, se apropie grăbit, 
cu paşi apăsaţi, de sicriu. În treacăt îl atinse cu umărul, fără să bage de 
seamă, pe părintele Paisie. Cuviosul îşi înălţă ochii din carte şi-i cobori 
numaidecât, ca şi cum ar fi priceput că se întâmplă ceva curios cu tânărul 
monah. Alioşa privi câteva clipe sicriul, mortul ce zăcea încremenit sub 
zăbranicul ce-i acoperea faţa, cu icoana pe piept şi camilafca împodobită 
cu o cruce în opt colţuri pe cap. Adineauri abia îi auzise glasul care încă 
îi mai suna în urechi... Ascultă încordat, doar-doar o mai desluşi un 
zvon, ceva... Apoi se întoarse dintr-o dată pe călcâie şi ieşi afară. 

Coborî repede treptele, fără a mai zăbovi în cerdac, întraripat, sufletul 
său era setos de libertate, avea nevoie de spaţiu, de tot cuprinsul lumii. 
Bolta cerească, presărată cu stele scăpărătoare, se desfăşura nemărginită 
deasupra lui. Din zenit până la orizont, curgea aburoasă Calea Lactee. 
Răcoarea şi liniştea nopţii învăluiau pământul. Turlele albe şi cupolele 
aurite ale bisericii străluceau pe cerul de safir. În straturile din jurul ca- 
sei, fastuoasele flori de toamnă adormiseră până în zori. Pacea statorni- 
cită pe pământ se îngemăna cu cea revărsată din înălţimi, taina gliei se 
împerechea cu taina stelelor... Alioşa rămase locului câteva clipe, 
neclintit, Privind în jur, şi dintr-o dată căzu jos, ca secerat. 

Nu ştia de ce îmbrăţişează pământul, nu înţelegea de ce simte o dor- 
inţă atât de fierbinte să-şi lipească buzele de el, şi-l săruta întruna 
plângând, stropindu-l cu lacrimi şi jurându-i iubire, iubire pe veci. „Udă 
pământul cu rouă lacrimilor tale de bucurie şi scumpe fie-ţi lacrimile ce 
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le-ai vărsat... ” răsuna un glas în adâncul său. De ce plângea? O, în mo- 
mentul acela de exaltare simţea nevoia să plângă până şi pentru stelele ce 
străluceau din tării şi plângea fără să se sfiască de extazul lui. Să ierte tot- 
ul şi pe toată lumea, să-şi ceară iertare de la toţi şi de la toate, şi nu 
numai pentru faptele săvârşite de el, ci pentru toţi şi pentru toate câte le- 
au făcut, căci pentru el „aveau să se roage alţii”, îi şoptea mai departe 
glasul lăuntric. Şi cu fiece clipă simţea, da, simţea ca aievea, aproape 
palpabil, coborând în sufletul său o putere nestrămutată, ca bolta spuzită 
de stele. Un gând se statornicea în el temeinic, pentru vecie. Cel care se 
aşternuse cu faţa la pământ era un tânăr slab, pentru ca în locul lui să se 
ridice de jos un om care avea să lupte dârz toată viaţa şi care era pe de- 
plin conştient de schimbarea petrecută cu dânsul, îşi dădea seama de ea 
cu toată exaltarea de care era cuprins. Niciodată, până la capătul zilelor 
lui, Alioşa n-avea să uite această clipă. „Cineva a coborât atunci în sufle- 
tul meu”, spunea el cu cea mai deplina convingere... 

Trei zile mai târziu, Alioşa părăsi mănăstirea, supunându-se dorinţei 
duhovnicului său care-i poruncise „să plece în lume”. 


449 


Part 8 
CARTEA A OPIA MIIEA 
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mitri Fiodorovici, căruia Gruşenka, luându-şi zborul spre o nouă 

viață, avusese grijă la plecare să-i trimită cel din urmă salut, 
„poruncindu-i” să nu uite niciodată ceasul în care îl iubise, deşi nu ştia 
nimic despre ultimele evenimente din viaţa ei, era, la rândul său, peste 
măsură de hărțuit şi de zbuciumat. În ultimele două zile se afla într-o 
stare de tensiune atât de cumplită, încât — după cum avea să povestească 
el însuşi mai apoi — puţin a lipsit să nu-l lovească apoplexia. În ajun, 
Alioşa îl căutase peste tot în zadar, după cum nici Ivan nu apucase să se 
vadă cu el la restaurantul unde rămăsese vorba să se întâlnească. 
Gazdele primiseră dispoziţii să nu-l dea în vileag. Şi-n vremea asta — tot 
după mărturisirile lui de mai târziu — Mitea se dădea de ceasul morţii, 
„luptând din răsputeri împotriva sorții, ca să iasă la un liman”. Fusese în 
stare chiar să plece din oraş pentru câteva ore, mânat de nişte interese ur- 
gente, deşi se temea s-o scape o singură clipă din ochi pe Gruşenka. 
Toate aceste împrejurări aveau să fie stabilite ulterior punct cu punct şi 
cu cea mai mare precizie, deocamdată, mă voi mulţumi să amintesc doar 
ceea ce este strict necesar din peripeţiile celor două zile de trista amintire 
premergătoare cumplitei nenorociri ce s-a abătut atât de năprasnic 
asupra lui. 

Gruşenka, deşi îi dăruise o oră de dragoste cinstită şi adevărată, îl 
chinuia într-adevăr uneori cu o cruzime fanatică. Ceea ce-l tortura mai 
ales era faptul că nu izbutea cu nici un preţ să afle ce gânduri are; nu era 
chip să scoată ceva de la ea nici cu binele, nici cu răul. Gruşenka nu se 
lasă prinsă chiar aşa de lesne şi Dmitri ştia că dacă ar fi insistat prea 
mult, s-ar fi supărat până la urmă pe el şi l-ar fi părăsit poate definitiv. 
Bănuia — şi pe bună dreptate — că şi în sufletul ei se dădea o luptă, că şi ea 
se afla într-o mare cumpăna, străduindu-se să ia o hotărâre, fără a izbuti 
să aleagă într-un fel sau altul, după cum presupunea, şi nu fără temei — 
deşi îi sîngera inima la gândul acesta — că în unele clipe pur şi simplu îl 
ura exasperat de pasiunea pe care o avea pentru dânsa. Şi, într-adevăr, 
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aşa şi era, cu toate că nu putea deloc să-şi dea seama care putea fi de fapt 
pricina frământărilor sale. În ceea ce-l priveşte pe el, întrebarea 
chinuitoare care-l făcea să-şi spargă capul se rezuma la următoarea al- 
ternativă: „Ori el, Mitea, ori Fiodor Pavlovici”. Un amănunt deosebit de 
interesant: Mitea era absolut convins că Fiodor Pavlovici avea să-i 
propună Gruşenkăi, dacă nu cumva o şi făcuse până acum, o căsătorie 
legală; nici o clipă nu-şi închipuise că bătrânul muieratic spera să scape 
numai cu trei mii de ruble. Era concluzia la care ajunsese Mitea, cuno- 
scând atât de bine felul de a fi al Gruşenkăi. lată de ce uneori i se părea 
că toată frământarea şi toate ezitările ei se datorau numai faptului că nu 
ştia încă pe care dintre ei să-l aleagă şi de pe urma cui va trage mai multe 
foloase. Oricât de ciudat ar părea, Mitea nici nu se gândea măcar la în- 
toarcerea „ofițerului“, adică a omului care jucase un rol atât de nefericit 
în viața Gruşenkăi şi pe care ea îl aştepta înfiorată de emoție şi de teamă. 
Ce-i drept, în ultimele zile, Gruşenka nu mai pomenise un cuvânt despre 
el. Cu toate acestea, aflase chiar de la dânsa despre scrisoarea pe care i-o 
trimisese cu o lună înainte seducătorul ei, ba chiar cunoştea fragmentar 
cuprinsul acestei solii. Gruşenka nu se sfiise să i-o arate, din răutate, 
fireşte, dar care nu-i fusese mirarea văzând că Mitea nu făcuse nici un 
caz de ea. Era un lucru destul de greu de explicat; se poate să nu-i fi dat 
prea multă atenţie pentru că, obsedat de zbuciumul şi de monstruozit- 
atea rivalităţii ce se iscase între el şi tatăl său din pricina acestei femei, 
nu-şi putea imagina, cel puţin în momentul acela, o situaţie mai nenoro- 
cită şi mai primejdioasă decât asta. Pur şi simplu nu credea în existenţa 
acestui logodnic care răsărea din senin după o absenţă de cinci ani şi, 
mai ales, nu credea că s-ar putea reîntoarce chiar atât de curând. Şi apoi, 
în scrisoarea pe care Gruşenka i-o pusese sub ochi, se pomenea în ter- 
meni destul de nebuloşi despre eventuala înapoiere a rivalului, de altfel, 
scrisoarea era foarte confuză, afectată şi plină de declaraţii sentimentale. 
Trebuie să adăugăm însă că Gruşenka avusese grijă să acopere ultimele 
rânduri care se refereau mai precis la sosirea lui apropiată. Pe de altă 
parte, Mitenka îşi amintea, reconstituind mai apoi scena, că în momentul 
acela zărise pe chipul Gruşenkăi o expresie involuntară de orgolios dis- 
preţ față de misiva sosită din Siberia. După aceea însă nu mai adusese ni- 
ciodată vorba despre legăturile ei cu noul pretendent, aşa încât până la 
urmă, Mitea ajunsese să nu se mai sinchisească de el. În mintea lui nu 
stăruia decât un singur gând şi anume că, orice ar fi şi oricum s-ar în- 
toarce lucrurile, răfuiala cu taică-său trebuie să se încheie odată şi odată 
şi că deznodământul nu mai putea să întârzie mult. Aştepta, deci, cu suf- 
letul la gură ca Gruşenka să se decidă într-un fel, fiind convins că se va 
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hotărî într-o clipă sub influenţa unei inspiraţii de moment. Oricând 
putea, aşadar, să-i spună: „la-mă, sunt a ta pe veci” şi atunci lucrurile 
aveau să se lămurească definitiv; fără să mai stea pe gânduri, Mitea o s-o 
ia în braţe şi o să plece cu ea cât mai departe, departe de tot, dacă nu 
chiar la capătul pământului, în orice caz, undeva pe cele mai îndepărtate 
meleaguri ale Rusiei, unde se vor căsători, stabilindu-se incognito, ca să 
nu se mai ştie nimic de ei, nici aici, nici acolo, nicăieri. Atunci, atunci o să 
înceapă cu adevărat o viaţă nouă! Visa necontenit, cu înfrigurare, această 
viață nouă, „cinstită” (în orice caz cinstită). Inima lui era însetată de o 
primenire atât de bună, încât să se simtă ca un nou-născut. Mocirla în 
care se fundase cu bună ştire îl scârbea peste măsură şi, ca atâţia alţii în 
împrejurări similare, era încredinţat că nu putea fi altă avere pentru el 
decât să schimbe locul; să trăiască în mijlocul unor oameni necunoscuţi, 
în alte condiţii decât până acum, să plece cât mai departe de oraşul acesta 
blestemat, şi atunci cu siguranţă totul va renaşte, totul va căpăta alta faţa! 
Era singura lui nădejde, singurul lucru pe care-l râvnea din adâncul 
sufletului. 

Asta bineînţeles în cazul primei ipoteze, cea fericita. Exista însă şi o 
altă posibilitate, se gândea şi la cealaltă soluţie, pentru el îngrozitoare. 
Dacă Gruşenka o să-i spună la un moment dat: „Pleacă, eu şi Fiodor 
Pavlovici am hotărât sa ne cununăm, n-am ce face cu tine”, atunci... 
atunci... Mitea nu ştia prea bine ce s-ar fi putut întâmpla în cazul acesta 
şi — trebuie să recunoaştem - n-a ştiut până în ultima clipă. N-avea nici o 
intenţie precisă, nu se gândise la crimă. E adevărat c-o urmărea pas cu 
pas pe Gruşenka, spionând-o neîncetat, şi-şi făcea sânge rău din pricina 
ei, dar cu toate astea nu se aştepta decât la un deznodământ fericit. Nu 
voia să admită nici o altă eventualitate. Aici însă începea o nouă tortură, 
se ridica o nouă problemă, străină de preocupările lui, dar tot atât de in- 
exorabilă şi fără nici o soluţie. 

Presupunând că Gruşenka i-ar fi spus: „sunt a ta, ia-mă şi du-mă cu 
tine” cum avea să se descurce? S-o ducă, prea bine, dar cu ce parale? 
Veniturile pe care ani de-a rândul Fiodor Pavlovici i le asigurase, 
lepădându-i când şi când o sumă de bani ca pe o pomană, erau secătuite. 
Gruşenka avea cu siguranţă ceva pus deoparte, dar în privinţa aceasta 
Mitea se dovedea de o mândrie feroce: voia cu tot dinadinsul s-o ducă de 
acolo ca să înceapă alături de ea o viaţă nouă cu resursele lui proprii, 
nicidecum cu ale ei; nici măcar nu i-ar fi trecut prin cap să primească 
bani de la dânsa, era o idee intolerabilă pentru el, un lucru odios. Nu voi 
stărui mai mult asupra acestui amănunt şi nici nu voi încerca să-l 
analizez, mulţumindu-mă să-l menţionez numai ca pe un exemplu menit 
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să arate starea lui de spirit în momentul acela. Cauza indirectă şi inconş- 
tientă care o determina s-ar fi putut să fie însăşi nemărturisita lui sufer- 
inţă prilejuită de faptul că-şi însuşise în mod necinstit suma încredinţată 
de Katerina Ivanovna. „Destul m-am purtat ca un ticălos cu una dintre 
ele, se mustra tot timpul, după cum avea să povestească el însuşi mai 
apoi, ar însemna să fiu şi cu cealaltă tot atât de nemernic; dacă afla 
cumva Gruşenka, cu nici un preţ n-ar mai vrea sâ se mărite cu o secătură 
ca mine!” Cum să-şi procure atunci mijloacele necesare, de unde să facă 
rost de blestemaţii aceştia de bani? Dacă nu găsea fonduri nicăieri, totul 
era sortit să se ducă pe copcă, nu se mai putea întâmpla nimic, şi asta 
„numai şi numai pentru că n-am avut nici o leţcaie, mai mare ruşinea!” 

Mi-aş permite aici să anticipez arătând că, de fapt, ştia de unde să facă 
rost de bani, ştia poate chiar unde erau ascunşi. Deocamdată mă 
mulțumesc să spun numai atât, dat fiind că mai încolo lucrurile se vor 
lămuri de la sine; aş mai avea totuşi ceva de adăugat ca să explic — poate 
nu chiar atât de clar cât ar trebui — în ce consta principala dificultate pen- 
tru el; ca să-şi procure aceste resurse care se aflau puse undeva la 
păstrare, ca să dobândească dreptul de a le lua, trebuia mai întâi să-i 
restituie Katerinei Ivanovna cele trei mii de ruble, altfel ar fi însemnat că 
„sunt un pungaş, o lichea, şi n-aş vrea să încep o viaţă nouă ca un nemer- 
nic!” Hotări deci, în sinea lui, să se dea peste cap şi să găsească cele trei 
mii de ruble, ca s-o despăgubească pe Katerina Ivanovna cu orice preţ şi 
înainte de toate. Ideea aceasta se înrădăcinase în el în ceasurile din urmă 
ale vieţii sale, ca să zicem aşa, adică de două zile, din seara în care se 
întâlnise cu Alioşa pe drum, după ce Gruşenka o înfruntase atât de crunt 
pe Katerina Ivanovna; aflând din gura lui Alioşa cele întâmplate, Mitea 
recunoscuse singur că era un ticălos, cerându-i fratelui său să-i îm- 
părtăşească această mărturisire Katerinei Ivanovna, „dacă asta ar putea 
să-i aducă o cât de mică uşurare”. În noaptea aceea, despărţindu-se de 
Alioşa, Mitea simţise în disperarea lui că trebuia neapărat să-şi achite 
datoria față de Katia „cu orice preţ, chiar de-ar fi să ucidă şi să prade pe 
cineva.” „Mai bine să fiu un ucigaş şi un tâlhar în ochii tuturor, ai 
victimei şi-ai celorlalţi, mai bine să mă duc la muncă silnică în Siberia, 
decât s-o las pe Katia să spună că i-am înşelat buna-credinţă şi i-am furat 
banii ca să pot fugi în lume cu Gruşenka, sa încep o viaţă nouă şi cinstită! 
N-aş putea să suport una ca asta!” hotărâse el în cele din urmă, scrâşnind 
din dinţi; aşa ca într-adevăr avea toate motivele să se teamă uneori c-o sa 
sfârşească lovit de apoplexie. Şi totuşi, nu voia încă să se dea bătut... 

Ce ciudaţi sunt oamenii câteodată! S-ar fi spus că, de vreme ce ajun- 
sese la această concluzie, nu-i mai rămânea decât să-şi frângă mâinile de 
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disperare; de unde să ia un coate-goale ca el o sumă de bani atât de 
mare? Cu toate acestea, până în ultima clipă sperase c-o să facă rost de 
parale, ca poate au să-i pice din cer. Cam asta este îndeobşte mentalitatea 
celor de teapa lui Dmitri Fiodorovici, care nu ştiu decât să cheltuiască şi 
să azvârle pe fereastră bănetul primit de-a gata, drept moştenire, şi care 
nici habar n-au cum se poate câştiga un gologan. După ce se despărţise 
de Alioşa totul începuse să se învălmăşească în capul lui într-un vârtej 
fantastic în care îi erau prinse toate gândurile. Aşa se explică de ce prima 
tentativă pe care o puse la cale era fără doar şi poate un lucru absurd. 
Atunci când le ajunge cuțitul la os, oamenii ca el au probabil impresia că 
soluţiile cele mai fanteziste şi mai imposibile sunt în acelaşi timp şi cele 
mai uşor de realizat. Mitea se decise, aşadar, să se ducă la negustorul 
Samsonov, protectorul Gruşenkăi, pentru a-i propune un anumit „plan”, 
în schimbul căruia spera să capete pe loc suma de care avea nevoie, fiind 
pe deplin convins că, din punct de vedere comercial, „planul” în chesti- 
une prezenta toate garanţiile. Singurul lucru asupra căruia plana un 
semn de întrebare era felul în care Samsonov avea sa primească această 
propunere, în cazul când punctul său de vedere nu va fi strict comercial. 
Mitea, deşi-l văzuse adesea pe Samsonov, nu-l cunoştea personal şi nici 
nu avusese ocazia să stea vreodată de vorbă cu el. Dar cine ştie de ce — şi 
asta încă de mai de mult — era convins că bătrânul craidon, acum cu un 
picior în groapă, n-o să aibă nimic împotrivă ca Gruşenka să-şi facă un 
rost cinstit în viaţa măritându-se cu „un om demn de încredere”. I se 
părea că bătrânul n-avea de ce să se opună, ba din contra, dorea el însuşi 
lucrul acesta, fiind gata chiar să-l faciliteze dacă s-ar fi ivit un prilej. Din 
cine ştie ce zvonuri ce-i ajunseseră la ureche sau poate din spusele 
Gruşenkăi, dedusese că bătrânul l-ar fi preferat lui Fiodor Pavlovici. 
Poate că unora dintre cititori ideea de a solicita ajutorul acestui om şi in- 
tenţia de a recurge la dânsul ca şi când ar fi vrut să-şi primească mireasa, 
ca să zicem aşa, chiar din mâinile protectorului ei li se va fi părând cin- 
ică, dacă nu chiar grosolană. Tot ce pot să spun este că Mitea considera 
trecutul Gruşenkăi definitiv înmormântat. Se gândea la el cu o nemărgin- 
ită milă şi, în focul patimii ce-i dogorea inima, îşi închipuia că în mo- 
mentul când Gruşenka îi va mărturisi că-l iubeşte şi că vrea să se mărite 
cu el, va ieşi la iveală o nouă Gruşenka şi o dată cu ea un Dmitri Fiod- 
orovici renăscut, un om dezbărat de toate metehnele, înzestrat cu cele 
mai alese virtuţi, şi că amândoi vor trece atunci cu buretele peste păcate- 
le săvârşite mai înainte de fiecare dintre ei, începând o altă viaţă. În ceea 
ce-l privea pe Kuzma Samsonov, Mitea nu se îndoia că omul acesta ju- 
case un rol funest în trecutul Gruşenkăi, dar în acelaşi timp era 
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încredinţat că ea nu-l iubise niciodată şi se putea spune deci, pe bună 
dreptate, că-i „apusese steaua” demult, că era un om sfârşit, căruia nu-i 
mai rămăseseră decât sapa şi lopata. Pe deasupra, nici nu mai putea fi 
considerat bărbat decât doar cu numele: tot oraşul ştia că Samsonov 
ajunsese o biată epavă, măcinată de boli, şi că legăturile pe care le avea 
acum cu Gruşenka erau, cum s-ar zice, „părinteşti”, că nu mai păstrau 
nici o urmă din ceea ce fusese între ei altădată, şi asta încă de mult, poate 
chiar de mai bine de un an. În această privinţă trebuie să recunoaştem ca 
Mitea, care cu toate viciile lui era un om grozav de credul, dădea dovadă 
de o mare naivitate. Şi tot din naivitate avea certitudinea că, pregătindu- 
se să treacă în lumea celor drepţi, bătrânul rămăsese totuşi cel mai de- 
votat prieten şi ocrotitor al ei. 

A doua zi după discuţia pe care o avusese pe câmp cu Alioşa şi din 
pricina căreia toată noaptea nu putuse să închidă ochii, Mitea se înfiinţa, 
pe la orele zece dimineaţa, acasă la Samsonov şi ceru să fie anunţat. Era o 
casă cu etaj, veche, mohorâtă, spațioasă şi cu o mulţime de acareturi. La 
parter locuiau cei doi feciori ai lui Samsonov, amândoi însuraţi, sora lui, 
femeie destul de vârstnică, şi una dintre fiicele sale care rămăsese 
nemăritată. O altă clădire, mai mică, din curte era ocupată de doi vechili, 
dintre care unul, tot aşa, avea o familie numeroasă. Atât odraslele lui, cât 
şi vechilii stăteau înghesuiți ca vai de lume, claie peste grămadă, în timp 
ce bătrânul locuia singur la etaj; nu îngăduise nimănui să stea cu dânsul, 
nici chiar fetei sale, care-l îngrijea şi care trebuia să fie la cheremul lui, 
urcând în grabă scările — deşi biata femeie suferea de astm - şi asta nu 
numai la anumite ore dinainte stabilite, ci ori de câte ori taică-său trim- 
itea după ea. Apartamentul de la etaj era compus din mai multe saloane 
vaste, mobilate după moda veche, ca mai toate casele de negustori, cu in- 
terminabile şi anoste şiruri de jilțuri şi scaune de mahon cât se poate de 
incomode, aşezate de-a lungul pereţilor, cu policandre de cristal acoper- 
ite cu huse şi oglinzi posomorite între ferestre. Toate aceste încăperi erau 
pustii, fiindcă bolnavul nu locuia decât într-o singură odăiţă izolată, 
iatacul lui, fiind servit de o slujnică bătrână cu basma pe cap şi de un 
„fecior” care dormea pe o laviţă în antreu. Samsonov abia dacă se mai 
putea mişca din cauza picioarelor umflate; când şi când doar se ridica 
din jilţul îmbrăcat în piele, ca să facă o dată sau de două ori ocolul 
camerei, cu ajutorul slujnicei care-l ţinea de braţ. Era un om aspru de fe- 
lul lui şi zgârcit la vorbă chiar şi cu bătrânica asta. La început, când i se 
anunţa vizita „căpitanului”, refuza să-l primească. Mitea însă nu se lăsă, 
insistând să fie anunţat din nou. Kuzma Kuzmici îl des-cusu în amănun- 
time pe fecior; cum arată musafirul, nu cumva venise băut? Făcea 
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scandal? şi când auzi că „nu era beat dar nu vrea în ruptul capului să 
plece”, îi trimise şi de data asta vorbă că nu poate să-l primească. Mitea, 
care se aşteptase să întâmpine rezistenţă şi-şi luase de acasă o bucată de 
hârtie şi un creion, scrise doar câteva cuvinte: 

„Într-o chestiune foarte importantă care o interesează direct pe 
Agrafena Aleksandrovna”, şi trimise biletul. 

După câteva clipe de gândire, bătrânul îi spuse feciorului să-l 
primească pe musafir în salon şi-o trimise pe slujnică după băiatul mai 
mic al lui, cu porunca să vină neîntârziat. Fiu-său, un om voinic cât un 
munte şi înzestrat cu o forţă extraordinară, care obişnuia să umble băr- 
bierit şi purta straie nemţeşti (în timp ce bătrânul Samsonov nu lepădase 
nici caftanul, nici barba), se supuse numaidecât, fără să crâcnească. 
Băieţii tremurau în faţa tatălui lor. Negustorul îl chemase nu pentru că s- 
ar fi temut cumva de căpitan - nu era chiar aşa de slab de înger de felul 
lui — ci numai ca să aibă un martor. Şi aşa, escortat de fiu-său care-l 
ducea de braţ şi de fecior, bătrânul apăru în sfârşit în salon. Putem fi con- 
vinşi că şi lui i se stârnise curiozitatea. Salonul în care-l aştepta Mitea era 
o încăpere imensă şi sumbră, care făcea să ţi se strângă inima de cum 
păşeai înăuntru, cu două rânduri de ferestre şi o galerie de jur-împrejur, 
cu pereţii în „imitație de marmură” şi trei policandre uriaşe de cristal în- 
velite cu huse. Mitea se aşezase pe un scăunel lângă uşa de la intrare, 
aşteptându-şi înfrigurat soarta. În momentul când negustorul se arătă în 
pragul uşii opuse, cam la vreo zece stânjeni de scaunul lui, Mitea sări în 
sus şi, cu paşi apăsaţi, „arşinici”, ca la armată, veni în întâmpinarea lui. 
Era îmbrăcat cuviincios, cu un surtuc încheiat până sus, cu o pălărie cu 
boruri şi mănuşi negre în mână, exact aşa cum se înfăţişase în urmă cu 
două zile la mânăstire, în chilia părintelui Zosima, unde venise să se 
întâlnească cu Fiodor Pavlovici şi cu fraţii săi pentru reglarea socotelilor 
familiei. Kuzma Kuzmici îl aştepta în picioare cu un aer impunător şi 
sever şi, apropiindu-se de el, Mitea observă că bătrânul îl măsura din cap 
până în picioare. Dintru început îl izbi obrazul buhăit într-un hal fără de 
hal în ultima vreme şi buza de jos care, şi aşa destul de groasă, acum 
atârna ca o bucată de aluat. Kuzma Kuzmici îşi salută grav şi tăcut oas- 
petele, îi arătă un jilţ, apoi, ţinându-se de braţul fiului său şi icnind de 
durere, se aşeză cu chiu, cu vai pe divanul din faţă. Văzând la ce canon îl 
supunea, Mitea fu cuprins de o vie căinţă şi de o delicată sfială, prilejuită 
de simţământul nimicniciei lui în faţa unei persoane atât de simandi- 
coase pe care se încumetase totuşi s-o deranjeze. 
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— Ce doriţi de la mine, domnul meu? întreba negustorul după ce se 
aşeză. Avea ceva răstit în glas şi pronunţa rar şi răspicat fiece cuvânt, 
păstrând totuşi un ton ceremonios. 

Mitea tresari, dând să se ridice de pe scaun, dar se aşeză imediat. Se 
apucă să-i explice precipitat, nervos, vorbind tare şi făcând gesturi 
dezordonate, cu un fel de efervescenţă nestăpânită. Era evident că-i ajun- 
sese cuțitul la os, că simţea cum se duce de râpă şi căuta o ultimă scă- 
pare, ştiind foarte bine că, în cazul când nu va reuşi, nu-i mai rămânea 
decât să se înece. Bătrânul Samsonov înţelese desigur situaţia dintr-o ar- 
uncătură de ochi, deşi nimic nu se clinti pe faţa lui, împietrită şi rece, ca 
de statuie. 

„Venerabilul Kuzma Kuzmici va fi auzit probabil — şi nu numai o sin- 
gură data — vorbindu-se despre neînțelegerile dintre mine şi tatăl meu, 
Fiodor Pavlovici Karamazov, care a găsit de cuviinţă să pună mâna pe 
moştenirea rămasă de pe urma mamei mele... tot oraşul vuieşte... fiind- 
că aşa e lumea pe aici, pălăvrăgeşte vrute şi nevrute... de altminteri, 
putea foarte bine să-i fi spus chiar Gruşenka, pardon Agrafena 
Aleksandrovna... multstimata Agrafena Aleksandrovna, pentru care am 
tot respectul... ” începu Mitea, pierzând şirul de la primele vorbe. Dar 
cum nu credem c-ar fi necesar să reproducem toată poliloghia lui, ne 
vom mulțumi s-o rezumăm în câteva cuvinte. Situaţia se prezenta cam 
aşa: încă de acum trei luni, Mitea se consultase special (intenţionat 
spusese „special”) cu un avocat din capitala guberniei, „un eminent jur- 
ist. Pavel Pavlovici Korneplodov, Kuzma Kuzmici, domnia voastră, 
dacă-mi daţi voie, îl cunoaşteţi cu siguranţă... o capacitate, aproape un 
om de stat... Dumnealui în orice caz, cunoaşte... mi-a vorbit despre 
domnia voastră în termenii cei mai aleşi... ” şi Mitea pierdu din nou 
şirul. Nu se simţea însă defel stingherit de întreruperile acestea, sărea 
foarte simplu peste ele, continuând din ce în ce mai volubil. Numitul 
Komeplod, după ce îi pusese o serie de întrebări şi cercetase cu atenţie 
documentele (Mitea pomeni cam cu jumătate de gură despre documente, 
grăbindu-se a trece cât mai repede peste acest obstacol), îi declarase că, 
în chestiunea satului Cermaşnea, care trebuia, chipurile, să-i revină lui 
Mitea după moartea maică-sii, putea fără doar şi poate să-l dea în judec- 
ată pe bătrânul vulpoi, să-l înveţe minte... „fiindcă nu toate uşile sunt în- 
cuiate şi justiţia ştie pe ce uşă să intre”. Într-un cuvânt, avea toate şansele 
să-i mai stoarcă lui Fiodor Pavlovici încă vreo şase mii de ruble, poate 
chiar şapte, fiindcă satul Cermaşnea face pe puţin douăzeci şi cinci, dacă 
nu douăzeci şi opt de mii de ruble, adică mai mult ca sigur douăzeci şi 
opt, „treizeci, treizeci în cap, Kuzma Kuzmici, şi închipuiţi-vă că 
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zgripţuroiul nu mi-a dat nici măcar şaptesprezece mii!”... Pe vremuri, 
Mitea renunţase să mai deschidă o acţiune judiciară, fiindcă nu se pri- 
cepea defel să descurce chichiţele avocăţeşti; mai apoi însă, înapoindu-se 
aici în oraş, care nu-i fusese mirarea când aflase că taică-său îi intentase 
proces (Mitea se încurcă din nou şi trecu mai departe fără alte explicaţii). 
Venise, aşadar, să-l întrebe pe venerabilul Kuzma Kuzmici dacă n-ar 
binevoi cumva să-şi asume drepturile pe care el, Mitea, le are asupra ne- 
mernicului aceluia şi pe care e dispus să i le cedeze pentru trei mii de 
ruble, numai atât... Kuzma Kuzmici n-ar risca în nici un caz să piardă 
procesul, poate să-i jure pe cuvânt de onoare, dinpotrivă, ar avea prilejul 
să câştige şase sau chiar şapte mii în locul celor trei pe care i le-ar da 
lui... „şi ar fi de dorit ca tranzacţia să fie încheiată chiar azi. Eventual v- 
aş da o hârtie, ceva, la mână, un act întocmit la notar... Pe scurt, sunt 
gata să vă dau orice garanţie mi-aţi cere. Să semnez orice chitanţă... 
Putea face chiar acum actul dacă-i posibil, fireşte, numai dacă-i posibil, 
chiar azi-dimineaţă... lar dumneavoastră în schimb mi-aţi număra trei 
mii de ruble... fiindcă nu e nimeni mai bogat decât dumneavoastră în or- 
aşul ăsta... şi astfel m-aţi salva de la... într-un cuvânt, m-aţi salva, 
ajutându-mă să fac o faptă nobilă, aş zice chiar un lucru sublim... pentru 
că nutresc cele mai curate simţăminte faţă de o anumită persoana pe care 
dumneavoastră o cunoaşteţi prea bine, şi căreia îi purtaţi de grijă ca un 
adevărat părinte. Vă rog să mă credeţi că n-aş fi venit la domnia voastră 
dacă n-aş fi fost convins că sunteţi ca un părinte pentru dânsa. De fapt, 
aici s-au ciocnit trei capete, ca să zic aşa, soarta asta, câteodată, Kuzma 
Kuzmici, e o căţea! Să fim realişti, Kuzma Kuzmici, realişti înainte de 
toate! şi cum dumneavoastră, ca să zic aşa, aţi renunţat de mult la orice 
pretenţii, mai rămân două capete, nu ştiu dacă m-am exprimat prea feri- 
cit, dar ce vreţi, nu sunt literat! Unul dintre aceste capete este al meu, iar 
celălalt — al mişelului care m-a jefuit. Alegeţi dar: eu sau tâlharul acela? 
Totul e acum în mâinile domniei voastre, trei destine şi două sorți... 
lertaţi-mă, m-am încurcat, dar cred că m-aţi înţeles până la urmă... citesc 
în ochii dumneavoastră că m-aţi înţeles... Dacă nu, atunci nu-mi mai 
rămâne decât să mă înec! Asta e!” 

Mitea îşi încheie haoticul său discurs şi, spunând „asta e”, se ridică de 
pe scaun, în aşteptarea unui răspuns la propunerea lui atât de absurdă. 
În timp ce rostea ultimele cuvinte, îşi dăduse dintr-o dată seama că 
bătălia era pierdută de la bun început şi, mai ales, că îndrugase la prostii 
cu toptanul. „Ce curios, venind încoace pe drum, totul mi se părea că stă 
perfect în picioare şi e cum nu se poate mai convingător, ca până la urmă 
sa iasă o aiureală!” se gândi el disperat. Tot timpul cât îi argumentase, 
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bătrânul nici nu se clintise măcar, măsurându-l cu o privire glaciala. 
După ce-l lăsă sa aştepte un minut. Kuzma Kuzmici rosti, în sfârşit, cât se 
poate de categoric şi de tăios: 

— Sa ne fie cu iertăciune, domnule, dar noi nu ne în daraven dintr- 
astea. 

Mitea simţi că i se moaie picioarele. 

— Şi eu ce ma fac, Kuzma Kuzmici? şopti el cu un zâmbet chinuit. 
Sunt pierdut, vă daţi seama? 

— Să ne fie cu iertăciune, dar... 

Mitea tot nu se îndura să plece, neslăbindu-l din ochi. Deodată, pe 
chipul înmărmurit al bătrânului parcă flutură ceva. Mitea tresări. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule, aşa ceva nu-i pentru noi, continuă 
tacticos bătrânul, asta înseamnă proces, avocaţi, adică numai buclucuri! 
Dar dacă vreţi, ştiu eu pe cineva cu care aţi putea sta de vorbă... 

— Sfinte Dumnezeule, cine?... M-aţi înviat din morţi, Kuzma Kuzmici! 
îngăimă Mitea. 

— Persoana despre care v-am spus nu e de prin partea locului şi 
deocamdată nu l-aţi putea găsi aici în oraş. Este un ţăran care se ocupă 
cu negoţul de cherestea şi-i poreclit Copoiu (Liagavîi). De un an de zile 
se tocmeşte cu Fiodor Pavlovici pentru păduricea voastră din Cer- 
maşnea, dar, după câte am auzit, n-au ajuns încă să rupă preţul. A venit 
acum de curând iarăşi încoace şi şade la părintele din Ilinskoe, în satul Il- 
inskoe — ştiţi unde? — la douăsprezece verste de poşta din Volovoe. Mi-a 
scris zilele trecute în legătură cu asta, vreau să zic cu pădurea pe care 
vrea s-o cumpere, ca să-mi ceară sfatul. Fiodor Pavlovici are de gând să 
se ducă personal la el. De-aia, zic, ar fi bine să i-o luaţi înainte, să staţi de 
vorbă cu Copoiu, şi să-i spuneţi tot ce mi-aţi spuse mie adineauri, cine 
ştie, poate că... 

— Genială idee! îl întrerupse plin de entuziasm Mitea. Nu mai încape 
vorbă, ar fi un chilipir pentru el! Din moment ce e amator să cumpere şi i 
se cere un preţ prea mare, vă închipuiţi ce-ar fi să se pomenească propri- 
etar peste noapte, cu acte în regulă, ha-ha-ha! Mitea slobozi un hohot de 
râs scurt şi sec, atât de curios, încât bătrânul Samsonov avu o tresărire. 

— Cum să vă mulţumesc, Kuzma Kuzmici! rosti Mitea înfierbântat. 

— N-aveţi pentru ce, clătina din cap Samsonov. 

— Dar nici nu ştiţi ce-aţi făcut pentru mine, Kuzmici! M-aţi scăpat de 
la moarte, o, îmi spunea mie că numai domnia voastră mă puteţi ajuta... 
Mă duc chiar acum la popa acasă! 

— Nu e nevoie să-mi mulţumiţi. 
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— Alerg, zbor! Am abuzat de sănătatea domniei voastre N-am să vă 
uit toată viaţa, Kuzma Kuzmici! Asta v-o spune un rus, un r-rus 
adevărat! 

— Aşa-a. 

Mitea dădu să-i strângă mâna, dar o licărire răutăcioasa din ochii 
bătrânului îl făcu să şi-o retragă imediat. Se dojeni însă chiar în aceeaşi 
clipă că mai păstrează totuşi o umbra de neîncredere. „E obosit, 
săracul... ” se gândi el. 

— Pentru dânsa! Pentru dânsa, Kuzma Kuzmici! Dumneavoastră mă 
înţelegeţi, pentru dânsa o fac! zbieră el cât îl ţinea gura şi, făcând o plecă- 
ciune, se răsuci pe călcâie şi se îndreptă precipitat spre uşă cu aceiaşi paşi 
kilometrici, fără a mai întoarce capul. Tremura tot de bucurie. „Tocmai 
când era să mă înec, îngerul păzitor mi-a întins mâna, îi fulgeră prin 
minte. Dacă un om de afaceri cu autoritatea lui (ce bătrân venerabil, câtă 
demnitate!) mi-a indicat drumul ăsta... totul e ca şi făcut. Trebuie să plec 
chiar acum. Am tot timpul să mă întorc până nu se înnoptează, da, da, 
până nu se înnoptează, în orice caz pot fi sigur c-am câştigat. Doar nu şi- 
o fi râs de mine moşneagul!?” sporovăia de unul singur Mitea, în drum 
spre casă, şi, cum era şi firesc, nu-şi putea închipui decât una din două: 
ori că primise într-adevăr un sfat serios, din moment ce venea din partea 
unui om de afaceri ca Samsonov (de la o persoană care învârtea tot felul 
de treburi) şi care pe deasupra îl cunoştea pe aşa-numitul Copoiu (ce 
nume caraghios!) ori-ori hodorogul bâtrân îi jucase un renghi! Din păc- 
ate, vai, ultima ipoteză era singura adevărată. Mai târziu, după nenoro- 
cire, bâtrânul Samsonov avea să mărturisească râzând că-i jucase o festă 
„căpitanului”. Era un om împietrit, răutăcios din fire şi ironic, ale cărui 
antipatii aveau ceva morbid. Exaltarea căpitanului, convingerea stupidă 
pe care o nutrea „un beţivan şi o mână spartă ca el” că un om de seama 
lui Samsonov putea să-şi piardă vremea cu asemenea „planuri” smintite, 
sentimentul de gelozie din pricina Gruşenkăi, numele căreia acest 
„fluieră-vânt” venise să-i propună o afacere atât de năzdrăvană, ba încă-i 
mai şi ceruse bani pe deasupra - nu ştiu ce anume îl făcuse pe bătrân să 
procedeze aşa — dar în momentul când Mitea simţise că i se taie pi- 
cioarele, scâncind ca un copil că-i pierdut, Samsonov îl măsurase din 
ochi cu o ură neîmpăcată şi se gândise pe loc sa-i facă o farsă. După ple- 
carea lui Mitea, Kuzma Kuzmici se întoarse palid de furie către fiu-său, 
poruncindu-i ca pe viitor să nu-i mai dea voie „golanului” să intre în 
curte, altminteri... 

Şi cu toate că ameninţarea rămase în suspensie, până şi fiu-său, care îl 
văzuse adesea burzuluindu-se mânios, simţi un fior de spaimă. O oră 
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întreagă după aceea bătrânul tremură apucat de furie, iar spre seară se 
simţi rău şi trimise după „doftor”. 
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COPOIU 


şadar, trebuia să „zboare”, şi el nu avea cu ce să plătească 

poştalionul, adică nu ştia să aibă la sufletul lui decât doua băncuţe 
de câte douăzeci de copeici, era tot ce-i mai rămăsese din bănetul pe care 
îl vânturase odinioară! Singurul lucru de preţ pe care-l poseda era un 
ceas vechi de argint, care nu mai mergea de mult. ÎL puse, deci, în buzun- 
ar şi se duse cu el la un ceasornicar evreu, care ţinea o dugheană în Piaţă. 
Negustorul nu-i oferi decât şase ruble. „Mai mult chiar decât m-aş fi 
aşteptat!” strigă Mitea fericit (tot timpul parcă plutea într-o stare de 
beatitudine); lua cele şase ruble şi o întinse spre casă. Până la urma reuşi 
să împlinească suma necesară, împrumutând trei ruble de la gazdele 
sale, care se temeau atât de mult la el, încât i le dădură cu dragă inimă, 
deşi erau ultimii lor bani. În exaltarea lui, Mitea le spuse şi lor că în mo- 
mentul acela soarta lui era în joc şi se apucă sa le povestească, bineînţeles 
pe nerăsuflate, aproape tot „planul” pe care i-l înfăţişase lui Samsonov, 
sfatul pe care acesta i-l dăduse, speranțele lui pentru viitor ş.a.m.d. 
Gazdele, cate cunoşteau mai dinainte câte ceva din viaţa lui intima, îi 
priveau ca pe unul de-al lor, considerând că, deşi boier, nu era câtuşi de 
puţin scorţos. Reuşind astfel să strângă nouă ruble, Mitea trimise numai- 
decât după cai, grăbit cum era să ajungă la poşta din Volovoe. Mai apoi 
s-a stabilit cu precizie şi s-a consemnat că „în ajunul respectivului eveni- 
ment, la amiază, nu avea nici un ban şi că pentru a face rost de bani şi-a 
vândut ceasul şi în plus a mai împrumutat trei ruble de la gazdele sale, 
cele mai de sus fiind constatate cu martori”. 

Ţin să subliniez în mod special lucrul acesta pentru un motiv pe care îl 
veţi afla mai târziu. 

Zburând ca vântul spre poşta din Volovoe, Mitea, deşi se simţea într-al 
nouălea cer la gândul că, în sfârşit, va reuşi sa descurce şi să ducă la bun 
sfârşit „toate daraverile astea”, era totuşi cu inima pierită, întrebându-se 
ce o să se întâmple cu Gruşenka în lipsa lui. Dacă i-o căşuna tocmai acum 
să se ducă la Fiodor Pavlovici? De aceea plecase fără să-i spună nimic, 
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punându-le în vedere gazdelor să nu sufle o vorba, dac-ar veni cineva şi 
ar căuta să-i tragă de limbă... „Trebuie să mă întorc negreşit, dar 
negreşit chiar astă-seară, îşi tot spunea mereu în sinea lui, în timp ce 
droşca îl hurduca de zor. Poate că n-ar strica să-l iau cu mine şi pe 
Copoiu... sa facem actele... ” se legăna el în iluzii, cuprins de înfrigurare; 
numai că, din păcate, „planul” pe care-l urzise nu era nicidecum sortit să 
se realizeze precum visase el. 

În primul rând, pierdu o groază de vreme continuându-și drumul de 
la Volovoe pe un şleau de ţară, care se dovedi a fi nu de douăsprezece, ci 
de optsprezece verste. Pe urmă, nu-l găsi acasă pe părintele din Ilinskoe, 
care plecase între timp în satul vecin. Până să dea de urma lui acolo, 
după ce pornii să-l caute cu aceiaşi cai osteniţi, se şi înnoptase. Părintele, 
un omuleţ sfios şi blajin în aparenţă, îi explică imediat că într-adevăr 
Copoiu trăsese la dânsul acasă, dar că în momentul de faţă Se afla la 
Suhoi Posiolok şi că, probabil, o să mâie acolo peste noapte, în căsuţa pă- 
durarului, deoarece voia să cumpere o postaţă de pădure şi de prin 
partea locului. Mitea se ţinu de dânsul să-l pună numaidecât în legătură 
cu persoana respectivă, asigurându-l că în felul acesta „îl salvează de la 
moarte”, cum s-ar zice. Părintele, la început, se codi, apoi se înduplecă 
să-l însoţească, probabil mai mult din curiozitate, numai că, din păcate, îl 
îndemnă să meargă „uşurel pe jos”, căci, zicea el, „să tot fie o verstă şi 
ceva până acolo”. Mitea se învoi şi o întinse la drum cu pasul lui 
„arşinic”, aşa că bietul preot abia se ţinea de dânsul, silindu-se pe cât 
putea să nu rămână în urmă. Era un om încă în floarea vârstei şi foarte 
circumspect. Mitea îl puse numaidecât la curent cu planurile sale, 
cerându-i stăruitor şi nervos unele informaţii în legătură cu Copoiu. Nu-i 
tăcu gura tot drumul. Părintele îl asculta cu atenţie, fără să-i dea totuşi 
vreo lămurire. Orice l-ar fi întrebat se mulțumea să răspundă evaziv: 
„Nu ştiu, zău, habar n-am, de unde să ştiu eu... ” ş.a.m.d. când Mitea îi 
povesti despre răfuiala pe care o avusese cu Fiodor Pavlovici din pricina 
moştenirii, preotul parcă avu o tresărire de spaimă; se vedea cât de colo 
că în anumite privinţe îi era îndatorat bătrânului Karamazov. Totodată 
se arătă foarte surprins că Mitea vorbea mereu despre jupân Copoiu, 
când negustorul cu pricina, ţăran get-beget, se numea de fapt Gorstkin, 
explicându-i că, deşi dumnealui avea chiar apucături de copoi, nu se nu- 
mea totuşi aşa în realitate, ba chiar se supăra foc dacă îndrăznea cineva 
sa-i pomenească de porecla asta: „Să-i spuneţi neapărat Gorstkin, altfel 
n-o scoateţi la capăt cu el, nici n-o să v-asculte”, avertiză preotul. Mitea 
se arătă mirat, nu prea tare însă, şi-l lămuri că tot aşa îl numise şi Sam- 
sonov. La care părintele nu mai răspunse nimic, deşi n-ar fi făcut rău 
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deloc să-i deschidă ochii lui Drnitri Fiodorovici că din moment ce Sam- 
sonov îl îndreptase către ţăranul acesta, spunându-i că-l cheamă Copoiu, 
ramânea de văzut daca n-o făcuse cumva în bătaie de joc şi dacă re- 
comandaţia lui nu ascundea vreo intenţie răutăcioasă. Mitea însă nu avea 
vreme de pierdut cu „asemenea fleacuri”. Îşi văzu de drum, grăbit să 
ajungă mai repede. Abia când sosi la Suhoi Posiolok băgă de seamă că, 
de fapt, nu făcuse o verstă până acolo, nici chiar o verstă şi jumătate, Ci 
cel puţin trei. Tăcu totuşi din gură, deşi fierbea de mânie, şi intră în casă. 
Pădurarul, pe care părintele îl cunoştea bine, locuia într-una dintre 
încăperi, cealaltă odaie care dădea în tindă — casa mare, cum i se zicea — 
fiind ocupată de Gorstka. Pătrunseră deci în casa mare şi făcură lumină, 
aprinzând o luminare de seu. Înăuntru era zăpuşeală. Pe masa de brad se 
afla un samovar stins, şi alături, o tavă plină cu ceşti, o sticla goală de 
rom, un şip de un litru care mai păstra încă un pic de vodcă pe fund şi 
nişte resturi de pâine albă. Musafirul stătea trântit pe laviţă, cu hainele 
făcute sul puse drept căpătâi, şi sforăia de se cutremura odaia. Mitea se 
opri încurcat. „Trebuie să-l scol, n-am încotro, e un lucru aşa de import- 
ant pentru mine, am venit într-o goană până aici şi vreau neapărat să mă 
întorc chiar azi înapoi”, se nelinişti el; dar părintele şi pădurarul se feriră 
să-şi spună părerea. Mitea se apropie de cel care dormea dus şi încercă 
să-l trezească scuturându-l destul de energic, dar omul nici nu se clinti 
măcar. „E beat mort, se gândi Mitea, ce să fac, Doamne, ce să fac?!” 
Stăpânit cum era de o aprigă nerăbdare, începu atunci să-l tragă de mâini 
şi de picioare, să-l apuce de ceafă, silindu-se să-l ridice şi să-l aşeze în 
capul oaselor, dar, după multe şi îndelungate eforturi, nu reuşi să scoată 
de la el decât nişte mugete stupide şi nişte sudălmi amarnice, bolborosite 
printre dinţi. 

— Ar fi mai bine să aşteptaţi, rosti în cele din urmă preotul. Vedeţi 
doar că nici să vorbească nu poate ca lumea! 

— A băut toată ziua, îi ţinu isonul pădurarul. 

— Doamne-Dumnezeule! suspină Mitea, de-aţi şti câtă nevoie am de el 
şi ce-i pe sufletul meu! 

— Totuşi, ar fi mai bine să aşteptaţi până mâine dimineaţa-il sfătui din 
nou preotul. 

— Până mâine dimineaţă? Fie-vă milă, oameni buni, e peste putinţă! şi, 
disperat, fu gata să se repeadă din nou asupra beţivanului, dar se 
răzgândi numaidecât, dându-şi de zădărnicia încercărilor sale. Părintele 
tăcea, iar pădurarul picotea şi era posac. 

— Ce tragedii cutremurătoare întâlneşti uneori în realitate! rosti Mitea, 
abătut cu desăvârşire. Sudoarea îi curgea şiroaie pe obraz. Folosindu-se 
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de prilej, părintele îi spuse cu multă chibzuială că, beat cum era, chiar 
dacă ar izbuti să scoale omul din somn, tot n-ar ajunge la nici o socoteală 
cu el. „lar dumneavoastră, cum văd, aveţi un lucru serios de discutat, aşa 
că tot e mai bine să lăsaţi pe mâine dimineaţă... ” Mitea dădu din mâini 
neputincios şi trebui să se resemneze. 

— Atunci, părinte, am să stau aşa, cu luminarea aprinsă, şi am să 
aştept momentul când s-o trezi, am să încerc să vorbesc cu dânsul... 
Lasă, că plătesc lumânarea, căută să-l împace pe pădurar. Îţi plătesc şi 
pentru găzduire, să n-ai nici o grijă, o să-l pomeneşti pe Dmitri Kara- 
mazov! Numai cu dumneata, părinte, nu ştiu ce să fac, unde o să te culci? 

— Păi eu m-aş cam duce acasă... Am să iau iepşoara lui, zise popa, 
arătând spre pădurar. Atunci, vă las cu bine şi să fie într-un ceas bun! 

Zis şi făcut. Preotul se întoarse călare acasă, fericit că se descotorosise 
până la urmă de Mitea; dădu totuşi încurcat din cap, cumpănind în sinea 
lui dacă n-ar fi cazul să-i aducă la cunoştinţă a doua zi dimineaţă bine- 
făcătorului său, Fiodor Pavlovici, această întâmplare curioasă, „că de, 
mai ştii, ceasul rău, să nu se supere cumva şi să nu mai văd în veac nimic 
de la dânsul!” Pădurarul se scărpina în cap şi se duse la el în odaie, fără 
să mai spună nimic, iar Mitea se aşeză pe laviţă, „aşteptând momentul”, 
vorba lui. O tristeţe fără margini îi învăluia sufletul ca o pâclă deasă. O 
adâncă şi copleşitoare tristeţe! Şedea aşa, rumegând tot felul de gânduri, 
şi nu putea să ajungă la nici un căpătâi. Feştila lumânării se micşora 
treptat, un greiere cânta după cuptor, în odaia încălzită peste măsură se 
făcuse o zăpuşeală că de abia îţi puteai trage suflarea. La un moment dat, 
îi năluci înaintea ochilor grădina cu poteca din spatele casei părinteşti, o 
uşă pare-se că se deschidea misterios şi Gruşenka se furişa înăuntru... 
Mitea sări în sus. 

— Ce tragedie! gemu el. 

Se apropie apoi maşinal de omul care zăcea amorţit şi privi scrutător. 
Era un ţăran uscăţiv, încă în putere, prelung la faţă, cu părul bălai, numai 
cârlionţi, şi o barbă roşcovană, rară şi lungă, îmbrăcat cu o cămaşă de cit 
şi o jiletcă neagră, din al cărei buzunar atârna lanţul unui ceas de argint. 
Mitea se uita cu o nemăsurată ură la mutra acestuia, exasperat mai cu 
seamă de cârlionţii lui. Toată tărăgăneala asta îl făcea sa turbeze; venise 
doar cu o treabă care nu suferea nici o zăbavă, pentru care lăsase totul 
deoparte, călcându-şi pe inimă, părăsind la voia întâmplării o seamă de 
interese capitale, şi acum, că ajunsese aici, frânt de oboseală, trântorul 
ăsta, „de care depinde toată viaţa mea, sforăie ca şi când nu s-ar fi întâm- 
plat nimic, de parcă ar fi căzut de pe altă planetă”. „O ironie a sorții!” of- 
tă el, şi simțind dintr-o dată că-şi pierde minţile, tăbărî din nou asupra 
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beţivanului, zor-nevoie să-l scoale de somn. Începu să-l scuture cu 
înverşunare, să-l zgâlţâie şi să-l îmbrâncească, ba îi dădu şi câţiva ghionti 
în coaste ca, după vreo cinci minute, văzând că nu e chip s-o scoată la 
capăt cu el, să se întoarcă, sleit de neputinţă şi disperare la locul său. 

— Ce prostie, ce prostie! bombăni Mitea, aşezându-se pe laviţă. Urâtă 
treabă! adăugă apoi, fără să ştie nici el precis ce vrea să spună. Îl durea 
capul groaznic. „Ce-ar fi să las balta totul şi să plec? îi fulgeră prin minte. 
Nu, rămân aici până mâine dimineaţă. Dinadins am să rămân, uite-aşa! 
Atunci, de ce am mai venit? Şi apoi, chiar de-aş voi, n-aş avea cum să 
plec de aici, cu ce să plec, e absurd!” 

Îl durea însă capul tot mai rău şi, cum şedea pe laviţa nemişcat, aţipi şi 
până la urmă îl cuprinse de-a binelea somnul. Dormi aşa poate mai bine 
de două ore. Se trezi cu aceeaşi insuportabilă durere de cap, atât de 
cumplita, încât îi venea să urle. Îi zvâcneau tâmplele şi-l junghia în 
moalele capului; rămase câteva clipe locului, buimac, fără să-şi dea 
seama ce s-a întâmplat cu el. Într-un târziu abia, se dumeri că află într-o 
încăpere supraîncălzită, că ieşeau gaze din sobă că putea foarte bine să 
moară asfixiat. Beţivul zăcea şi horcăia mai departe; topindu-se, lumân- 
area se scursese între timp toată şi sta gata să se stingă. Mitea dădu un 
tipat şi se repezi clătinându-se pe picioare, în tindă, iar de acolo în odaia 
în care dormea pădurarul. Acesta se trezi imediat din somn şi, auzind că 
soba din încăperea alăturată scotea fum cu puternic miros de cărbuni, se 
sculă să ia măsuri, primind totuşi vestea cu o nepăsare destul de curi- 
oasă, spre mirarea lui Mitea, care se simţi de-a dreptul jignit. 

— Dac-a murit, dac-a murit, atunci... ce mă fac? strigă Mitea cuprins 
de disperare. 

Uşile fură date de perete, ferestrele deschise, coşul sobei desfundat. 
Mitea aduse din tindă o găleată cu apă, îşi udă fruntea, apoi, găsind o 
cârpă, o muie în apă şi o puse ca pe o prişniţă pe creştetul Copoiului. Pă- 
durarul îi aruncă o privire dispreţuitoare şi, după ce se încredința că 
fereastra era deschisă, bombăni posac: „Aşa e bine!” şi se duse la culcare, 
lăsând în cameră un felinar de tinichea aprins. Timp de o jumătate de or- 
ă, Mitea îşi făcu de lucru cu beţivanul, ameţit de duhoarea cărbunilor din 
sobă, punându-i mereu prişniţe la cap, ferm hotărât să-l vegheze toată 
noaptea, dar la un moment dat se aşeză să-şi tragă suflarea un pic, numai 
un pic, şi închizând ochii biruit de oboseală, fără să ştie cum, se lungi pe 
laviţă şi adormi dus. 

Se trezi târziu de tot, pe la orele nouă dimineaţa. Soarele bătea din plin 
înăuntru prin cele două ferestruici ale izbei. Mujicul cârlionţat de ieri 
şedea pe laviţă, îmbrăcat de-acum cu podiovca[1]. Pe masă clocotea 
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samovarul lângă o sticlă proaspătă cu votcă. Cea din ajun fusese golită, 
iar din cea de acum băuse mai bine de jumătate. Mitea sări ca ars în sus 
dar în aceeaşi clipa observă că afurisitul de ţăran treăsese iarăşi la măsea, 
era beat mort, iremediabil de beat. 

Rămase aşa un moment, cu ochii zgâiţi la el, îngrozit. ÎI privea la rân- 
dul său, tăcut şi viclean, cu o indiferenţă jignitoare, ba chiar cu un fel de 
aroganță, cel puţin aşa i se păru lui Mitea, care se şi repezi să-i vorbească. 

— Îmi daţi voie, ştiţi... eu... probabil că v-a spus pădurarul de dincolo 
ce-i cu mine: sunt porucicul Dmitri Karamazov, fiul bătrânului Kara- 
mazov, de la care dumneata vrei să cumperi păduricea... 

— Minţi! îi tăie vorba implacabil şi cu sânge rece mujicul. 

— Cum adică mint? Dumneata îl cunoşti pe Fiodor Pavlovici? 

— Nu cunosc nici un Fiodor Pavlovici! ripostă mujicul, căruia i se cam 
împleticea limba în gură. 

— Păduricea, vrei să cumperi o postată de pădure de la el; ci trezeşte- 
te odată, omule, şi dă-ţi seama ce vorbeşti! Părintele Pavel din Ilinskoe a 
venit cu mine până aici... l-ai scris — nu-i aşa? — lui Samsonov, şi dânsul 
m-a trimis la dumneata... Încercă să-i explice Mitea cu sufletul la gură. 

— Minţi! rosti apăsat din nou Copoiu. Mitea simţi că-i îngheaţă 
picioarele. 

— Îmi pare rău, dar, crede-mă, zău că nu glumesc! Se poate să fii puţin 
ameţit. Văd, totuşi, că eşti în stare să vorbeşti, să înţelegi... sau... sau eu 
nu mai pricep nimic! 

— Eşti boiangiu! 

— Nu te supăra, dar eu sunt Karamazov, Dmitri Karamazov, şi am 
venit să-ţi propun o afacere... o afacere foarte avantajoasă... un adevărat 
chilipir, zău... e vorba de păduricea aceea. 

Mujicul îşi mângâia grav barba. 

— Ba nu, ai venit să iei în arendă ceva, lasă că ştiu eu ce ticălos eşti! Un 
ticălos şi jumătate! 

— Te înşeli, zău, te rog să mă crezi! Mitea îşi frângea disperat mâinile. 
Mujicul îşi tot netezea barba, apoi, deodată, se uită la el cu o scăpărare de 
viclenie printre gene. 

— Tu să-mi spui mie altceva: spune-mi unde stă scris în că ai voie să 
umbli cu potlogării? Auzi? Eşti un pungaş, mă-nţelegi? 

Mitea făcu un pas înapoi, încruntat, şi deodată — după cum avea să 
povestească el însuşi mai apoi — parcă îl pocni ceva „drept în frunte”. 
Într-o clipă, mintea i se lumină, „ca şi cum s-ar fi aprins o făclie, şi abia 
atunci m-am dezmeticit”. Rămase locului încremenit de uimire, 
neputând să înţeleagă cum fusese în stare un om ca el, altminteri destul 
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de chibzuit, să cadă într-o capcană atât de stupidă, să se angajeze de 
bunăvoie într-o aventură ca asta, să stăruie în greşeala lui aproape 
douăzeci şi patru de ore, să facă slujbă în faţa lui Copoiu, să-i pună 
prişniţe la cap... „Omul e beat, beat turtă, şi încă o săptămână de aici 
înainte tot într-o beţie o s-o ţină, ce rost are să mai aştept? Dar dacă 
Samsonov m-o fi trimis aici intenţionat? şi dacă în vremea asta ea... O, 
Doamne, ce-am făcut?” 

Mujicul şedea pe laviţă şi se uita la el râzând în barbă. În alte împre- 
jurări, Mitea poate că l-ar fi ucis, într-o izbucnire de mânie, dar acum se 
simțea plăpând ca un copil. Se duse încet-încet de-şi luă paltonul de pe 
laviţă, se îmbrăcă fără să scoată o vorbă şi părăsi încăperea. Nu găsi pe 
nimeni în odaia cealaltă — între timp pădurarul plecase de acasă. Scoase 
din buzunar cincizeci de copeici şi le puse pe masă pentru găzduire, pen- 
tru lumânarea arsă şi tot buclucul pe care i-l făcuse. leşind afară, se 
pomeni dintr-o dată în mijlocul pădurii; ori încotro îşi întorcea ochii, nu 
se vedeau decât copaci şi iarăşi copaci. O pomi la întâmplare; nu mai 
ţinea minte nici măcar dacă, trecând pragul casei, trebuia s-o ia la stâga 
sau la dreapta! În ajun, când părintele venise cu el să-l conducă în toiul 
nopții, zorit cum era, nu fusese atent la drum. Nu simţea nimic, nici cea 
mai slabă dorinţă de răzbunare în adâncul lui, nici chiar împotriva lui 
Samsonov. Mergea aşa, haihui, pe brâul cărăruii, cu mintea năucă şi 
„gândurile răvăşite”, fără să se sinchisească unde o s-ajungă. Nu mai 
avea nici un pic de vlagă în el, era atât de istovit şi sufleteşte, şi trupeşte, 
încât şi un copil ar fi putut să-l doboare Cu chiu, cu vai, totuşi, izbuti să 
răzbată afară din pădure-l un moment dat, i se deschiseră în faţă miriştile 
pustii, ce se întindeau până departe, la infinit. „Ce dezolare, cât vezi cu 
ochii totul e mort!” repeta în sinea lui, mergând tot înainte. 

Avu noroc cu nişte călători: un poştalion care plecase la drum pe un 
şleau de ţară cu un negustor bătrân. Când ajunseră în dreptul lui, Mitea 
îl întrebă de cale, şi cum şi ei mergeau spre poşta din Volovoe, se 
înţeleseră să-l ia şi pe el în butcă. Abia după vreo trei ore sosiră la destin- 
aţie. Mitea porunci nişte cai, să-l ducă până la oraş, şi deodată îl răzbi o 
foame de lup. În timp ce telegarii erau înhămaţi, i se pregăti un scrob, pe 
care îl înfulecă aproape pe nemestecate împreună cu un codru zdravăn 
de pâine şi o bucată de cârnat, şi-şi stropi gâtlejul cu trei păhăruţe de 
votcă. Întremându-se astfel, se simţi parcă mai înviorat şi sufletul i se în- 
senină iar. Se aşternură ca vântul la drum, şi-n timp ce dădea ghes suru- 
giului, Mitea urzea în minte un nou „plan, absolut sigur”, chibzuind cum 
să facă rost chiar în aceeaşi seară de „afurisiţii ceia de bani”. „Când te 
gândeşti că pentru trei mii de ruble nenorocite un om poate să se ducă de 
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râpă! îşi spuse el cu dezgust. Trebuie s-o scot la capăt chiar azi!” şi dacă 
nu s-ar fi gândit necontenit la Gruşenka şi nu l-ar fi obsedat teama de a 
nu se fi întâmplat ceva cu ea, ar fi fost vesel cu adevărat. Gândul acesta 
însă îi stătea înfipt în creier ca un cuțit. În sfârşit, ajunseră în oraş şi Mitea 
se duse întins acasă la ea. 


[1] Haină bărbăteasca trei sferturi strânsă în talie, specific rusească (un 
fel de suman). 
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unoaştem împrejurările acestei vizite din relatarea pe care Gruşen- 

ka, înfiorată de spaima, i-a făcut-o lui Rakitin. Tocmai aştepta 
„Ştafeta”, bucurându-se în sinea ei că Mitea nu venise nici în ajun şi nici 
în ziua aceea pe la dânsa şi nădăjduind că poate dă Dumnezeu să nu 
vina pâna la plecarea ei, când se pomenise cu el dând buzna în casă. Se 
ştie ce a mai urmat; ca să se descotorosească de el, Gruşenka îl înduplecă 
să meargă cu ea până la Kuzma Samsonov, trebuia chipurile neapărat să 
se ducă la protectorul său, fiindcă avea nişte socoteli de făcut; îşi luase 
apoi rămas-bun de la dânsul în poartă, punându-l să promită că va trece 
din nou s-o ia pe la miezul nopţii, s-o conducă înapoi acasă. Mitea răsu- 
flase uşurat: „Din moment ce şade la Kuzma până atunci, înseamnă că 
nu mai poate să meargă la Fiodor Pavlovici... dacă nu minte cumva”, se 
grăbise tot el să adauge. Impresia lui însă era că Gruşenka nu minţise. 
Mitea făcea parte din categoria oamenilor geloşi care, atâta timp cât se 
află departe de femeia iubită, o cred în stare de cine ştie ce grozăvii, 
închipuindu-şi că în lipsa lor „le pune coarne”, pentru ca după aceea, 
întorcându-se într-un suflet la ea, sfâşiaţi de îndoieli, pierduţi, convinşi 
că i-a înşelat, de cum văd înaintea ochilor figura ei veselă, zâmbitoare şi 
plină de duioşie, să se simtă ca înviaţi din morţi şi, pierzând orice bănui- 
ală, să se dojenească singuri, ruşinaţi de gelozia lor. Aşadar, după ce o 
conduse pe Gruşenka, Mitea o porni întins spre casă. Mai avea încă 
atâtea şi atâtea de făcut pe ziua de azi! Cel puţin i se luase o piatră de pe 
inimă. „Numai să-l găsesc pe Smerdiakov, să vedem dacă nu s-a întâm- 
plat ceva ieri, dacă nu s-o fi dus cumva la Fiodor Pavlovici!” se gândi el. 
Aşa că nici nu apucă bine s-ajungă acasă şi viermele geloziei începu 
iarăşi să-i roadă inima pururea neliniştită. 

Gelozia! „Othello nu este gelos, dimpotrivă e un om extrem de 
credul”, spune undeva Puşkin[1], şi prin ea însăşi această constatare 
vădeşte într-un mod destul de elocvent neobişnuita profunzime de gân- 
dire a marelui nostru poet. Othello se simte zdrobit sufleteşte, concepţia 
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lui asupra lumii a fost zdruncinată din temelii în momentul când idealul 
său s-a spulberat. Othello însă nu este omul care să stea la pândă, sau să 
tragă cu urechea, fiind încrezător de felul lui. Pe el trebuie să-l mâie 
cineva de la spate, să-i dea ghes, să-l zgândăre şi să-l întărite mereu, 
depunând eforturi una, ca să-l facă să se dumirească, în cele din urmă, c- 
a fost înşelat. Cu totul alta este însă comportarea unui gelos autentic. E 
imposibil să-şi închipuie cineva infamia şi halul de decădere morală cu 
care se poate acomoda fără nici un scrupul un om gelos. Şi totuşi, cine ar 
putea să afirme că toţi geloşii, fără deosebire, sunt suflete josnice şi 
meschine? Dimpotrivă, un om însufleţit de cele mai nobile sentimente 
nutrind o dragoste curată şi plină de abnegaţie, este în stare uneori să se 
ascundă sub masă, să cumpere conştiinţa unor nemernici, să accepte fără 
ezitare mijloacele cele mai mârşave şi mai murdare ca să spioneze şi să 
urmărească pas cu pas pe cineva. Othello, bunăoară, pentru nimic în 
lume n-ar fi putut să se împace cu ideea trădării; nu să ierte trădarea, ci 
chiar numai să se împace cu ideea aceasta, deşi nu exista nici un grăunte 
de răutate în sufletul lui nevinovat ca inima unui prunc. Ceea ce nu se 
întâmplă în cazul unui gelos veritabil; nici nu ne putem da seama la ce se 
poate preta, ce fel de situaţii e gata să accepte şi peste ce lucruri e capabil 
să treacă un om gelos! Căci, în general, geloşii sunt mai curând dispuşi să 
ierte mai mul decât alţii şi femeile ştiu prea bine treaba asta. Un gelos, de 
pildă, e-n stare să ierte extrem de repede (fireşte, după o scenă foarte 
dramatică) o trădare mai mult decât evidentă, îmbrăţişările şi sărutările 
pe care le-a surprins chiar el, în cazul când poate dobândi într-un fel sau 
altul certitudinea că „s-a întâmplat pentru ultima oară”, că din clipa 
aceea rivalul său va dispărea fără urmă, va pleca hat-departe, tocmai la 
capătul pământului, dacă nu se va decide cumva chiar el să-şi ia iubita şi 
s-o ducă undeva într-un loc unde temutul său potrivnic să n-o mai poată 
găsi în vecii vecilor. Bineînţeles, împăcarea nu va dura mai mult de un 
ceas, deoarece, chiar dacă rivalul ar dispărea în realitate, a doua zi gelo- 
sul va născoci un altul împotriva căruia se vot îndrepta bănuielile lui. S- 
ar părea ca o dragoste asupra căreia trebuie să ai tot timpul ochii aţintiţi 
nu-ţi poate da nici o satisfacţie, o iubire pe care eşti nevoit s-o păzeşti cu 
atâta străşnicie nu reprezintă nimic. Dar tocmai asta n-au să înţeleagă ni- 
ciodată oamenii cu adevărat geloşi, şi printre ei, vă rog să mă credeţi, se 
întâmplă să întâlneşti suflete pe drept cuvânt alese. Interesant este mai 
ales faptul că asemenea omeni superiori, stând uneori la pândă în câte o 
cămăruţă întunecoasă şi trăgând cu urechea, îşi dau seama în adâncul 
sufletului lor ales cât de ruşinoase sunt mijloacele pe care cu bună ştiinţă 
le folosesc, şi totuşi, cel puţin atâta timp cât pândesc din ungherul 
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întunecos, nu simt nici un fel de mustrări de conştiinţă. De câte ori o 
avea pe Gruşenka în faţa ochilor, Mitea înceta să fie gelos, devenind pen- 
tru moment încrezător şi nobil, ba chiar ajungea să se dispreţuiască pen- 
tru toate gândurile ce-i trecuseră prin minte. Ceea ce înseamnă că dra- 
gostea lui pentru această femeie ascundea, de fapt, un sentiment mult 
mai frumos decât îşi închipuia el, că nu era vorba numai de o pasiune 
carnală, de „nu ştiu ce vraja a trupului”, aşa cum îi spusese el lui Alioşa. 
În schimb, cum pleca Gruşenka, Mitea începea din nou s-o suspecteze, 
socotind-o capabilă de cea mai perfidă şi mai abjectă trădare. Şi asta fără 
să aibă nici o umbră de remuşcare. 

Aşadar, gelozia pusese din nou stăpânire pe sufletul lui. 

În orice caz, trebuia să se grăbească. În primul rând, trebuia să 
găsească undeva cu împrumut o sumă de bani cât de mică. 

Fiindcă cele nouă ruble din ajun se risipiseră cu călătoria, încât 
aproape că nu mai rămăsese cu nimic, şi se ştie doar că nu poţi să faci 
nici un pas fără parale. Dar, o dată cu planul cel nou pe care şi-l făurise 
pe drum, în căruţă, Mitea 

chibzuise şi cum ar putea să încropească până una-alta ceva gologani. 
Avea acasă două minunate pistoale de duel, împreună cu cartuşele re- 
spective, pe care nu apucase încă să le amaneteze, pentru că — din toate 
lucrurile ce-i mai rămăseseră — erau cele mai dragi. De curând cunoscuse 
întâmplător la cârciuma „Stolicinîi gorod” un tânăr funcţionar, om căsăt- 
orit şi cu oarecare dare de mână; tânărul, după cum aflase tot atunci, 
avea o adevărata pasiune pentru arme şi era dispus să cumpere tot felul 
de pistoale, revolvere, pumnale etc, ca să le atârne pe pereţi şi să se 
fălească apoi cu ele faţă de prieteni, demonstrându-le, cu priceperea unui 
expert modul de funcţionare al fiecărui sistem de revolver în parte, cum 
trebuie încărcat, cum se ocheşte cu el şi aşa mai departe. Fără să stea 
mult pe gânduri, Mitea se duse la dânsul şi-i propuse să-i lase cele două 
pistoale amanet pentru suma de zece ruble. Încântat, funcţionarul 
încercă a-l îndupleca să i le vândă. Cum însă Mitea nici nu voia să audă 
de una ca asta, îi dădu zece ruble cu împrumut, declarându-i ritos că 
pentru nimic în lume nu s-ar gândi să-i ia vreo dobândă. Şi până la urmă 
se despărţiră ca doi vechi amici. De acolo Mitea se duse întins la taică- 
său, abia aşteptând să-l cheme pe Smerdiakov în chioşc. Faptul acesta era 
menit să confirme împrejurarea că înainte cu trei-patru ceasuri de a se fi 
întâmplat cutare eveniment, despre care vom avea prilejul să vorbim mai 
încolo, Mitea nu avea nici o leţcaie, drept care este nevoit sa amaneteze 
pentru zece ruble un lucru de care se simţea foarte legat... ca după trei 
ceasuri, cel mult, să-i cadă aşa, din senin, o pleaşcă de câteva mii de 
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ruble... Văd însă că iarăşi am anticipat asupra desfăşurării 
evenimentelor. 

Sosind la Maria Kondratievna, vecina lui Fiodor Pavlovici, avu parte 
să afle, spre consternarea sa, că Smerdiakov era bolnav, ceea ce îi strica 
fără doar şi poate planurile. Ascultă cu luare-aminte toată păţania, cum 
căzuse bietul om în pivniţă, cum avusese apoi o criză de epilepsie, cum 
aduseseră medicul şi cât de grijuliu se arătase Fiodor Pavlovici; îl in- 
teresă mai ales ştirea că fratele său, Ivan Fiodorovici, plecase la Moscova 
chiar în dimineaţa în care se întâmplase accidentul. „Probabil c-a trecut 
înaintea mea prin Volovoe”, se gândi el. Boala lui Smerdiakov îi puse o 
piatra pe inimă. „Ce să fac? Cine o să mai stea acum la pânda, cine o să- 
mi raporteze orice mişcare?” Mistuit de curiozitate, se apucă, deci, să le 
descoasă pe cele două femei dacă nu observaseră ceva cu o seară înainte. 
Pricepând numaidecât unde vrea să bată şi ce anume ţinea sa ştie, 
amândoua căutară sa-l liniştească asigurându-l că nu venise nimeni 
peste noapte în afară de Ivan Fiodorovici, care dormise acasă, şi că „totul 
e în regulă”. Mitea căzu pe gânduri. Fără îndoială, trebuia să stea cineva 
de pază şi azi, dar unde: aici sau în poartă la Samsonov? În concluzie, îşi 
spuse că era necesar să spioneze şi într-o parte, şi într-alta, după cum va 
fi cazul, însă, deocamdată, deocamdată... trebuia să se ocupe de 
„planul” cel nou şi, de data asta, infailibil, pe care-l urzise pe drum şi 
care nu mai suferea nici o amânare. Se hotărî deci, să-i jertfească o oră: 
„într-un ceas am isprăvit, am să ştiu care-i situaţia, şi atunci... atunci am 
să dau mai întâi o raită pe la Samsonov, să mă interesez dacă Gruşenka-i 
acolo; mă întorc pe urmă aici imediat, stau până la ora unsprezece, iar 
mai încolo mă duc iarăşi la Samsonov, s-o iau acasă”. Aşa îşi făcuse el 
socoteala. 

În doi timpi şi trei mişcări, ajunse acasă, se spălă, se pieptănă, îşi perie 
hainele şi, dichisindu-se, o porni spre doamna Hohlakova. Fiindcă, din 
păcate, acesta era mult lăudatul „plan”; Mitea se gândise să-i ceară cu- 
coanei trei mii de ruble cu împrumut. Nu ştia nici el de ce, dar i se 
năzărise aşa, deodată, că nu se poate să-l refuze. Probabil că cititorii se 
vor întreba nedumeriţi pentru ce, dacă era atât de sigur de reuşită, nu se 
adresase de la bun început unei persoane din lumea lui, în loc să fi soli- 
citat bunăvoința lui Samsonov, un om crescut cu alte concepţii şi căruia 
nici măcar nu ştia cum să-i vorbească? De o lună încoace însă Mitea 
aproape că nu mai era în relaţii cu Hohlakova, pe care de altfel n-o cun- 
oştea decât destul de superficial, ştiind pe deasupra foarte bine că nici 
nu-l putea suferi. Din capul locului îl privise cu vădită apatie din pricină 
că era logodnicul Katerinei Ivanovna, iar, după părerea ei, tânăra fată ar 
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fi trebuit să se despartă de dânsul cât mai degrabă şi să se mărite cu 
„Ivan Fiodorovici, dragul de el, un giuvaier de băiat, cult şi manierat, mă 
rog, un cavaler”. Felul de a fi al lui Mitea, în schimb, o scotea din sărite. 
La rândul său, Mitea râdea de ea, ba chiar într-o împrejurare oarecare 
spusese despre dânsa că „pe cât e de fâşneaţă şi bună de gură, pe atât e 
de incultă”. Dimineaţa însă pe drum, în telegă, la un moment dat îi ful- 
gerase prin minte: „Dacă ţine atât de mult să nu mă însor cu Katerina 
Ivanovna, dacă doreşte lucrul acesta cu tot dinadinsul (ştia că doamna 
Hohlakova era în stare să facă o criză de isterie numai la gândul că ei doi 
s-ar putea să se căsătorească), nu văd de ce m-ar refuza când ar fi atât de 
simplu să-mi dea cele trei mii de ruble ca s-o părăsesc şi să plec definitiv 
din oraş? Şi când le intră ceva în cap acestor cuconiţe răzgâiate din lumea 
aleasă, poţi fi sigur că sunt dispuse la orice sacrificiu, numai să iasă totul 
după bunul lor plac. Unde mai pui că e şi putred de bogată”, chibzuia 
Mitea. Cât priveşte „planul” propriu-zis, rămânea mai departe în pi- 
cioare; se gândea să-i propună acelaşi lucru în fond, adică să-i cedeze 
drepturile sale asupra pădurii Cermaşnea, dar nu ca pe o tranzacţie 
comercială, aşa cum încercase cu Samsonov, a cărui bunăvoință se 
străduise s-o câştige fluturându-i pe dinainte posibilitatea de a scoate în- 
doit suma avansată (şase sau chiar şapte mii de ruble în loc de trei), ci ca 
pe o nobilă garanţie pentru banii împrumutaţi. Şi cu cât rumega mai 
mult această idee nouă, Mitea se simţea cuprins de un fel de exaltare, aşa 
cum i se întâmpla uneori de câte ori lua o hotărâre subită. Orice proiect 
nou era făcut să-l pasioneze, punând stăpânire deplină pe sufletul lui. Cu 
toate acestea, în momentul când păşi în pridvor, simţi un fior rece 
şerpuindu-i de-a lungul spinării: de abia acolo, în pragul casei, înţelese 
lămurit, cu o precizie matematică aproape, ca era ultima lui speranţă, că 
altă posibilitate nu mai există, şi, în cazul când nu va ajunge la nici un 
rezultat, „nu-mi mai rămâne decât să înjunghii pe cineva şi să-l jefuiesc, 
ca să fac rost de cele trei mii de ruble... ” Era ora şapte şi jumătate când 
sună la uşa doamnei Hohlakova. 

La început s-ar fi spus că-i surâde norocul: stăpâna casei primi sur- 
prinzător de repede, imediat ce i se anunţă vizita lui. „Parcă m-ar fi 
aşteptat”, se gândi Mitea şi, într-adevar, o clipă după ce fu poftit în salon, 
doamna Hohlakova dădu buzna înăuntru, mărturisindu-i din capul loc- 
ului că era pregătită să-l primească. 

— Închipuie-ţi că te aşteptam, da, da, te aşteptam! De unde putea să- 
mi treacă prin minte c-o să vii — nu-i aşa? — şi că totuşi te aşteptam, 
Dmitri Fiodorovici! Ca să vezi ce înseamnă instinctul! De azi-dimineaţă 
îmi spunea inima c-o să vii neapărat! 
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— E într-adevăr extraordinar, doamnă, rosti Mitea, aşezându-se cu 
stângăcie pe un scaun. Dar... ştiţi, am venit cu un motiv, e vorba de ceva 
foarte grav... da, un lucru extrem, extrem de grav... fireşte, numai pen- 
tru mine, şi mă grăbesc să... 

— Sunt convinsă că ceea ce te aduce la mine este extrem de grav, 
Dmitri Fiodorovici, ştiu dinainte asta şi ştiu nu dintr-o încăpățânare ret- 
rogradă de a crede cu orice preţ în minuni (ai auzit probabil despre 
părintele Zosima). Dimpotrivă, convingerea mea e întemeiată pe un cal- 
cul matematic, da, da, matematic, aşa cum îţi spun. Dumneata trebuia să 
vii la mine după povestea de ieri cu Katerina Ivanovna, nu puteai face 
altfel, nu, sigur că nu, aşa cum îţi spun, matematic. 

— Asta înseamnă să fii realist, doamnă! Dar dacă-mi daţi voie să vă 
explic... 

— Da, da, bine zici, Dmitri Fiodorovici. Acum am devenit şi eu 
realistă. M-am lecuit de minuni, m-am învăţat minte! ştii că a murit 
părintele Zosima? 

— Nu, doamnă, aflu abia acum, rămase el mirat. Şi în aceeaşi clipă îi 
trecu prin faţa ochilor chipul lui Alioşa. 

— Da, astă-noapte s-a prăpădit şi închipuie-ţi... 

— Doamnă, o întrerupse Mitea, în momentul de față eu nu pot să-mi 
închipui decât un singur lucru: sunt într-o situaţie disperată şi dacă nu- 
mi veţi întinde o mână de ajutor, totul se ce de râpă, şi în primul rând eu. 
lertaţi-mi vulgaritatea expresiei, dar mă simt ca şi cum aş avea febră; 
tremur tot ca de friguri... 

— Ştiu, ştiu. Nici n-ai putea sa te simţi altfel. Ştiu dinainte ce o să-mi 
spui. Îți urmăresc de mult destinul, Dmitri Fiodorovici, e atâta timp de 
când sunt atentă la dumneata şi studiez... O, sunt un medic de suflete cu 
o vasta experienţa rog să mă crezi, un medic încercat... 

— Dacă dumneavoastră sunteţi un medic încercat, doamna pot să vă 
spun că eu sunt un bolnav şi mai încercat se sili făcând un efort suprao- 
menesc, să glumească Mitea galant, şi presimt că, dacă îmi urmăriţi cu 
atâta interes destinul, n-o sa mă lăsaţi să pier. Dar mai înainte, daţi-mi 
voie să va împărtăşesc, în sfârşit, proiectul cu care am îndrăznit să mă 
prezint... şi ce anume aştept din partea domniei voastre... Am venit, 
doamnă... 

— Nu-i nevoie de nici o explicaţie, Dmitri Fiodorovici, e un lucru fără 
importanţă. Dacă vrei să ştii, nu eşti primul om pe care-l voi fi ajutat. Ai 
auzit — nu-i aşa? — de verişoara mea Belmesova. Bărbatul ei se afla pe 
marginea prăpastiei, se ducea de râpă, cum te-ai exprimat chiar dum- 
neata adineauri atât de grăitor, şi atunci l-am sfătuit să ia cai de prăsilă 
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să-i crească. Nici nu poţi să-ţi închipui ce bine o duc în momentul de faţă, 
au o situaţie înfloritoare. Dumneata, Dmitn Fiodorovici, te pricepi la cai? 

— Habar n-am, doamnă, zău, vă rog să mă credeţi, n-am nici cea mai 
mică idee! exclamă, sculându-se enervat de pe scaun, Mitea, care 
începuse să-şi piardă răbdarea. Vă rog din suflet, doamnă, ascultaţi-mă, 
lăsaţi-mă să vorbesc măcar două clipe, să vă pot explica proiectul cu care 
am venit la dumneavoastră. De altminteri, nici n-am timp, sunt grozav 
de grăbit!... izbucni el exasperat, văzând că doamna Hohlakova se 
pregătea să-l întrerupă din nou şi sperând că va reuşi totuşi să-i acopere 
glasul daca va striga mai tare decât dânsa. Am venit la dumneavoastră 
deznădăjduit, da, deznădăjduit la culme... ca să vă rog să-mi împru- 
mutaţi trei mii de ruble-pentru care înţeleg să vă dau un gaj sigur, abso- 
lut sigur... doamnă, o garanţie în care puteţi avea perfectă încredere, 
îngăduiţi-mi numai să va spun... 

— Lasă, c-o să-mi explici mai pe urmă, mai pe urmă, începu să se agite 
la rândul ei doamna Hohlakova. ţi-am spus că ştiu dinainte tot ce ai 
putea să-mi propui, ştiu tot. M-ai rugat să-ţi împrumut o anumită sumă 
de bani, ai nevoie de trei mii de ruble, ei bine, eu îţi ofer mai mult, mult 
mai mult, am să te salvez, Dmitri Fiodorovici, fireşte, numai dacă o să 
mă asculți. 

Mitea sări în sus. 

— Doamnă, sunteţi bunătatea întruchipată! exclamă el cu patos. 
Doamne-Dumnezeule! Sunt salvat! Aţi salvat un om de la o moarte nă- 
prasnică, doamnă, un om care era cu pistolul la timpii... Veşnica mea 
recunoştinţă... 

— Am să-ţi dau mai mult decât trei mii de ruble, infinit mai mult! 
adăugă doamna Hohlakova, privindu-l cu un surâs luminos. 

— Infinit mai mult? Dar ce să fac cu atâţia bani? N-am nevoie decât de 
aceste nenorocite de trei mii de ruble, în schimbul cărora voiam tocmai 
să vă ofer o garanţie sigură, dacă-mi îngăduiţi să vă înfăţişez cu adâncă, 
nemărginită recunoştinţă un plan menit să... 

— Ajunge, Dmitri Fiodorovici, cuvântul meu e cuvânt! ÎL întrerupse 
doamna Hohlakova cu generozitatea pudică a celui care ştie c-a făcut un 
bine. Am promis c-o să te salvez, şi am să te salvez. Aşa cum l-am salvat 
şi pe Belmesov. Spune-mi, te rog, ce crezi dumneata despre minele de 
aur, Dmitri Fiodorovici? 

— Despre minele de aur, doamnă? Vă mărturisesc că nu m-am gândit 
niciodată la aşa ceva! 

— Vezi că m-am gândit eu în locul dumitale. E o idee care e mult îmi 
umblă prin cap. De o lună mă tot uit la dumneata şi mă frământă ideea 
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asta. De nu ştiu câte ori te-am urmărit cu privirea când treceai pe lângă 
mine şi de fiecare dată îmi puneam în gând: „lată într-adevăr un om en- 
ergic, al cărui loc e fără doar şi poate, la o mină de aur”. Ţi-am studiat 
mersul. Am ajuns la aceeaşi concluzie: omul ăsta o să descopere cu sigur- 
anță nenumărate mine de aur. 

— După mers, doamnă? zâmbit Mitea. 

— De ce nu? Ţi se pare curios că te-am judecat după mers? Dumneata 
nu crezi că poţi cunoaşte caracterul unui om după mers, Dmitri Fiod- 
orovici? Bine, dar e un lucru pe care chiar ştiinţele naturii îl confirmă. O, 
sunt un om realist acum Dmitri Fiodorovici! Începând de azi, după istor- 
ia asta petrecută la mânăstire, şi care, drept să-ţi spun, m-a întors pe dos, 
am devenit un om realist, da, realist cu toată convingerea am de gând să 
mă ocup numai de lucruri practice. M-am vindecat! Ajunge! cum bine 
zicea Turgheniev. 

— Dar, doamnă, cele trei mii de ruble pe care mi le-aţi promis cu atâta 
generozitate... 

— Nu-ţi scapă, fii pe pace, Dmitri Fiodorovici! îi taie vorba numaidecât 
doamna Hohlakova. E ca şi când le-ai avea în buzunar, şi nu numai trei 
mii cât doreşti dumneata, ci trei milioane, şi asta în cel mai scurt timp! 
Uite la ce m-am gândit: dumneata trebuie să descoperi o mină, şi atunci 
o să te umpli de bani, o să fii milionar; mai pe urmă, când o să te întorci 
iar în mijlocul nostru, o să fii un om de acţiune, un om care să ne stim- 
ulezi pe toţi şi să ne îndrumezi, arătându-ne cum e mai bine să facem. De 
ce să lăsăm totul pe mâna evreilor? Se poate una ca asta? Ai să constru- 
ieşti diverse aşezăminte, ai să întemeiezi tot felul de întreprinderi. Ai sa 
vii în ajutorul oamenilor nevoiaşi, şi sărăcimea o să te binecuvânteze! 
Trăim în secolul căilor ferate, Dmitri Fiodorovici. Reputația dumitale o 
să ajungă până la Ministerul de Finanţe, care se află în momentul de față 
într-un mare impas, şi o să facă apel la dumneata. De când cu scăderea 
asta vertiginoasa a cursului rublei noastre, nu mai pot să dorm, te rog să 
nu crezi, Dmitri Fiodorovici, să ştii că prea puţină lume mă cunoaşte sub 
aspectul acesta... 

— Doamnă, doamnă, o întrerupse Dmitri Fiodorovici înfiorat de o 
vagă presimţire, se prea poate — de ce nu? Să vă urmez sfatul care, într- 
adevăr, recunosc, e foarte înțelept şi să plec aşa cum spuneţi acolo... la 
minele acelea... O să mai vin şi o să mai stăm de vorbă despre asta... altă 
dată, de mai multe ori chiar... Deocamdată însă aceste trei mii de ruble, 
pe care cu atâta mărinimie... zău, m-ar scoate la liman, şi dacă s-ar putea 
chiar azi... fiindcă, vedeţi dumneavoastră, eu nu am nici un ceas de pier- 
dut, nici măcar un ceas. 
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— Stai, stai, Dmitri Fiodorovici! interveni din nou cu stăruinţă doamna 
Hohlakova. Întrebarea-i asta: vrei să pleci la mine, aşa cum ţi-am spus, 
ori nu? Te-ai hotărât definitiv? Te rog să-mi răspunzi precis, matematic. 

— Plec, doamnă, plec mai târziu... Mă duc unde vreţi dum- 
neavoastră... dar deocamdată... 

— Aşteaptă puţin! strigă doamna Hohlakova şi, sărind de pe scaun, se 
apropie precipitat de biroul ei fastuos, cu nenumărate sertăraşe, pe care 
începu să le deschidă rând pe rând, căutând ceva cu înfrigurare. 

„Trei mii! se gândi Mitea, simțind că i se opreşte inima în piept. Chiar 
acum, aşa, fără nici o chitanţă, fără nimic la mână... O, asta înseamnă 
într-adevăr să te porţi ca un gentleman! Minunată femeie! Păcat numai 
că vorbeşte prea mult... ” 

— lată! exclamă ea fericită, întorcându-se spre el, am găsit, în sfârşit. 

În mână ţinea o iconiţă de argint, agăţată de un şnur, ca să poată fi 
purtată la gât, eventual împreună cu o cruciuliţă... 

— E de la Kiev, Dmitri Fiodorovici, îi explică ea cu evlavie, din locul 
unde se află moaştele marii mucenice Varvara. Dă-mi voie să ţi-o atârn 
chiar eu şi să te binecuvântez în pragul unei vieţi noi pentru faptele ce le 
vei săvârşi de aici înainte! 

Îi petrecu şnurul pe după grumaz şi se căzni să-i strecoare iconiţa sub 
cămaşă. Mitea, din cale-afară de jenat, se aplecă s-o ajute. În sfârşit, 
doamna reuşi să facă loc iconiţei pe sub cravată şi gulerul cămăşii, 
lăsând-o să atârne pe piele. 

— Aşa, acum poţi pleca! rosti doamna Hohlakova, aşezându-se cu 
solemnitate pe scaun. 

— Doamnă, mă simt grozav de mişcat., şi nu ştiu cum să mulțumesc... 
pentru bunăvoința dumneavoastră, dar... zău... dacă aţi şti ce înseamnă 
fiece clipă acum pentru mine!... Suma care o aştept de la generozitatea 
domniei voastre... O, doamnă, fiindcă sunteţi atât de buna, atât de 
mărinimoasa față de mine, încât sunt într-adevar emoţionat, exclamă el 
într-u moment de inspiraţie, va rog să-mi daţi voie sa vă împărtăşesc 
taină... pe care, de altfel, o ştiţi mai de mult... iubesc pe cineva... Am 
trădat-o pe Katia... pe Katerina Ivanovna, vreau sa zic. Recunosc, m-am 
purtat ca o bruta cu ea, am fost necinstit, dar ce să fac dacă... dacă m-am 
îndrăgostit de altcineva... de o femeie pe care poate o dispreţuiţi, pentru 
ca ştiţi prea multe lucruri despre ea, dar de care n-aş mai putea să mă 
despart acum pentru nimic în lume, şi de aceea, vedeţi aceste trei mii... 

— Lasă asta, Dmitri Fiodorovici! i-o reteza doamna Hohlakova pe un 
ton cât se poate de categoric. Lasă asta, trebuie să renunţi la femei! 
Deocamdată nu te interesează decât minele de aur, n-are nici un rost să 
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cari acolo după dumneata şi femei. Mai târziu, când o sa te întorci acasă, 
în plina glorie şi putred de bogat, o să-ţi găseşti o prietenă de inima cu 
care să împărţi bucuriile vieţii, o persoană din cea mai înalta societate. O 
fată modernă, cultivată şi fără prejudecăţi. Până atunci, cu siguranţă că 
se va rezolva problema feminina, care se tot agită în ultima vreme, şi va 
apărea o femeie nouă... 

— Doamnă, asta-i altceva... Încercă s-o înduplece Dmitn Fiodorovici, 
împreunându-şi mâinile a rugă. 

— Ba nu, e tocmai ce-ţi trebuie, ceea ce doreşti cu atâta nerăbdare, deşi 
nu-ți dai seama încă. Trebuie să ştii ca problema feminina, aşa cum este 
pusă în clipa de faţă, nu are nicidecum în mine o adversară, Dmitri Fiod- 
orovici. Ridicarea femeii, şi chiar rolul ei politic pe care trebuie să-l joace 
în cel mai apropiat viitor — iată idealul spre care năzuiesc! În fond am şi 
eu o fiică, Dmitri Fiodorovici, şi pot să-ţi spun ca, tot aşa, sunt foarte 
puţini aceia care mă cunosc sub acest aspect. La un moment dat, i-am 
scris şi lui Şcedrin[2] în legătura cu asta. El mi-a deschis ochii asupra 
menirii femeii şi atunci, acum un an, i-am trimis, cum îţi spuneam, o 
scrisoare, două rânduri, atâta tot: „Îmi dai voie sa te strâng în braţe şi să 
te sărut, iubite maestre, în numele femeii moderne, dă-i înainte!” şi am 
semnat „O mama”. M-am gândit la început să spun „O mamă contem- 
porană”, dar am avut oare care îndoieli, şi atunci m-am decis să iscălesc 
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„O mamă”, parcă-i mai frumos, aşa, ca ţinută morala, şi pe urmă mi-era 
teamă să nu facă vreo legătură între cuvântul „contemporană” şi revista 
Contemporanul[3], ar fi fost oarecum o amintire destul de amară din pri- 
cina cenzurii... Vai de mine, dar ce ai, ce s-a întâmplat? 

— Doamnă, izbucni Mitea în cele din urmă, sărind de pe scaun, cu 
mâinile împreunate a disperată implorare, să ştiţi că încep să plâng, zău 
că plâng dacă mai amânaţi o singură clipă ceea ce cu atâta generozitate... 

— Plângi, Dmitri Fiodorovici, plângi! E atât de bine să plângi... când ai 
un drum atât de lung în faţa dumitale, lacrimile au să-ţi uşureze inima, 
lasă, c-o să te întorci înapoi şi ai sa vezi cum o să te bucuri atunci. O să 
alergi într-un suflet din Siberia până aici, ca să ne putem bucura 
împreună... 

— Dar daţi-mi voie să spun şi eu un cuvânt! răcni deodată Mitea. Pen- 
tru ultima oară, vă rog, vă conjur, spuneţi-mi, puteţi să-mi daţi azi suma 
făgăduită? Dacă nu, când să vin după ea? 

— Care sumă, Dmitri Fiodorovici? 

— Cele trei mii de ruble pe care mi le-aţi promis... pe care cu atâta 
mărinimie... 
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— Trei mii de ruble? De unde să am eu trei mii de ruble? rosti cu o 
candida mirare doamna Hohlakova. 

Mitea simţi ca o sfârşeala... 

— Bine, dar... adineauri... ziceaţi... chiar aţi spus că e ca şi când i-aş 
avea în buzunar... 

— A, nu, m-ai înţeles greşit, Dmitri Fiodorovici. Dacă-aşa, m-ai înţeles 
greşit. Eu vorbeam despre minele de aur... adevărat că ţi-am promis c-o 
să ai mai mult de trei mii de ruble, infinit mai mult, acum mi-aduc 
aminte, dar când ţi-am, spus asta mă gândeam la minele de aur, numai şi 
numai la ele 

— Şi banii? Cum rămâne cu cele trei mii de ruble! exclamă prostit 
Dmitri Fiodorovici. 

— O, dacă ţi-ai închipuit cumva c-o să-ţi dau bani, să ştiu că n-am de 
unde. N-am nici o lăscaie deocamdată. Tocmai mă războiesc cu vechilul 
meu, aşa că zilele astea am fost nevoită să împrumut cinci sute de ruble 
de la Miusov. N-am bani, zău n-am! De altfel, Dmitri Fiodorovici, chiar 
să fi avut, tot nu ţi i-aş fi dat. În primul rând, nu obişnuiesc sa împrumut 
pe nimeni. Banii daţi cu împrumut înseamnă prietenie stricată. Şi în spe- 
cial dumitale pentru nimic în lume nu ţi-aş da, pentru că îmi eşti drag şi 
vreau cu orice chip sa te salvez, pentru că singurul lucru de care ai ne- 
voie în momentul de faţă sunt minele de aur, da, da, aşa cum îţi spun, 
minele de aur!... 

— Ei, fir-ar al dracului!... răcni Mirea trântind cu pumnul în masă. 

— Aaa! ţipă speriată doamna Hohlakova, zburând în celălalt capăt al 
salonului. Mitea scuipă şi, răsucindu-se pe călcâie, ieşi cu paşi mari din 
odaie, apoi afară, în bezna nopţii. Mergea pe stradă ca un nebun, 
bătându-se cu pumnii în piept exact în locul unde se lovise deunăzi pe 
înnoptat, în plin câmp, ultima oară când se întâlnise cu Alioşa. Ce semni- 
ficaţie vor fi avut oare aceste lovituri în piept, aplicate exact în acelaşi loc, 
şi ce voia să arate cu asta — era deocamdată o taină pe care nimeni în 
lume n-o cunoştea, pe care n-o dezvăluise nici măcar lui Alioşa, o taină 
care ascundea pentru el un lucru mult mai cumplit decât dezonoarea: 
moartea, sinuciderea, aşa cum hotărâse în ultimă instanţă, în cazul când 
nu ar fi putut sa facă rost de cele trei mii de ruble pe care voia s i le 
restituie Katerinei Ivanovna; numai aşa spera să smulgă locul acela, de la 
piept, infamia pe care o purta cu sine şi i împovăra greu conştiinţa. Toate 
acestea însă se vor lămuri pe deplin la vremea lor; deocamdată mă 
mulțumesc să vă spun că, după ce se spulberă şi ultima-i nădejde, omul 
ăsta voinic ca un taur, nu apucă să se depărteze nici zece pasi de casa 
doamnei Hohlakova şi începu a plânge ca un copil. Mergea drept înainte, 
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ştergându-şi în neştire lacrimile cu pumnii. La un moment dat, tocmai 
când să iasă în piaţă, se izbi din mers de cineva. O băbuţă, pe care era cât 
pe ce s-o răstoarne, dădu un țipăt ascuţit. 

— Păcatele mele, era să mă omoare! De ce nu te uiţi, derbedeule! 

— A, dumneata erai? exclamă Mitea, recunoscând-o pe întuneric. 

Era bătrâna slujnică a lui Kuzma Samsonov, pe care avusese răgazul s- 
o observe în ajun. 

— Dar mătăluţă cine eşti, maică? îl întrebă cu alt glas băbuţa. Cu orbe- 
căiala asta ce pot eu să văd? 

— Stai la Kuzma Kuzmici, nu? Nu-l îngrijeşti dumneata? 

— Chiar aşa, maică; dădui acum o fugă până la Prohortci... Da' parcă 
nu te-aş cunoaşte! 

— Spune, mătuşica, Agrafena Aleksandrovna mai e încă la dum- 
neavoastră? întrebă Mitea arzând de nerăbdare. Am condus-o chiar eu 
astă-seară până acolo. 

— A fost, măicuţă, a fost; a stat puţin la noi şi a plecat. 

— Cum? A plecat? urlă Mitea. Când a plecat? 

— Păi, n-a stat decât olecuţă, i-a spus niscai snoave lui Kuzma Kuzm- 
ici, de l-a mai făcut să râdă, şi şi-a luat valea. 

— Minţi, talpa-iadului! răcni Mitea. 

— Valeu! se sperie băbuţa, dar Mitea se şi făcuse nevăzut. 

Alerga cât îl ţineau picioarele spre casa Morozovei. Nu trecuse nici un 
sfert de ceas de când Gruşenka plecase la Mokroe, şi Fenia şedea în 
bucătărie cu bunica ei, Matriona, bucătăreasa, când dădu buzna înăuntru 
„căpitanul”. Dând cu ochii de el, Fenia începu să ţipe ca din gură de 
şarpe. 

— Ţipi, ai? zbieră la ea Mitea. Unde e? şi, fără să-i mai dea răgaz fetei, 
amuţită de spaimă, să scoată o vorbă, îi căzu la picioare: 

— Fenia, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi unde este? 

— Nu ştiu, conaşule, zău dacă ştiu, Dmitri Fiodorovi. Habar n-am, să 
mă omori cu zile şi tot n-aş putea sa-ţi spun, se jura Fenia. Doar aţi plecat 
împreună astă-seară... 

— S-a întors înapoi!... 

— Conaşule dragă, zău nu s-a întors, să mă bată Durnneze dacă s-a în- 
tors acasă! 

— Minţi! urlă Mitea. De ce te-ai speriat aşa? Am priceput acum unde 
el... 

Şi ieşi valvârtej afară. Fenia, care înghețase de groaza când se pomen- 
ise în casă cu el, răsuflă uşurată că scăpase atât de ieftin, deşi îşi dădea 
foarte bine seama că nu păţise nimic numai pentru că Mitea nu avea nici 
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un moment de pierdut. Când să iasă pe uşă, totuşi, făcu un lucru atât de 
neaşteptat, încât amândouă - şi Fenia, şi bătrâna Matriona — rămaseră 
buimăcite: pe masă se afla o piuliţă de aramă cu pisălogul ei, care nu 
putea să fie mai lung de un sfert de arşin; cu o mâna pe clanţă, Mitea înş- 
facă cu cealaltă, din zbor, pisălogul şi, vârându-l în buzunar, o şterse pe- 
aci încolo. 

— Dumnezeule, să ştii că vrea să omoare pe cineva! striga Fenia 
gesticulând. 


[1] Caracterizare făcută de poet în notele sale din 1834-1836, intitulate 
Table-talk. 

[2] Mihail Efgrafovici Saltikov-Şcedrin (1826-1889), scriitor rus; începută 
în primii ani ai deceniului al 7-lea din secolul trecut, polemica dintre 
Dostoievski şi el se prelungeşte şi în Fraţii Karamazov. Şcedrin a răspuns 
referirii pe care Dostoievski o face la numele sau în roman printr-un ar- 
ticol apărut în nr 12 pe 18709 al revistei Otecestvenniie zapiski. 

[3] Sovremennik, revista la care colabora Şcedrin, a avut de suferit ade- 
sea de pe urma rigorilor cenzuni ţariste, ca şi revista Otecestvennhe zap- 
iski condusă de el. Apariţia publicaţiei Sovremenruk, de altfel a şi fost 
suspendată după atentatul lui Karakozov. 
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PE INTUNERIC 
A 

ncotro alerga aşa Mitea? De astă dată nu mai încăpea nici o îndoială: 

„Nu putea să se ducă decât la Fiodor Pavlovici! De la Samsonov a 
întins-o imediat acolo, e limpede ca lumina zilei! Acum a ieşit în vileag 
toată intriga, toată minciuna... ” se frământa el cu mintea învolburată de 
gânduri. Trecu pe lângă ograda Mariei Kondratievna fără să intre înăun- 
tru: „Nu are nici un rost, nu, nu... să nu prindă de veste... altfel, se duc 
imediat să-i dea de ştire, sa mă vânda. Maria Kondratievna trebuie să fie 
amestecată şi ea în complot ca şi Smerdiakov, probabil pe toţi i-a 
cumpărat, cu siguranţă toţi!” Socoti că-i mai bine să schimbe drumul; 
făcu, un ocol destul de mare, apucând pe o străduţa lăturalnică, străbătu 
Dmitrovskaia şi, după ce trecu peste podeţ, ieşi o ulicioară pustie, pe care 
nu locuia nimeni, străjuită pe o parte de gardul de nuiele al unei grădini 
de zarzavat, iar pe alalta de zăplazul înalt şi solid ce împrejmuia grădina 
lui Fodor Pavlovici. Alese un loc pe unde, după cum vorbea lumea, se 
pare că sărise odinioară Lizaveta Smerdeaşciaia. Dacă ea a putut să-l 
sară, îi trecu prin gând deodată, de ce n-aş putea şi eu?” Făcându-şi vânt, 
se prinse cu mâinile de creasta ulucilor, apoi îşi încorda cu nădejde 
braţele şi, dintr-un salt, se pomeni călare pe gard. Micuța clădire a băii 
din grădină se zărea în apropiere, dar, de unde stătea el, putea să vadă şi 
ferestrele luminate ale casei. „Am avut dreptate, iatacul bătrânului e lu- 
minat, e acolo cu el!” Mitea sări în grădină. Deşi ştia că Grigori zăcea în 
pat şi că Smerdiakov era, probabil, şi el bolnav, aşa cum i se spusese, deci 
n-avea cine să-l audă, se tupilă totuşi instinctiv, încremenind locului, cu 
urechea la pândă. Pretutindeni domnea o tăcere mormântală, nu se 
auzea nici un freamăt şi, ca un făcut, până şi vântul încetase să mai adie. 

„Doar tăcerea foşneşte”, îi trecu prin minte un vers. 
„Numai să nu fi prins careva de veste când am sărit, dar cred că n-a 

auzit nimeni.” Stătu o clipă fără să se clintească, apoi o porni tiptil prin 
grădină, căutând să calce numai pe iarbă; înconjură cu băgare de seamă 
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copacii şi tufele ce-i ieşeau în cale, înaintând hoţeşte şi trăgând cu 
urechea la fiece pas. 

Trecura vreo cinci minute până să se poată apropia pe furiş de geamul 
luminat. Ţinea minte că sub fereastră creşteau câteva tufe mari, înalte şi 
dese, de călini şi de bozii. Uşa spre gradina din latura stângă a casei, era 
încuiata, după cum se putu încredința, cercetând-o cu atenţie în mo- 
mentul când se strecură pe lângă ea. În sfârşit, ajunse în dreptul tufelor şi 
se piti după ele. Abia dacă mai îndrăznea să sufle. „Să mai aştept puţin, 
chibzui el, dacă m-or fi auzit sărind gardul, probabil că stau şi ascultă, să 
vadă ce-a fost... numai de nu mi-ar veni să tuşesc... sau să strănut... ” 

Ramase aşa locului vreo două minute; inima îi bătea în piept cu 
putere, încât simţea uneori că se înăbuşă. „Degeaba, ca tot n-o să se po- 
tolească, se gândi el, nu pot să mai aştept!” se dosise după un tufiş peste 
care cădea lumina ferestrei „Călinul, şopti el fără să vrea, ce boabe roşii 
are!” Tiptil, păşind cu cea mai mare grijă, ca să nu facă nici un zgomot, se 
apropie de geam şi se ridică în vârful picioarelor. Dormitorul lui Ivan Fi- 
odorovici i se înfăţişa ca în palmă. Era o încăpere destul de mică, din care 
un colţ era despărţit de restul camerei prin nişte paravane roşii 
„chinezeşti”, cum îi plăcea lui Fiodor Pavlovici să spună. „Paravanele 
chinezeşti! îi fulgera prin gând lui Mitea. Gruşenka trebuie să fie acolo, 
după ele!” Privirile i se opriră asupra lui Fiodor Pavlovici. Bătrânul se di- 
chisise cu un halat nou de mătase, în dungi, peste care era încins cu un 
şnur tot de mătase cu ciucuri. Mitea nu ţinea minte să-l fi îmbrăcat 
vreodată până atunci. Proaspăt primenit, purta o cămaşă elegantă de 
olandă, cu butoni de aui. Pe cap avea legătura aceea roşie cu care îl 
văzuse Alioşa ultima oară. „E gătit foc”, îşi spuse Mitea. Fiodor Pavlovici 
stătea în dreptul geamului cu o expresie gânditoare pe faţa; deodată, 
înălţă fruntea şi ascultă câteva clipe cu urechea ciulită, dar, cum nu se 
auzea nici un zgomot afară, se îndrepta spre masă şi-şi umplu pe 
jumătate paharul cu coniac, deşertându-l dintr-o sorbitură. Oftă din 
adânc, zăbovi câteva clipe, apoi se apropie distrat de oglinda dintre cele 
doua ferestre şi ridică puţin legătura de pe frunte ca să-şi examineze 
vânătaile şi rănile care tot nu se vindecaseră încă. „E singur, se dumeri 
Mitea, îmi face impresia că-i singur.” Fiodor Pavlovici se depărta de 
oglindă şi, întorcându-se pe neaşteptate spre fereastră, aruncă o privire 
în curte. Mitea se trase repede în umbra tufişului. 

O bănuială îi stăruia totuşi înfipta în inimă ca un ac: „Păi dacă n-o fi 
după paravan, poate c-o fi dormind”. Pavlovici se depărta de fereastră. 
„Nu, din moment ce s-a uitat pe geam, înseamnă că n-a venit încă; de ce 
ar mai privi în bezna nopţii?... ÎI mistuie nerăbdarea... ” Mitea se uită iar 
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spre fereastră şi începu din nou să-l spioneze. Bătrânul şedea pe un 
scaun şi i se citea pe faţă că-i amărât. Îşi puse apoi coatele pe masă, cu 
mâna dreaptă sub falca. Mitea îl privea neclintit. 

„E singur, singur, repeta el întruna. Dacă ar fi cu ea, n-ar avea mutra 
asta.” Dar ce curios: în acelaşi timp se simţea cuprins de o iritare stupidă 
şi fără sens, ca şi când i-ar fi fost ciudă că Gruşenka nu se afla înăuntru. 
„Nu-mi pare rău că n-a venit, căută el o explicaţie, încredinţându-se de 
absurditatea acestui sentiment, mă necăjeşte numai faptul că nu pot şti 
precis dacă e sau nu aici.” Reconstituind mai târziu scena, îşi amintea că 
în clipele acelea era extraordinar de lucid, că avea judecata limpede şi-şi 
dădea seama de tot ce se întâmpla până în cele mai mici amănunte. To- 
todată însă o nemulţumire ciudată, pricinuită probabil de incertitudinea 
în care se afla şi de nenumăratele-i bănuieli, punea vertiginos stăpânire 
pe sufletul său. „În definitiv, vreau să ştiu: e ori nu e aici?” îşi spunea 
clocotind de mânie. Şi, luându-şi inima în dinţi, întinse mâna şi bătu în- 
cetişor în cercevea: de două ori mai rar, apoi de trei ori mai repede, cioc- 
cioc-cioc, aşa cum era semnalul stabilit între bătrân şi Smerdiakov, prin 
care acesta din urmă trebuia să-i dea de ştire stăpânului că „a venit 
Gmşenka”. Străbătut de un fior, bătrânul ridică imediat capul şi sări să 
deschidă geamul. Mitea se trase brusc înapoi, în umbră. Fiodor Pavlovici 
scoase capul pe fereastră. 

— Gruşenka, tu eşti? Tu? întrebă el mai mult în şoapta, cu voce 
tremurătoare. Unde eşti, puişor? Unde te-ai ascuns, îngeraşule? De 
emoție i se tăiase răsuflarea şi gâfâia. 

„E singur!” se convinse, în sfârşit, Mitea. 

— Dar unde eşti? spuse iarăşi bătrânul, de astă dată cu glas tare 
aplecându-se şi mai mult peste pervaz; ieşise cu umerii afară şi se uita în 
toate părţile. Vino încoace, hai, ca ţi-am pregătit un cadou, vino să 
vezi!... 

„Pachetul cu cele trei mii de ruble”, îi fulgeră prin minte, lui Mitea. 

— Dar unde eşti?... La uşă?... Stai, să-ţi deschid... 

Tot lungind gâtul spre dreapta, unde se afla uşa ce da în gradină, doar- 
doar va izbuti să desluşească ceva în întuneric, bătrânul era cât pe ce să 
cadă pe fereastră. Încă puţin, şi ar fi alergat să descuie uşa, fără să mai 
zăbovească până primea răspunsul Gruşenkăi. Mitea nu se clintea din 
loc uitându-se la el, aşa cum stătea întors într-o parte. Cu câta repulsie 
privise întotdeauna profilul bătrânului, atât de precis conturat în mo- 
mentul acela în lumina vie a lămpii ce-i cădea pieziş pe obraz dinspre 
stânga: mărul lui Adam ce atârna pleoştit, în afară, nasul coroiat, gura 
lăbărţată într-un zâmbet de voluptuoasă aşteptare. Mitea îşi simţi 
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deodată pieptul învâlvorat de o mânie aprigă, înverşunată: „Uite-l, ăsta e 
rivalul meu, tiranul care-mi otrăveşte zilele, călăul care vrea să-mi dis- 
trugă viaţa!” Se dezlănţuise în el cu o furie turbata ura aceea sălbatică, 
vindicativă, despre care-i vorbise în chioşc — cu patru zile înainte, ca şi 
când ar fi avut o presimţire — lui Alioşa, drept răspuns la întrebarea 
acestuia: „Să-l omor pe tata? Cum poţi să vorbeşti aşa?” 

„Nu ştiu, nu ştiu nimic, îi mărturisise el atunci, s-ar putea să-l omor, 
după cum s-ar putea să-l las în pace. Mă tem însă c-am să-l urăsc în mo- 
mentul acela numai văzându-i mutra. Totul mi se pare odios, nasul lui, 
ochii, mărul lui Adam, zâmbetul acela neruşinat. Mi-e scârbă de el. Uite, 
de ăsta mi-e frică, mă tem că n-o să mă pot stăpâni... ” 

Şi cu fiecare clipă simţea cum i se înteţeşte o scârbă tot mai cumplită, 
aproape insuportabilă. Pierzându-şi orice control, Mitea smulse din 
buzunar pisălogul de aramă... 


„M-a păzit Dumnezeu în momentul acela”, avea sa spună el mai 
târziu. Într-adevăr, tocmai atunci Grigori Vasilievlici care zăcea bolnav în 
pat, se trezi. În seara aceea, se doftoricise folosind tratamentul despre 
care Smerdiakov îi pomenise lui Ivan Fiodorovici; ajutat de nevastă-sa, 
îşi fricţionase capul cu vodcă amestecată cu o infuzie misterioasă şi tot 
concentrată, dând pe gât ce mai rămăsese pe fundul sticlei, după ce mai 
întâi, Marfa Ignatievna îi descântase, şoptind o rugăciune pe care numai 
ea o ştia”, şi se culcase. Marfa Ignatievna, care gustase de asemenea din 
licoare, cum nu era obişnuită să tragă la măsea, adormise buştean. În 
puterea nopţii însă Grigori se trezi brusc din somn, stătu o clipă să se 
dezmeticească şi, cu toate că avea nişte junghiuri crâncene în şale se 
opinti să se ridice în capul oaselor. Mai zăbovi aşa încă puţin, pe gân- 
duri, apoi se sculă din pat şi începu să se îmbrace. Avea, se vede, re- 
muşcări, fiindcă se culcase, lăsând casa în voia sorții „într-o vreme de 
cumpănă ca asta”. Istovit de criza de epilepsie, Smerdiakov zăcea în nes- 
imţire în odaia alăturată. Marfa Ignatievna dormea dusă. „A ajuns-o 
oboseala, săraca”, îşi spuse bătrânul uitându-se la ea şi ieşi gemând în 
cerdac. Nu voia decât să arunce o privire în grădină, nu se simţea în stare 
să facă nici câţiva paşi, înțepenit de junghiul din şale şi de fulgerăturile 
din piciorul drept. Deodată însă îşi aduse aminte că uitase să încuie de cu 
seară portiţa dintre curte şi grădină. Grigori era un om ordonat şi grijuliu 
de felul lui, care înţelegea să păstreze cu sfinţenie rânduiala statornicită 
şi obiceiurile înrădăcinate din vechime. Strâmbându-se de durere, cobori 
şontâc-şontâc treptele cerdacului şi o porni spre grădină. Într-adevăr, 
poarta era vraişte. Intră maşinal în grădină: poate că i se năzărise cumva, 
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cine ştie ce zgomot i-o fi venit la ureche, dar când îşi întoarse privirea 
spre stânga, observă că fereastra de la iatacul boierului era deschisă. Nu 
era nimeni totuşi în dreptul ei, nu se uita nimeni afară. „De ce a lăsat-o 
deschisă, ca-n toiul verii?” se miră Grigori; în aceeaşi clipă însă simţi că 
se întâmpla ceva curios în livadă: la vreo patruzeci de paşi de el, o mo- 
gâldeaţă se strecură cu aleala pe dinaintea ochilor lui, un om, probabil, ce 
alerga furişându-se prin întunecimea nopţii. „Doamne!” şopti el 
pierzându-şi capul, uită şi de dureri, şi de tot şi se duse să aţină calea fu- 
garului. O apuca însă pe un drum mai scurt cunoscând pesemne locurile 
mai bine decât celălalt, care se îndrepta în goană spre baie, pentru ca, 
ocolind-o să poată sări ulucile... Grigori se ţinea după el, alerga în 
neştire, fără să-l scape din ochi. ÎI ajunse din urma tocmai în clipa când 
încălecase gardul. Urlând ca scos din minţi, Grigori se repezi la el şi-l 
prinse cu amândouă manile de picior. 

Presimţirea nu-l înşelase: era într-adevăr el, „tâlharul, ucigaşul 

— Ucigaşule, l-ai omorât pe taică-tău! zbieră bătrânul cât îl ţinea gura, 
dar nu apucă să spună mai mult, că se şi prăbuşi, ca trăsnit la pământ. 

Mitea sări înapoi în grădină şi se apleca asupra lui. Ținea în mână pisă- 
logul, pe care, fără să-şi dea seama ce face, îl azvârli în iarbă la întâm- 
plare. Pisălogul căzu la doi paşi de Grigori, dar nu în iarbă, ci pe potecă, 
la vedere. Mitea se uită cu luare-aminte câteva clipe la cel care zăcea 
întins la picioarele lui. Avea capul scăldat în sânge. Întinse mâna şi-l 
pipăi. Reconstituind mai târziu întâmplările, îşi amintea precis că, în mo- 
mentul acela, ţinuse neapărat să-şi dea seama, „să se încredinţeze pe 
deplin” dacă-i sfărâmase cumva ţeasta sau numai îl „zăpăcise”, lovindu-l 
în creştet cu pisălogul. Sângele însă gâlgâia neîncetat, era îngrozitor cât 
sânge putea să curgă din rană, revărsându-se cald printre degetele lui 
tremurătoare. Ţinea minte că smulsese atunci din buzunar batista imacu- 
lată, pe care o luase de acasă înainte de a merge la doamna Hohlakova, 
şi-l oblojise la cap pe batrân, căutând în zadar să oprească şiroaiele ce-i 
curgeau pe frunte şi pe faţă. Într-o clipă, batista era leoarcă de sânge. 
„Doamne, ce să fac? se dezmetici deodată Mitea. N-am cum să aflu dacă 
i-am spart capul sau nu... Şi apoi, ce importanţă mai are acum? adăugă 
el deznădăjduit. Dacă l-am ucis, nu mai e nimic de făcut... Cine te-a pus 
să-mi ieşi în cale, moşnege, acum odihneşte-te în pace!” rosti el cu glas 
tare, şi făcându-şi vânt peste gard, îl sări dintr-o dată şi o rupse la fuga 
pe ulicioară. Batista plină de sânge, pe care o ţinea cocoloşită în mâna, o 
vâri la repezeală în buzunarul de la spate al surtucului. Alerga mâncând 
pământul şi cei câţiva trecători cu care i se încrucişa paşii pe întuneric 


17 


488 


aveau să povestească mai apoi că văzuseră în noaptea aceea un om 
gonind ca un bezmetic pe străzi. Se ducea puşcă spre casa Morozovei. 

După plecarea lui, Fenia ieşise imediat să vorbească cu portarul Nazar 
Ivanovici, rugându-l stăruitor „pentru numele lui Dumnezeu, să nu-i 
mai dea drumul înăuntru nici azi, nici mâine «căpitanului»,,. Nazar Ivan- 
ovici îi făgădui s-o asculte, tocmai atunci, din păcate, proprietăreasa 
trimisese după el. Întâlnindu-se în curte cu nepotu-său, un flăcău de vreo 
douăzeci de ani abia venit la oraş, portarul îi spusese să rămână de paza 
în locul său, uitând să-i transmită consemnul cu privire la căpitan. Puțin 
mai târziu, fiindcă primise de câteva ori bacşiş de la Mitea, când acesta 
bătu în poartă, băiatul se grăbi să-i deschidă şi, vesel nevoie-mare şi zâm- 
bitor, îl înştiinţa numaidecât că „Agrafena Aleksandrovna nu-i acasă”. 
Mitea se opri brusc. 

— Dar unde e, Prohor? 

— A plecat cu Timofei la Mokroe, să tot fie vreo două ceasuri de 
atunci. 

— De ce? strigă Mitea. 

— Ce ştiu eu, cică ar fi chemat-o acolo un ofiţer, a trimis s-o ia cu 
trăsura... 

Mitea îl lăsă în plata Domnului şi intră în casă valvârtej s-o caute pe 
Fenia. 
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O HOTĂRÂRE NEAŞTEPTATĂ 


enia era tot în bucătărie cu bunică-sa. Bizuindu-se pe cuvântul lui 

Nazar Ivanovici, femeile, care tocmai se găteau sa se culce, nu mai 
încuiaseră uşa pe dinăuntru. Mitea dădu buzna peste ele şi, năpustindu- 
se asupra fetei, o apucă de gât. 

— Spune-mi unde a plecat! Cu cine e la Mokroe? zbiera el ca un 
apucat. 

Amândouă dădură un țipăt. 

— Spun tot, spun tot, Dmitri Fiodorovici, zău că spun sufletele, nu-ţi 
ascund nimic, zău! strigă precipitat Fenia speriată de moarte. S-a dus la 
Mokroe după ofiţerul dumneaei 

— Care ofiţer? răcni Mitea. 

— Tot ăla, ofiţerul ăla care a părăsit-o acum cinci ani de s-a pierdut 
urma, bolborosi Fenia cu sufletul la gură. 

Dmitri Fiodorovici îşi desprinse mâinile de pe grumazul ei. Era palid 
la faţă ca un mort, cu gura încleştată, incapabil să scoată o vorbă, dar îţi 
puteai da seama numaidecât după privirea lui că se lămurise pe deplin, 
că înţelesese totul de la primele cuvinte, că ştia cum se desfăşuraseră 
lucrurile pas cu pas. Fireşte că, în momentul acela, bietei Fenia nu-i era 
de fel aminte să vadă dacă Mitea pricepuse ceva din spusele ei şedea ca 
pironită pe ladă, aşa cum o găsise el când dăduse buzna în casă, 
tremurând toată, cu braţele întinse ca pentru apărare, şi se uita ţintă la el 
cu ochii holbaţi şi pupilele mante de spaimă. Era cu atât mai înspăimânt- 
ată, cu cât Mitea avea mâinile năclăite de sânge. Pe drum, probabil îşi 
trecuse palma peste frunte, ca să se şteargă de năduşeală, fiindcă 
deasupra sprâncenelor şi pe obrazul drept îi rămăseseră nişte dâre şi 
pete purpurii. Puțin mai lipsea ca Fenia să aibâ o criză de nervi. Bătrâna 
bucătăreasă sărise în picioare şi se zgâia la el cu o privire rătăcită, că o 
nebună. Dmitri Fiodorovici stătu o clipă locului încremenit, apoi se aşeză 
ca un automat pe un scaun, lângă Fenia. 
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Nu se gândea la nimic, speriat şi năucit de lovitură. Situaţia însă era 
limpede ca lumina zilei: Sigur că da. Ofiţerul! ştia doar de existenţa lui. 
Chiar Gruşenka îi adusese la cunoştinţă că primise o scrisoare de la dân- 
sul. Prin urmare o luna de zile, o lună întreagă, uneltise asta în mare 
taină, şi el habar n-avusese de nimic până în momentul când noul pre- 
tendent îşi făcuse iar apariţia; nici măcar o singura dată nu se gândise la 
el! Cum a putut, totuşi, da, cum a putut, oare să treacă atât de uşor peste 
el? Cum se face că l-a uitat imediat chiar în clipa când aflase c-o să se în- 
toarcă ofiţerul? lata întrebarea ce-l chinuia, ridicându-se ca o arătare 
monstruoasă în faţa lui şi Mitea o contempla halucinat, împietrit de 
groază. 

Rupând în fine tăcerea, molcom şi blajin ca un copil cuminte şi drăgăs- 
tos, începu a vorbi cu Fenia ca şi când ar fi uitat că abia cu o clipă înainte 
o insultase şi o brutalizase, făcând-o să tremure de spaimă. O descusu, 
punându-i o seamă de întrebări cu o precizie uluitoare, cu totul 
neaşteptată în starea în care se afla. lar Fenia, deşi nu-şi putea lua ochii, 
înfricoşată, de la mâinile lui pătate de sânge, îi răspundea prompt, cât se 
poate de îndatoritoare, însufleţită parcă numai de dorinţa de a-i 
mărturisi „adevărul-adevărat”. Simţea chiar o plăcere să-i dea cât mai 
multe amănunte, nicidecum însă pentru a-i spori suferinţa, ci fiindcă 
voia din toată inima să-i fie cumva de folos. Îi povesti, aşadar, pe 
îndelete tot ce se întâmplase peste zi, îi pomeni, fireşte, despre vizita lui 
Rakitin, care venise însoţit de Alioşa, şi cum în vremea asta ea stătuse de 
pază, iar înainte de plecare, coniţa îi strigase pe geam lui Alioşa, 
zicându-i să-i spună dumnealui, lui Mitenka, că-i trimite multe salutări 
şi-l roagă să nu uite niciodată că Gruşenka îl iubise un ceas, unul singur 
din viaţa ei. La auzul acestor cuvinte, pe chipul lui Mitea înflori un zâm- 
bet şi obrajii palizi i se rumeniră. În momentul acela, biruindu-şi teama 
ce-i înfrânase până atunci curiozitatea, Fenia îşi mărturisi mirarea: 

— Ce-i pe mâinile dumneavoastră, Dmitri Fiodorovici? Stat pline de 
sânge! 

— Da, răspunse Mitea aproape făra să-şi dea seama ce spune, 
privindu-şi mâinile cu un aer distrat, ca după aceea să nu se mai gân- 
dească nici la ele, nici la întrebarea pusă de Fenia. 

Rămase aşa, tăcut, o bucată de vreme. Trecuseră mai bine de douăzeci 
de minute de când intrase în bucătărie. Părea să-şi fi venit însă în fire 
după spaima pe care o încercase, i se citea pe figura că în sufletul sau se 
petrecuse un reviriment, că o hotărâre nestrămutata se închegase în el. Se 
ridică în sfârşit de pe scaun cu un zâmbet visător. 
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— Ce-ai păţit, boierule, ce s-a întâmplat? stărui ea arătând din nou 
spre mâinile lui. Îi vorbise cu o unduire milă în glas, ca singura fiinţa mai 
apropiata de el. 

Mitea îşi privi iarăşi mâinile. 

— E sânge, Fenia, răspunse el cu o expresie ciudată, sânge de om. 
Doamne-Dumnezeule, când te gândeşti pentru ce a trebuit să fie vărsat! 
Dar... vezi tu, Fenia... În faţa mea e un gard (se uită la ea ca şi cum ar fi 
pus-o să dezlege o enigmă) un gard înalt, atât de înalt, că te înfiori când îl 
vezi, şi totuşi mâine, în zori, când „soarele va sălta în tării”, Mitenka va 
sări peste el. Tu nu poţi să înţelegi, Fenia, despre ce gard e vorba... nu-i 
nimic, mâine ai să afli şi ai să te dumereşti... Şi acum, rămâi cu bine! N- 
am să stau în calea nimănui, nu, am să mă dau frumos la o parte... am să 
ştiu când trebuie să mă retrag. Trăieşte, fericirea mea... m-ai iubit un 
ceas... nici tu să nu-l uiţi în vecii vecilor pe Mitenka Karamazov... Aşa- 
nu spunea ea, Mitenka, ţi-aduci aminte? şi, fără să mai adauge nimic, ieşi 
din bucătărie. 

Fenia se zgribuli, înspăimântată de felul brusc în care se despărţise de 
ea, mai speriată poate chiar decât atunci când dăduse buzna în casă, 
năpustindu-se asupra ei. 

Exact după zece minute, Dmitri Fiodorovici bătea la uşa lui Piotr Ilici 
Perhotin, tânărul funcţionar la care îşi lăsase amanet pistoalele în după- 
amiaza aceleiaşi zile. Era trecut de opt şi jumătate şi Piotr Ilici, după ce-şi 
luase ceaiul, se îmbrăcase să iasă în oraş, la „Stolicinîi gorod”, să facă o 
partidă de biliard. Mitea îl prinse tocmai când se pregătea de plecare. 
Văzându-l aşa plin de sânge pe faţă, Piotr Ilici se nelinişti: 

— Sfinte Dumnezeule! Ce-i cu dumneata? 

— Am venit să-mi iau pistoalele; uite, ţi-am adus banii, îi explică pre- 
cipitat Mitea. Mii de mulţumiri. sunt foarte grăbit Piotr Ilici. Fii bun, te 
rog, şi dă-mi-le mai repede. 

Piotr Ilici se minuna şi mai tare când observa ce de bani avea în mână 
Mitea: un teanc întreg de bancnote, pe care ţinea la vedere — într-un chip 
într-adevar ciudat şi care avea darul să-i sporească mirarea — cu mâna 
dreaptă întinsă ca şi când ar fi vrut să arate la toată lumea cât era de de 
bogat. La rândul său, băiatul pe care Piotr Ilici îl avea în serviciu şi care 
ieşise să-i deschidă uşa povesti după aceea că a intrase în casă cu banii în 
mână, ceea ce înseamnă că a venise cu ei şi pe stradă. Erau numai hârtii 
de câte o sută făcute sul între degetele lui năclăite de sânge. Mai târziu, la 
întrebarea persoanelor curioase să afle cam ce sumă putea ar fi avut 
asupra lui, Piotr Ilici declarase că teancul era destul de voluminos şi de 
„compact”, aşa că, după părerea sa, puteau să fie acolo vreo două, dacă 
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nu chiar trei mii de ruble. Tot după declaraţiile ulterioare ale acestuia, 
Dmitri Fiodorovici „nu era în starea lui normală, deşi nu făcea impresia 
unui om beat; părea mai curând surescitat, neatent şi în acelaşi timp 
grozav de preocupat, ca şi cum ar fi căutat să-şi adune gândurile, 
silindu-se să ia o hotărâre definitivă, fără să se poată decide într-un fel. 
Era şi foarte grăbit, îmi răspundea tăios şi-n doi peri, iar ceea ce m-a sur- 
prins mai mult la el este că nu părea defel abătut, dimpotrivă, în unele 
momente avea chiar un aer cât se poate de voios, ca să zic aşa”. 

— Dar ce-i cu dumneata, ce-ai păţit? strigă Piotr Ilici, privindu-şi 
buimac musafirul. Eşti plin de sânge, ai căzut cumva, te-ai lovit? Uită-te 
numai cum arăţi! 

Şi, apucându-l de braţ, îl duse în faţa oglinzii. Văzându-se aşa mânjit 
pe faţă, Mitea tresări şi se încruntă supărat. 

— Ei, fir-ar al dracului, asta mai lipsea! bodogăni el furios. Şi mutând 
iute banii dintr-o mână într-alta, smulse cu un gest brusc batista din 
buzunar. Dar şi batista era într-un hal fără de hal (tamponase cu ea rana 
din creştetul lui Grigori şi-l ştersese pe faţă), nu mai avea nici măcar un 
colţişor curat; se făcuse scoarță, lipindu-se toată ghemotoc, aşa încât nu 
se mai putea folosi de ea. Scos din răbdări, Mitea o aruncă jos. 

— Dracu s-o ia! N-ai ceva, o cârpă... sa mă şterg... Aşa vasăzică, eşti 
numai mânjit pe faţa, n-ai păţit nimic? Ar fi bine să te speli, spuse Piotr 
Ilici. Uite aici apă, stai, să-ţi eu. 

— Apă? N-ar strica... dar ce să fac cu astea? întreba el cu o nedumerire 
pur şi simplu bizară, arătându-i teancul de hârtii de o sută din mână şi 
uitându-se cercetător la Piotr ca şi cum numai el era în măsură să 
hotărască unde să-şi pună banii. * 

— Bagă-i în buzunar sau lasă-i aici pe masă, că n-are cum să-i ia. 

— În buzunar? Sigur că da, în buzunar. Bravo... Doamne ce aiureală! 
exclamă el deodată, ca şi cum s-ar fi dezmeticit din fine. Dar mai întâi să 
isprăvim cu pistoalele, fii bun dă-mi-le, uite şi banii... am mare nevoie 
de ele... nu pot să mai stau, n-am nici un moment de pierdut... Şi, luând 
din teanc o hârtie de o sută, i-o întinse funcţionarului. 

— Păi n-am să-ţi dau restul, îl înştiinţa acesta. Vezi, poate că ai bani 
mai mărunți... 

— Nu, răspunse Mitea, cercetând iarăşi din ochi teancul, ca şi cum n-ar 
fi fost absolut sigur că era într-adevăr aşa, ba chiar frunzări primele 
bancnote de deasupra. Nu, toate sunt la fel, adăugă el, uitându-se din 
nou întrebător la Piotr Ilici. 
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— Cum de te-ai procopsit aşa? se interesă acesta. Stai că-l trimit acum 
pe băiat la Plotnikov. Ăştia închid mai târziu prăvălia, poate că-ţi schim- 
bă ei. Misa! strigă el deschizând uşa ce da în antreu. 

— Sigur că da, la Plotnikov, bravo! se bucură Mitea, ca luminat de o 
idee ce abia atunci îi răsărise în minte. Auzi tu, Mişa, adăugă el 
întorcându-se către băiatul care se înfăţişase la poruncă, dă o fugă până 
la Plotnikov şi spune-le că Dmitri Fiodorovici le trimite multe salutări şi 
c-o să sosească şi dumnealui numaidecât... Ascultă: spune-le din partea 
mea să-mi pregătească nişte şampanie până vin eu, aşa, ca la vreo trei 
duzini de sticle, şi să le împacheteze bine, la fel ca data trecută, când am 
fost la Mokroe... Am comandat atunci patru duzini de sticle, îi explica el 
lui Piotr Ilici, apoi adresându-se iarăşi băiatului: ştiu ei cum sa le împa- 
cheteze, Mişa, fii pe pace! Să pună şi nişte brânză, nişte pateuri de Stras- 
bourg, somon afumat, şunca, icre, în sfârşit, toate bunătăţile, tot ce au în 
prăvălie, aşa, cam de o sută sau o sută douăzeci de ca rândul trecut... Şi 
încă ceva: atrage-le atenţia să nu uite să pună şi ceva dulciuri: bomboane, 
pere, vreo doi-trei pepeni chiar patru, adică nu, ajunge unul singur, 
ciocolată, caramele, candel, fondante, la fel ca rândul trecut, când am ple- 
cat la Mokroe; cu şampanie cu tot să fie o socoteală rotundă aşa, ca la 
vreo trei sute de ruble... Exact ca atunci. Vezi, ţine minte, Mişa! Să ştii 
că... Mişa îl cheamă, nu-i aşa? întrerupse el iar, ca să-l întrebe pe Piotr 
Ilici. 

— Stai, stai puţin, îl opri funcţionarul, care-l ascultase atent până 
atunci, uitându-se la el din ce în ce mai neliniştit. Cred că-i mai bine să 
vorbeşti chiar dumneata cu ei când ai să te duci acolo, mi-e teamă să nu 
încurce lucrurile. 

— Şi mie mi-e teamă c-o să le încurce, parcă văd c-o să spună tocmai 
pe dos! Ah, Mişa, şi eu, care voiam să te pup pentru osteneală asta... Să 
ştii că te cinstesc dacă faci aşa cum ţi-am spus, îţi dau zece ruble, hai, 
şterge-o... şampania în primul rând; să nu uite şampania şi nişte coniac, 
o sticlă, două de vin roşu şi alb, în sfârşit, să fie de toate, aşa ca atunci... 
Lasă că ştiu ei ce-au pus atunci! 

— Ci ascultă odată, măi omule! se răsti la el Piotr Ilici, pierzându-şi 
răbdarea. Eu zic să dea o fugă să schimbe banii şi să le spună să nu 
închidă încă prăvălia, o să te duci dumneata mai pe urmă şi o să comanzi 
tot ce vrei... Dă încoace banii. Mişa, fuga marş, în doi timpi şi trei mişcări 
să fii înapoi, ai auzit? Piotr Ilici, pe cât se pare, abia aştepta să-l expedieze 
de acasă, fiindcă băiatul se uita curios la musafir, zgâindu-se la petele de 
sânge de pe faţa şi mâinile lui şi la teancul de bancnote dintre degetele-i 
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tremurătoare. Rămăsese cu gura căscată de mirare şi spaimă şi probabil 
că nu înţelesese mai nimic din instrucţiunile lui Mitea. 

— Şi acum, hai la spălat! îl lua Piotr Ilici la zor. Pune banii aici masa 
sau bagă-i în buzunar... Uite-aşa, să mergem! Scoate-ţi surtucul. În timp 
ce-l ajuta să-şi scoată gherocul, exclamă deodată surprins: Ia te uită, şi 
haina e murdara de sânge! 

— Nu... haina nu. Doar puţin aici, la mânecă... Acolo a fost batista. A 
trecut prin buzunar. M-am aşezat pe batistă, probabil în timp ce stăteam 
de vorbă cu Fenia, şi sângele a iețit prin stofă, îi explică el cu cea mai 
mare candoare. Piotr Ilici îl asculta încruntat. 

— Nu pot să înţeleg cum ai ajuns în halul ăsta, se vede te-ai bătut cu 
cineva... murmură el. 

Ţinând cana în mână, îi turnă apă cu încetul ca să se spele. Grăbit să is- 
prăvească, Mitea nu-şi săpuni cum trebuie mâinile (Piotr Ilici îşi amintea 
că-i tremurau degetele). Gazda, care însă, cu cât trecea timpul, părea să- 
şi atribuie o autoritate din ce în ce mai puternică asupra lui, îl luă în 
primire poruncindu-i să-şi dea cu săpun şi să-şi frece mâinile ca lumea. E 
cazul să spunem că Piotr Ilici nu era omul care să se intimideze chiar aşa, 
cu una, cu două. 

— De ce nu-ţi cureţi unghiile? Aşa, bun, acum dă-ţi şi pe faţă, uite, aici, 
la tâmplă şi lângă ureche... Nu cumva vrei sa pleci cu cămaşa asta? 
Unde te duci aşa? Nu vezi că manşeta dreaptă e murdară de sânge? 

— Da, e murdară, recunoscu Mitea privindu-şi manşeta. 

— Schimbă-te. 

— N-am timp. Uite ce am să fac... continuă cu aceeaşi candoare Mitea, 
punându-şi surtucul, după ce se ştersese pe faţă şi pe mâini, am s-o su- 
flec puţin, aşa, ca să nu se observe sub haină... Ai văzut? 

— Acum să-mi spui cum ai reuşit s-ajungi în halul asta! Te-ai încăierat 
cu cineva? Ai făcut iarăşi vreo boroboaţa la local, aşa cum s-a mai întâm- 
plat? Nu cumva ţi-o fi căşunat iarăşi pe nenorocitul acela de căpitan pe 
care l-ai snopit in bătaie şi l-ai jumulit de barbă acum câtva timp? Îi 
aminti pe un ton mustrător Piotr Ilici. Hai, spune, pe cine ai mai bătut 
sau, mai ştii, poate c-ai omorât pe cineva... 

— Fleacuri! răspunse Mitea. 

— Cum, fleacuri? 

— N-are nici un rost! i-o reteză Mitea, apoi, zâmbind din senin. 
Adineauri, în piaţă, am strivit o băbuţă. 

— Ai strivit o băbuţă? 

— Un moşneag! strigă Mitea în gura mare, de parc-ar fi vorbit cu un 
surd, uitându-se drept în ochii lui, vesel nevoie-mare. 
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— Dracu' să te ia, ce era, babă sau moşneag?... Ai omorât pe cineva? 

— Aş, până la urmă ne-am împăcat! Ne-am răfuit şi după ceea ne-am 
împăcat. Undeva, nu-ţi spun unde, ne-am despărţit în cei mai buni ter- 
meni... Un dobitoc... probabil m-a iertat, acum sunt sigur că m-a iertat... 
Dacă s-ar fi sculat de jos, nu mi-ar fi iertat-o în veci (adăugă Mitea 
făcându-i cu ochiul). Ştii ceva? Mai dă-l dracului! Auzi, Piotr Ilici, lasă-l 
dracului, n-am nici un chef, ce rost are? N-am chef acum, încheie el scurt. 

— Te-am întrebat doar aşa, pentru că nu înţeleg, zău, ce plăcere ai să te 
iei la harţă cu oricine... pentru o prostie, ca atunci, cu căpitanul acela... 
Te-ai bătut, şi acum o să-i tragi un chefuleţ, uite, aşa eşti dumneata. Trei 
duzini de sticle! Ce faci cu atâta băutură? 

— Bravo! Acum pistoalele. Zău, mă grăbesc! Aş fi vrut să mai stăm de 
vorbă, dragul meu, dar ce să fac, nu mai am nici un moment de pierdut! 
şi apoi, nici n-are rost, e prea târziu acum. A! unde sunt banii, unde i-am 
pus? tresări el deodată şi începu să se scotocească prin buzunare. 

— ]a-i lăsat pe masă... i-ai pus chiar dumneata... uite-i acolo. Ai uitat? 
Zău, pentru dumneata banii n-au nici un preţ, umbli cu ei de parc-ar fi 
nişte gunoaie sau apă chioară! Poftim pistoalele. Ciudat, adineauri pe la 
şase, mi le-ai lăsat amanet pentru zece ruble, şi acum te dă afară din casa 
bănetul — câte miare ai acolo, doua, trei? 

— Or fi trei, râse Mitea vârând teancul de hârtii în buzunarul de la 
pantaloni. 

— Să nu-i pierzi. Nu cumva ai descoperit o mină de aur? 

— Mină? Mină de aur, zici? exclamă Mitea hohote. Te pomeneşti că 
vrei să pleci la minele de aur, Perhotin? Dacă ţii într-adevăr să pleci, să 
ştii că există aici oraş, o cucoană care îți numără imediat pe masă trei mii 
a ruble numai să te duci acolo. Mie mi-a şi dat, ca să vezi cât de mult o 
interesează minele! O cunoşti pe Hohlakova? 

— Numai aşa din vedere, dar am auzit despre dânsa. Ba nu zău, chiar 
ţi-a dat trei mii de ruble? Cum, aşa, tam-nisam? se minună Piotr Ilici, 
privindu-l neîncrezător. 

— Mâine, când soarele se va înălța în tării, când veşnic tânărul Febus 
se va avânta cu caleaşca în slăvi, lăudând pre Domnul şi preamărindu-l, 
du-te la dânsa, vreau sa zic la Hohlakova, şi întreab-o dacă-i adevărat 
sau nu că mi-a dat trei mii de ruble... Întreab-o şi ai să vezi! 

— Nu ştiu în ce relaţii sunteţi... dar din moment ce nu-o spui cu atâta 
convingere, înseamnă că-i adevărat... Aşa, vasăzică, ai pus lăbuţa fru- 
muşel pe trei miare şi, în loc sa pleci în Siberia, te duci... Apropo, unde ai 
de gând să te duci? 

— La Mokroe. 
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— La Mokroe? în toiul nopţii? 

— A avut Mastriuk de toate şi a rămas mofluz, fârtate! rosti deodată 
Mitea. 

— Mofluz? Cu mii de ruble în buzunar? 

— Nu mă gândeam la bani. Dă-i dracului! Vorbeam de năravul 
femeilor: 

Nechibzuit şi-nşelător 

E al femeilor nărav... [1] 

Aşa spune Ulise, şi-i dau toată dreptatea. 

— Zău daca mai înţeleg ceva. 

— Dar ce, crezi ca sunt beat? 

— Mai rău decât atît! 

— Sufletul meu e turmentat, Piotr Ilici, sufletul, dar ajunge, ajunge! 

— Ce faci, încarci pistolul? 

— Da, încarc pistolul. 

Într-adevăr, Mitea deschisese cutia în care se aflau pistoalele şi, 
scoțând cornetul cu praf de puşcă, se apucase să umple meticulos culata. 
Luă apoi un glonţ şi, înainte de a-l vâri pe ţeava, îl cercetă, ţinându-l cu 
două degete în lumină. 

Piotr Ilici îi urmarea curios şi puţin alarmat fiecare mişcare. 

— De ce te uiţi la el? 

— Aşa, o fantezie. Spune-mi, dacă ţi s-ar năzări cumva să-ţi tragi un 
glonţ în cap, nu te-ai uita la el înainte de a încărca arma? 

— Pentru ce să mă uit la el? 

— Fiindcă mă gândesc c-o să mi se înfigă în creier, şi atunci e interes- 
ant de ştiut cum arată... Dar toate astea-s prostii, năluciri de o clipă! 
Gata, s-a isprăvit! adăugă el băgând glonţul pe ţeava şi astupându-l cu 
câlţi. Dragul meu Piotr Ilici, ascultă-mă pe mine, lumea asta e o aiureală 
întreagă, de-ai şti ce absurd e totul! Vrei să-mi dai un petic de hârtie? 

— Poftim. 

— Nu, dă-mi o hârtie netedă, curată, să scriu ceva. Aşa, merge. Şi, 
luând pana de pe masă, Mitea scrise la repezeală două rânduri, aşa cum 
stătea în picioare, pe urmă împături biletul şi-l puse în buzunarul jiletcii. 
Aşeză la loc pistoalele şi încuie cutia, păstrând-o în mână. Se uită apoi 
gânditor la Piotr Ilici — cu un zâmbet ce-i stăruia îndelung; pe buze. 

— Să mergem, rosti el într-un târziu. 

— Unde sâ mergem? Stai... Te pomeneşti că vrei să-ţi zbori creierii... 
se nelinişti Piotr Ilici. 
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— Mofturi! Fugi încolo! Vreau să trăiesc, iubesc ţine minte! Mi-e drag 
Febus cu pletele-i de aur, mi-e lumina lui dogoritoare... Scumpul meu 
Piotr Ilici, spune dumneata ai şti să te dai la o parte? 

— Cum adică, să mă dau la o parte? 

— Să te dai la o parte din calea cuiva. Să laşi drumul liber celei mai 
dragi fiinţe de pe lume şi nu numai ei, dar şi omului pe care-l urăşti din 
tot sufletul. Să ajungi până la urmă să-i iubeşti chiar şi pe cel pe care l-ai 
urât până atunci — iată ce înseamnă să te dai la o parte! Să laşi drumul 
liber! Să le spun: „Dumnezeu să vă aibă în pază, calea-i deschisă, puteţi 
trece fiindcă eu... ” 

— Fiindcă dumneata... 

— Ajunge, să mergem! 

Piotr Ilici se uită din nou atent la el. 

— Cred c-ar trebui totuşi să anunţ pe cineva. Să nu te lase să pleci. Ce 
cauţi la Mokroe? 

— Femeia este acolo, femeia, mă-nţelegi? şi cu asta, basta, Piotr Ilici! ți- 
am spus destul. 

— Ascultă. Eşti un sălbatic, dar totdeauna am avut o simpatie pentru 
dumneata... De-aia sunt îngrijorat. 

— Îţi mulţumesc, frăţioare. Sunt un sălbatic, zici? Ei, sălbaticii ăştia, 
sălbaticii! Mereu îmi spun: sunt un sălbatic! A, iată-l şi pe Misa, uitasem 
de el. 

Mişa venise într-un suflet, cu un teanc de bani mărunți, „la Plotnikov, 
raportă el, e forfotă mare”, toată lumea cară sticle, şi peşte, şi ceai, aşa 
încât totul are să fie gata la ţanc. Mitea lua o hârtie de zece ruble şi-şi 
plaţi datoria faţă de Piotr Ilici, şi încă una, tot de zece, pe care i-o arunca 
lui Mişa. 

— Nu se poate! protestă Piotr Ilici. Nu permit aşa ceva la mine în casa, 
prost obicei, zău! Pune-ţi bine banii, uite, aici. Ce rost are sa-i risipeşti de 
pomană? Parca văd că mâine rămâi lefter şi vii iar să-mi ceri zece ruble... 
De ce-i îndesi pe toţi în buzunar? O sa-i pierzi! 

— Ascultă, omule, hai cu mine la Mokroe! 

— Ce să caut acolo? 

— Să destupăm o sticlă şi să închinăm în cinstea vieţii! Am poftă să 
beau, şi mai ales am poftă să beau cu dumneata. N-am băut niciodată 
împreună, nu-i aşa? 

— Daca vrei să mergem la restaurant, sunt gata, tot mă găteam s-o 
pornesc într-acolo. 

— La restaurant? N-am timp de pierdut. Hai mai bine la Plotnikov, 
putem sta în odaia din fund. Vrei să-ţi spun o ghicitoare? 
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-Zi. 

Mitea scoase din jiletcă peticul de hârtie, îl despături şi i-l arătă. Biletul 
cuprindea aceste cuvinte, scrise mare şi desluşit: 

„Pedepsindu-mă pentru viaţa pe care am trăit-o, singur mi-am rostit 
osânda.” 

— Zău, trebuie să anunţ pe cineva, se nelinişti din nou Piotr Ilici, după 
ce-l citi. 

— N-o să ai timp, dragul meu. Mai bine hai să bem... Înainte marş! 

Prăvălia lui Plotnikov se afla chiar la colţul străzii, la doi paşi de 
locuinţa lui Piotr Ilici. Era cea mai mare băcănie de la noi din oraş, pro- 
prietatea unor negustori bogaţi, şi pot să vă spun că nu era de lepădat. 
Găseai acolo tot ce vrei, ca în oricare magazin de felul acesta din capitală, 
toate articolele de băcănie: vinuri „din podgoriile fraţilor Eliseev”, fructe, 
ţigări de foi, ceai, zahăr, cafea şi câte şi mai câte... Trei vânzători şi doi 
băieţi de prăvălie erau la dispoziţia muşteriilor. Deşi în ultimii ani în 
ţinutul nostru începuse să se simtă sărăcia, iar moşierii din partea locului 
se risipiseră şi negoţul în general lâncezea tot mai mult, băcănia era la fel 
de înfloritoare ca odinioară, ba chiar numărul amatorilor de delicatese 
părea să nu fie în descreştere. Mitea era aşteptat cu nerăbdare. Patronul 
ţinea foarte bine minte că abia cu trei sau patru săptamâni în urmă 
cumpărase marfă şi vinaţuri de câteva de ruble, bani peşin (fireşte că nici 
nu i-ar fi trecut prin minte să-i dea ceva pe veresie), că şi atunci avusese 
tot aşa un teanc de bani, pe care-i risipise fără nici o chibzuială, fără sa 
întrebe o singură dată ce rost avea să cumpere atâta marfă, vinaţuri etc. 
Făcuse mare vâlvă în tot oraşul faptul că, atunci când plecase să petreacă 
la Mokroe cu Gruşenka, „păpase trei mii de ruble, chefuind o noapte în- 
treagă şi ziua următoare că, după chiolhan, se înapoiase acasă scuturat 
de bani, fără o para chioară în buzunar”. Îi căşunase atunci să scoale în 
puterea nopţii o şatră întreagă de ţigani (pripăşiţi de curând pe la noi), 
care în două zile îi stoarseră şi ultimul gologan, bând în neştire fel de fel 
de vinuri scumpe. Oamenii povesteau râzând că se apucase să-i îmbete 
cu şampanie pe bieţii mujici care umblau desculți şi că îndopase cu 
pateuri de Strasbourg şi bomboane fetele şi muierile din Mokroe. Râdea 
lumea să se prăpădească, mai ales la restaurant (fireşte, numai atunci 
când nu era el de faţă, fiindcă altminteri ar fi fost cam riscant), de măr- 
turisirea pe care Mitea o făcuse cu atâta candoare în auzul tuturor că sin- 
gura favoare pe care o obținuse cu prilejul acelei „trăsnăi” din partea 
Gruşenkăi fusese „îngăduinţa de a-i săruta picioruşul, atâta tot i-a 
îngăduit”. 
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În momentul când Mitea şi Piotr Ilici ajunseră în dreptul prăvăliei, 
văzură aşteptând la uşă o trăsură trasă de trei cai cu zurgălăi şi acoperită 
cu o cergă; pe capră şedea Andrei surugiul. Înăuntru, în prăvălie, re- 
uşiseră între timp sa „garnisească” aproape o ladă întreaga cu marfă; nu 
mai aştepta decât sosirea lui Mitea ca să pună capacul, s-o bata în cuie s- 
o urce în droşcă. Piotr Ilici făcu ochii mari. 

— De unde a răsărit troica? îl întreba el pe Mitea. 

— Venind încoace, mi-a ieşit în cale Andrei şi-a poruncit să tragă în 
faţa prăvăliei. Ce sa mai pierd timp degeaba! Data trecuta am plecat cu 
Timofei, dar a luat-o înainte; cine ştie pe unde o fi zburând cu vrăjitoare! 
Ce crezi, o să zăbovim mult pe drum, Andrei? 

— Cel mult dac-or sosi cu un ceas înaintea noastră, poate nici atâta! se 
grăbi să-l liniştească Andrei. Mai adineauri m-am întâlnit cu Timofei, de 
l-am ajutat să înhame şi ştiu cum mână el caii. Ce, se potriveşte mersul 
lor cu al nostru, Dmitri Fiodorovici? Mă prind că nici un ceas n-o s-avem 
zăbavă! spuse cu foc surugiul, un om încă în puterea vârstei, roşcovan şi 
uscăţiv, îmbrăcat ţărăneşte şi ţinând biciul cu mâna stângă. 

— Cincizeci de ruble bacşiş, dacă sosim doar cu un ceas mai târziu! 

— Pentru un ceas, îmi pun capul jos, Dmitri Fiodorovici, deşi zic că n- 
o să apuce înainte nici cu o jumătate de oră, darămite cu un ceas! 

Mitea n-avea astâmpăr o clipă, dădea porunci în dreapta şi-n stânga şi 
vorbea alandala, fără şir, într-un chip foarte ciudat. Începea o frază, se 
oprea şi, uitând ce voise să spună, trecea la altceva. Piotr Ilici găsi de cu- 
viinţă să intervină. 

— De patru sute de ruble în cap, nici o copeică mai puţin, exact ca data 
trecută! comanda Mitea. Patru duzini de sticle de şampanie, să nu vă 
prind că-mi trageţi chiulul cu vreuna. 

— Ce faci cu atâtea sticle? Pentru ce? Stai! tună deodată Piotr Ilici. Ce-i 
cu lada asta? Ce aţi pus înăuntru? Vrei să spui că aici e marfă de patru 
sute de ruble? 

Vânzătorii, la fel de agitaţi şi ei, îi explicară mieroşi că în ladă nu erau 
decât şase sticle de şampanie şi „diferite mezeicuri, aşa ca pentru înce- 
put”, aperitive, acadele, fondante etc. „Grosul” urma să fie împachetat şi 
trimis separat 

cât mai grabnic, ca şi rândul trecut, tot cu o telegă specială, ca să ajun- 
gă la Mokroe curând după Dmitri Fiodorovici, aşa, un ceas mai târziu. 

— Cel mult un ceas, auziţi? şi sa puneţi cât mai bomboane şi acadele, 
fetele sunt moarte după zahăr stărui cu însufleţire Mitea. 
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— Bomboane, hai, fie! Dar ce vrei să faci cu patru duzini de sticle de 
şampanie? Nu-ţi ajunge o duzină? îl lua la Piotr Ilici care nu-şi mai găsea 
astâmpăr. 

Încercă să se tocmească, ceru socoteala, şi abia de izbuti să salveze o 
sută de ruble. În cele din urmă, cazu la învoială ca mărfurile cumpărate 
să nu depăşească suma de trei sute de ruble. 

— Mai duceţi-vă dracului! strigă Piotr Ilici, ca şi cum s-ar fi dezmeticit 
deodată. În definitiv, ce-mi pasă mie? Arunca banii pe fereastră, dacă tot 
ti-au picat pleaşcă! 

Mitea îl sili să meargă cu el în odaia din fund. 

— Vino încoace, economule, nu te mai prăpădi cu firea! O să ne aducă 
îndată o sticlă s-o destupăm. Zău, Piotr Ilici, de ce nu vrei să vii cu mine, 
eşti un băiat de ispravă şi mie mi-s dragi oamenii ca dumneata... Mitea 
se aşeză pe un scaun împletit, la o mescioară minusculă, acoperită cu un 
servet murdar. Piotr Ilici luă loc în faţa lui; o clipă mai apoi şampania se 
afla pe masă. Totodată fură întrebaţi dacă nu doresc cumva să ia nişte 
stridii, „proaspete, abia au sosit adineauri. marfă de soi, numai una şi 
una”. 

— Duceţi-vă dracului cu stridiile voastre cu tot, să nu le văd în ochi, 
daţi-mi pace, nu poftesc nimic! se răsti exasperat Piotr Ilici. 

— N-avem timp de stridii, de altfel, nici nu mi-e foame ştii, prietene, 
rosti tandru Mitea, niciodată nu mi-a plăcut dezordinea. 

— Dar cui poate să-i placa! Trei duzini de sticle, păcatele mele, pentru 
nişte mârlani! Oricine ar sări în sus când ar au aşa ceva! 

— Nu-i vorba de asta. Mă gândeam la ceea ce se cheamă ordinea su- 
perioara. E un lucru care mie îmi lipseşte cu desăvârşire. În sufletul meu 
nu exista acea ordine superioară. Dar... acum totul s-a isprăvit, n-are rost 
să ne mai văicărim... La naiba, e prea târziu! Toată viaţa mea a fost o 
aiureală; cred c-a sosit timpul să fie mai reală, să fac puţină ordine! Ob- 
servi că vorbesc în calambururi? 

— Calambururi? Eu aş zice mai curînd că baţi cîmpii! 

— Slavă Celui-de-Sus! Slavă lui! Că-n suflet, cu cerul, îl port... Ver- 
surile astea au izvorât cândva din mine; de fapt, nici nu sunt versuri, ci o 
lacrimă picurată din inima mea... eu le-am făcut... dar nu atunci când l- 
am tras de țăcălie pe căpitanul acela... 

— Cum de ţi-ai adus aminte de el tocmai acum? 

— Ştiu eu de ce mi-am adus aminte de el... Mofturi! Totul se sfârşeşte 
odată şi odată, totul se încheie, tragi o linie, şi faci bilanţul... 

— Zău, pistoalele tale mă pun pe gânduri! 
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— Mofturi! Şi pistoalele ca toate celelalte! Bea şi lasă fantasmagoriile. 
Mi-e dragă viaţa, am iubit-o chiar prea mult, atât de mult, încât acum 
sunt sătul până-n gât. Ajunge! Să-nchinăm pentru ea, dragul meu, să 
bem în cinstea vieţii, pentru ea ridic paharul! De ce oi fi, oare, atât de 
mulțumit de mine? Ştiu că sunt un ticălos şi totuşi asta nu mă împiedică 
să fiu mulţumit de mine. Dar gândul că, aşa ticălos cum sunt, mai pot fi 
mulțumit de mine mă chinuieşte. Binecuvântez lumea aşa cum a fost 
făcută, sunt gata să-l binecuvântez pe ziditor şi toată lucrarea mâinilor 
sale, dar... trebuie totuşi să nimicesc o lighioană scârboasă, ca să nu mai 
spurce pământul stricând viaţa altora... Să bem în cinstea vieţii, 
frăţioare! Ce poate fi mai scump decât viața? Nimic, într-adevăr, nimic! 
Să închinăm pentru viaţă şi pentru regina reginelor! 

— Pentru viaţă şi, dacă vrei, şi pentru regina ta. Goliră amândoi pa- 
harul. Cu toată exaltarea şi vorbăria lui fără şir, Mitea părea trist, ca şi 
când o povară nemăsurat de grea i-ar fi apăsat umerii. 

— Mişa... Mişa e, nu-i aşa? Mişa, dragul meu, vino încoace, băieţaş, şi 
bea şi tu un pahar pentru Febus cel cu plete de aur, pentru Febus cel de 
mâine... 

— De ce-i dai vin? interveni Piotr Ilici nemulţumit. 

— Lasă-l, vreau eu să bea. 

— Eehi 

Mişa deşertă paharul, făcu o plecăciune şi o şterse numaidecât. 

— Aşa o să mă ţină minte mai bine, argumentă Mitea. Iubesc o femeie, 
da, o iubesc! Ce este femeia? Regina lumii! Sunt trist, Piotr Ilici, de-ai şti 
cât sunt de trist. Cum zicea Hamlet: „Mă simt atât de trist, Horaţiu, sunt 
copleşit de tristeţe... Vai, bietul Yorik! Poate că Yorik sunt eu. Da, sunt 
Yorik deocamdată, hârcă am să fiu ceva mai încolo... 

Piotr Ilici îl asculta fără să spună nimic. Tăcu şi Mitea până la urmă. 

— Ce-i cu cățelul cel de colo? întrebă el la un moment dat, într-o doară, 
pe un băiat de prăvălie, văzând într-un colţ o căţeluşă nostimă cu 
ochişori negri. 

— E căţeluşa Varvarei Alexeevna, stăpâna noastră, răspunse băiatul. A 
venit adineauri cu ea şi a uitat-o în prăvălie. Trebuie s-o ducem acasă. 

— Am mai văzut una tot aşa... la regiment... zise Mitea visător. 
Numai că aceea avea un picioruş de dinapoi rupt... Ascultă, Piotr Ilici, aş 
vrea să te întreb ceva: ai furat vreodată în viaţa dumnitale? 

— Ce întrebare-i asta?! 

— Numai aşa, din simplă curiozitate. Bunăoară, un lucru care nu-ţi 
aparţine, pe care-l vezi spânzurând în buzunarul cuiva? Nu vorbesc de 
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banii statului, fiindcă toată lumea îşi vâră mâinile-n ei şi bineînţeles că şi 
dumneata... 

— Du-te dracului! 

— Mă gândeam la bunul altuia; ai băgat vreodată mâna în buzunarul 
sau în punga cuiva? Spune drept! 

— l-am furat odată mamei o monedă de douăzeci de copeici, aveam pe 
atunci nouă ani. Am luat-o pe furiş de pe masă şi am ţinut-o strâns în 
pumn. 

— Şi? 

— Asta-i tot. Am păstrat-o trei zile, pe urmă mi-a fost ruşine, am măr- 
turisit isprava şi i-am dat-o înapoi. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă? Am mâncat, se înţelege, o chelfăneală zdravănă. Dar 
dumneata ai furat vreodată? 

Mitea clipi şiret. 

— Am furat. 

— Ce anume? se interesă Piotr Ilici. 

— O monedă de douăzeci de copeici de la mama, aveam nouă ani şi 
am dat-o înapoi după trei zile. Mitea se sculă de la masă. 

— Dmitri Feodorovici, nu plecăm? strigă din prag Andrei. 

Mitea tresări. 

— Sunteţi gata? Să mergem! încă o poveste şi... daţi-i un ciocan de 
votcă lui Andrei, fiindcă pleacă la drum! Başca unul de coniac! Cutia asta 
(sunt nişte pistoale înăuntru) puneţi-o sub pernă. Rămâi cu bine, Piotr 
Ilici, dac-o fi să-ţi aminteşti vreodată de mine, n-aş vrea să-mi porţi 
cumva pică. 

— Nu te mai întorci mâine? 

— Ba da. 

— Dacă nu vă supăraţi, socoteala! îi sări înainte băiatul de prăvălie. 

— A, da, socoteala! Fireşte! 

Scoţând iarăşi din buzunar teancul de bancnote, smulse trei hârtii mul- 
ticolore, pe care le aruncă pe tejghea, şi o porni grăbit spre uşă. Toată 
lumea se ţinu după el, petrecându-l cu temenele şi urându-i cale bună. 
Andrei gemu satisfăcut după ce dădu coniacul peste cap şi sări pe capră. 
Dar tocmai când Mitea se pregătea să se urce în trăsură, răsări ca din 
pământ în faţa lui Fenia, care venise într-o fugă până acolo, încât abia 
mai putea să sufle; împreunându-şi mâinile a rugă, slujnica se aruncă la 
picioarele lui. 

— Conaşule, strigă ea, Dmitri Feodorovici, suflete, să nu-ţi faci păcatul 
cu coniţa! Şi eu care am dat drumul la gură!... Şi nici cu el să nu-ţi faci 
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vreun păcat, că-i ibovnicul dumneaei, ăla dinainte! Vrea să se însoare cu 
Agrafena Alexandrovna, de-aia a venit din Siberia... Dmitri Feodorovici, 
tăicuţule, zău, să nu-i nenoroceşti! 

— Te-te-te! Va să zică, asta era! Ehei, te duc-i acolo ca să faci tămbălău! 
murmură Piotr Ilici. Acum pricep totul. Ba bine că nu. Dmitri 
Feodorovici, dă-mi pistoalele, dacă vrei să fii om întreg! îi porunci lui 
Mitea. Auzi, Dmitri? 

— Pistoalele? Lasă, dragul meu, c-o să le arunc pe drum într-o 
băltoacă, îl asigură Mitea. Fenia, scoală de acolo, nu te mai tăvăli pe jos! 
De azi înainte Mitea n-o să mai nenorocească pe nimeni, n-o să mai fie o 
pacoste pentru nimeni, dobitocul! Ascultă, Fenia, strigă mai apoi, după 
ce se urcă în droşcă, te rog să mă ierți dacă te-am jignit adineauri, îndură- 
te de mine, ticălosul... Şi chiar dacă n-o să mă ierţi, pentru mine-i totuna! 
Mi-e totuna, orice s-ar mai întâmpla de aici înainte! Mână, Andrei, dă-i 
bătaie! 

Andrei urni troica din loc, făcând să sune zurgălăii. 

— Rămâi sănătos, Piotr Ilici! Ultima lacrimă-i pentru dumneata... 

„Nu-i beat şi totuşi ce bazaconii e-n stare să spună!” se gândi Piotr 
Ilici, uitându-se după el. Avusese intenţia să mai rămână puţin să supra- 
vegheze încărcatul mărfurilor în căruţa înhămată (tot cu trei cai) ce urma 
să plece cu restul de vinaţuri şi mezelicuri, bănuind că negustorii nu erau 
de bună-credinţă şi voiau probabil să-i tragă clapa lui Mitea, dar, 
pierzându-şi răbdarea, furios pe sine, scuipă cu parapon şi plecă la local 
să joace biliard. 

— Nu e băiat rău, numai că-i dobitoc... murmură el pe drum. Parc-am 
auzit ceva despre ofițerul acela „dinainte” al Gruşenkăi. Ehe, dacă-i 
adevărat c-a venit, atunci... Or, pistoalele astea! Naiba să-l ia, ce sunt eu, 
dădaca lui? Treaba lor! De altfel nici nu cred c-o să se întâmple ceva. 
Numai gura-i de ei. Au să se îmbete ca porcii şi au să se ia de piept, şi, 
după ce au să-şi moaie bine oasele, au să se pupe-n bot. Ce, ăştia sunt oa- 
meni în stare să facă vreo isprava? „Am să mă dau la o parte, vreau să 
mă pedepsească”, vorbe de clacă, n-o să se întâmple nimic! De câte ori n- 
a urlat aşa când se îmbăta la cârciumă! Numai că, de astă dată, nu mai e 
beat. „Sufletul mi-e beat”, altminteri nu pot să trăiască fără poezii, 
păcătoşii! Da ce sunt eu, dădaca lui? Cine l-a pus să se încaiere, tot râtul 
îi era plin de sânge. Cu cine s-o fi bătut? Lasă, că aflu eu acum la local. Şi 
batista îi era murdară de sânge... Ptiu, a rămas în odaie la mine pe 
podea... 

Era în cea mai proastă dispoziţie când ajunse la local şi, fără nici un 
chef, începu o partidă de biliard care îl mai învioră puţin. Mai juca după 
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aceea încă una şi la un moment dat se apucă să-i povestească partener- 
ului său că Dmitri Karamazov pusese iarăşi mâna pe nişte bani, o sumă 
mai măricică, aşa, ca la vreo trei mii de ruble — îl văzuse chiar el cu ochii 
lui — şi că plecase iar să tragă un chiolhan la Mokroe cu Gruşenka. Ştirea 
avu darul să stârnească un interes neaşteptat printre cei de faţă. Şi, ceea 
ce era şi mai curios, o discutară cu toată seriozitatea, fără să ia nici o clipă 
lucrurile în glumă; se întrerupse până şi jocul. 

— Trei mii? Unde o fi găsit trei mii de ruble? 

Îl întrebară cum şi de unde. Nimănui însă nu-i veni să creadă când le 
spuse că banii îi căpătase de la Hohlakova. 

— Nu cumva l-o fi jefuit pe bătrân, ce ziceţi? 

— Mda, trei mii! Parcă nu miroase a bine... 

— Nu s-a lăudat el în gura mare c-o să-i vină de hac bătrânului? Toată 
lumea a auzit doar. Ba la un moment dat a pomenit chiar de suma asta, 
trei mii de ruble... 

Piotr Ilici ascultă cât ascultă şi de la o vreme deveni mai zgârcit la vor- 
bă, răspunzând laconic la întrebări. Se feri totodată să amintească ceva 
despre faptul că Mitea era plin de sânge pe mâini şi pe faţă, deşi pe drum 
se gândise să spună şi asta. Începură o nouă partidă şi, încetul cu încetul, 
discuţia prilejuită de Mitea lâncezi. După cea de-a treia partidă însă Piotr 
Ilici refuză să mai joace şi, lăsând tacul din mână, părăsi localul fără să 
mai cineze aşa cum avusese de gând la început. În piaţă se opri 
nedumerit, surprins el însuşi de ceea ce era pe cale să facă, dându-şi 
seama dintr-o dată că în loc să meargă acasă se îndrepta spre locuinţa lui 
Feodor Pavlovici, să se intereseze dacă nu se întâmplase ceva. „Era să 
ridic toată lumea în picioare şi să provoc un scandal pentru un fleac de 
nimic. Ei, fir-ar el al dracului să fie, da ce sunt eu, dădaca lor?!” 

Se îndreptă deci spre casă cum nu se poate mai prost dispus, dar după 
câţiva paşi îşi aduse aminte de Fenia. „Naiba să mă ia, trebuia s-o trag de 
limbă adineauri, îşi spuse el înciudat, în momentul ăsta aş fi ştiut tot.” 
Ardea acum de nerăbdare să stea de vorbă cu ea, dorea atât de stăruitor 
lucrul acesta, încât pe la mijlocul drumului coti brusc spre locuinţa 
Morozovei, unde ştia că sade Gruşenka. Ajungând acolo, bătu în poartă 
şi abia în clipa când loviturile răsunară în tăcerea nopţii se dezmetici, 
mânios pe sine. Cu atât mai mult cu cât nu i se răspunse, toată lumea 
probabil dormea. „Şi aici am să provoc un scandal!” se gândi el cu inima 
strânsă, dar în loc să plece începu iar să bată, de astă dată cu toată 
puterea. Bubuiturile făceau un tărăboi grozav. „Am să-i scol din somn, 
nu se poate să nu se trezească!” murmură el din ce în ce mai furios pe 
sine, înteţind, totuşi, în acelaşi timp bătăile în poartă. 
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SOSESC EU! 
A 

ntre timp, Dmitri Feodorovici era în drum spre Mokroe. Avea de 

făcut mai bine de douăzeci de verste până acolo, dar troica lui Andrei 
zbura ca vântul, aşa că puteau să străbată distanţa aceasta cam într-un 
ceas şi un sfert. luţeala cu care mergeau parcă îl mai învioră pe Mitea. 
Aerul era proaspăt şi răcoros, stele mari scânteiau pe cerul senin. În 
noaptea asta, poate chiar la aceeaşi oră, Aleoşa căzuse la pământ, 
jurându-i frenetic „să-l iubească toată viaţa”. În sufletul lui Mitea stăruia 
un vălmăşag întreg; de simţăminte şi, cu toate că erau atâtea lucruri care 
îl torturau în momentul acela, toate dorinţele lui îl mânau cu o forţă 
nestăvilită numai către dânsa, către stăpâna destinului său, pe care se 
ducea s-o vadă pentru ultima oară în viaţă. Încolo, tot ce pot să vă spun 
este că inima lui nu avu nici o clipă măcar o cât de mică zvâcnire de re- 
voltă. Poate că cititorii n-au să mă creadă, dar cât era el de gelos, Mitea 
nu simţea totuşi nici un grăunte de gelozie faţă de noul său rival, de 
„ofițerul” care răsărise ca din pământ. Ar fi spumegat, desigur, furios, 
să-i fi ieşit oricare altul în cale şi poate ca şi-ar fi scăldat din nou în sânge 
mâinile-i nelegiuite, dar în momentul de faţă, în timp ce troica zbura în 
noapte, în sufletul lui nu exista nici un resentiment, nici un dram de ură 
sau de gelozie împotriva acelui bărbat, „primul” din viaţa Gruşenkăi, pe 
care, ce-i drept, nu avusese încă prilejul să-l vadă. „De astă dată nu mai 
am ce să zic, au tot dreptul; e vorba doar de prima ei iubire pe care n-a 
putut s-o uite, deşi au trecut cinci ani între timp; prin urmare, numai pe 
el l-a iubit toţi anii aceştia. Şi eu? Pentru ce i-am mai încurcat viața? Ce 
rost am aici? Dă-te la o parte, Mitea, dă-le voie să treacă! Şi-apoi ce s-a 
ales de mine acum? Şi fără el tot un om sfârşit se cheamă că sunt, chiar 
dacă n-ar fi apărut ofiţerul, povestea tot s-ar fi încheiat... ” 

Cam astea ar fi fost sentimentele pe care el le-ar fi putut mărturisi, 
dacă, bineînţeles, ar fi fost în stare să-şi adune gândurile. Numai că Mitea 
nu mai era capabil să judece. Hotărârea din ultima clipă o luase spontan, 
fără nici o şovăială, ea încolţise în inima lui şi Mitea o îmbrăţişase cu 
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toate consecinţele, de la primele cuvinte rostite de Fenia. Şi totuşi, deşi 
era înarmat cu ea, nu se simţea împăcat, dimpotrivă, în sufletul lui 
stăruia mai departe aceeaşi dureroasă frământare; hotărârea luată nu 
reuşise să-l liniştească. Se adunaseră prea multe lucruri în urmă, care îl 
făceau să sufere acum. Uneori el însuşi era mirat: sentinţa se afla doar 
scrisă negru pe alb: „Mă pedepsesc singur; eu însumi mi-am rostit os- 
ânda”; hârtia aştepta la el în buzunar dinainte pregătită, pistolul era 
încărcat, stabilise irevocabil cum să întâmpine a doua zi razele fierbinţi 
ale lui „Febus cel cu plete de aur” şi totuşi, nu izbutea încă să încheie 
definitiv socotelile cu trecutul, cu tot ceea ce rămăsese în urmă, făcându-l 
să se chinuiască. Gândul la acesta stătea înfipt în el ca un cui, spre marea 
lui disperare. La un moment dat, voise chiar să-l oprească pe Andrei în 
drum, să sară jos din troică, să scoată pistolul încărcat şi să isprăvească 
odată cu toate, fără să mai aştepte până-n zori. Momentul acela trecuse 
însă, se stinsese ca o scânteie. Troica zbura „mâncând pământul” şi, pe 
măsură ce se apropia de țelul călătoriei, Mitea era tot mai mult cu gândul 
la ea, numai şi numai la ea, izgonind lugubrele fantome ce-l bântuiau. O, 
dorea atât de mult s-o vadă, măcar în treacăt, fie chiar pe furiş! „Trebuie 
să fie cu el în clipa de faţă, s-o văd cel puţin cum arată când e împreună 
cu el, cu iubitul ei de odinioară, atâta tot.” Niciodată nu simţise 
învolburându-se în pieptul lui o dragoste atât de fierbinte pentru femeia 
aceea care apăruse ca o fatalitate în viaţa lui, niciodată nu cunoscuse un 
sentiment atât de nou, încât şi pentru el era un prilej de uimire şi în 
acelaşi timp atît de duios, încât se confunda cu o rugă umilă, cu dorinţa 
de a dispărea cu desăvârşire din calea ei. „Şi am să dispar cu adevărat” 
se decise el deodată, cuprins de o exaltare isterică. 

Trecuse aproape un ceas în care Mitea nu scosese un cuvânt. Andrei, 
deşi guraliv din fire, tăcea şi el, ca şi cum s-ar fi temut să deschidă gura, 
mulțumindu-se să-şi îndemne la drum „gloabele”, nişte căluţi murgi, 
costelivi, dar sprinteni. Deodată, Mitea strigă cuprins de panică. 

— Andrei! Dar dac-or fi dormind? 

Era un lucru care abia în clipa aceea îi răsărise în minte. Până atunci 
nici nu se gândise măcar la eventualitatea aceasta. 

— Tot ce se poate, Dmitri Feodorovici. 

Mitea se încruntă: el se ducea acolo... însufleţit de asemenea senti- 
mente... şi ei dormeau duşi... poate că şi ea s-o fi culcat... O ură nă- 
prasnică ţâşni ca o flacără în sufletul lui. 

— Mână, Andrei! Hai, mai repede! răcni el, simțind că i se învârteşte 
capul. 
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— Da poate că nu s-au culcat încă, îşi dădu cu părerea Andrei, după 
un răstimp de tăcere. Timofei zicea că-i lume multă... 

— Unde, la poştă? 

— Nu, nu la poştă, la Plastunov, la han, adicătelea, cum s-ar zice, la 
poşta pe tocmeală. 

— Ştiu. Şi zici că-i lume multă? De unde? Cine poate să fie? izbucni 
Mitea şi mai alarmat la auzul acestei veşti neaşteptate. 

— Timofei zicea că-s numai boieri. Doi de la oraş, cine anume, n-aş 
putea să vă spun, cic-ar fi de prin partea locului. Pe urmă încă doi, care 
au venit de la drum. S-ar putea să mai fie şi alţii, că nu l-am întrebat. 
Zicea că s-au aşezat să joace. 

— Cărţi? 

— Da. Şi dacă s-or fi apucat să joace, apoi n-aveţi nici o grijă, că nu s- 
au culcat. Nu-i nici unsprezece. 

— Mână, Andrei, mână! strigă din nou Mitea, stând ca pe ghimpi. 

— Aş vrea să te întreb ceva, boierule, rosti Andrei după câteva clipe, să 
nu-ți fie cu supărare. Mă cam încearcă îndoiala, boierule... 

— Ce este? 

— Adineauri, Feodosia Markovna s-a aruncat la picioarele Măriei-tale, 
şi te-a rugat cu lacrimi în ochi să nu-ţi faci păcatul cu coniţa, nici cu 
dânsa, nici cu altcineva... Şi taman eu să fiu acela care să te ducă acolo, 
boierule... Să-mi fie cu iertăciune, c-am vorbit şi eu aşa, după capul meu 
prost. 

Mitea îşi înfipse mâna în umărul lui şi-l zgâlţâi cu înfrigurare. 

— Tu eşti surugiu, nu-i aşa? Zi, eşti surugiu! 

— Surugiu, boierule... 

— Ştii atunci când trebuie să te dai la o parte! Nu înseamnă că, fiind 
surugiu, poți să calci peste oameni, numai să nu laşi pe nimeni sa ţi-o ia 
înainte! Păzea, că dau peste voi! Nu, surugiule, să nu dai peste oameni! 
Fereşte-te că striveşti lumea, n-ai dreptul să strici viaţa nimănui; iar dacă 
ţi-ai făcut totuşi păcatul cu cineva, caută să-ţi iei singur pedeapsa... dacă 
ai stricat viaţa cuiva, dacă s-a întâmplat sa nenoroceşti pe cineva — ia-ţi 
singur pedeapsa şi pleacă! Mitea vorbea în gura mare, cuprins de frenez- 
ie. Deşi în sinea lui nu prea ştia ce să creadă, Andrei nu căută totuşi să 
curme discuţia. 

— Aşa o fi, boierule... Ce-i drept, e drept, Dmitri Feodorovici, nu se 
poate să calci aşa omul în picioare, nici să-l canoneşti... Nici un dobitoc 
nu trebuie canonit, că şi el e tot făptura lui Dumnezeu; nici calul măcar 
nu se cade să fie canonit, că vezi pe unii surugii cum îl deşală în bătaie... 
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Parcă n-ar avea teamă de Dumnezeu, aşa scot sufletul din el şi-l tot mână 
mereu înainte. 

— În iad? îi luă vorba din gură, Mitea cu o giîlgîire scurtă şi ciudată de 
rîs — un fel de tic al lui — apoi, apucându-l iarăşi de umăr pe surugiu: 
Andrei, suflet curat, spune-mi ce crezi tu: Dmitri Feodorovici Karamazov 
o să ajungă ori nu în iad? 

— Păi de unde să ştiu eu, boierule, asta va să fie după sufletul Măriei- 
tale, cum ţi-o fi năravul... Când fiul lui Dumnezeu a fost răstignit şi şi-a 
dat sufletul pe cruce, a coborât drept în iad de-a slobozit sufletele 
păcătoşilor care-şi făceau osânda. Şi unde a început iadul să geamă şi să 
se Vaite, crezând c-o să rămână în veci pustiu şi n-o să mai găzduiască 
nici un păcătos. Atunci Dumnezeu i-a spus ca să-l împace: „Geaba te 
vaiţi, iadule, c-o să-ţi vină oaspeţi de soi, boieri şi dregători, şi juzi şi 
bogătani, şi-o să fii iarăşi plin cum ai fost de când lumea-i lume şi cum o 
să mai fii pân-oi veni din nou pe pământ!” Aşa se ştie din bătrâni c-a 
lăsat Dumnezeu. 

— Frumoasă legendă, zău, mi-a plăcut! Dă bice rotaşului din stânga, 
Andrei! 

— lată pentru cine-i menit iadul, boierule, urmă surugiul îndemnând 
din şfichi murgul din stânga. Da Măria-ta eşti taman ca un prunc, aşa 
zicem noi... Cam iute, ce-i drept, la mânie, dar bunul Dumnezeu o să te 
ierte că inima ţi-e milostivă. 

— Dar tu, tu ai să mă ierţi, Andrei? 

— Pentru ce să te iert, boierule, că doară nu mi-ai făcut nimic? 

— Ba nu, să mă ierţi pentru toţi, tu singur în numele tuturor, şi chiar 
aici, în drum... Mă ierți pentru toţi? Spune, suflet cinstit! 

— Of, boierule! Ciudate lucruri vorbeşti şi tare mi-e teamă să nu păţesc 
ceva c-a trebuit taman eu să te duc acolo... 

Mitea nu-l auzi. Se ruga în şoaptă cu o frenezie sălbatică: 

— Doamne, primeşte-mă, aşa nelegiuit cum sunt şi nu mă judeca! 
Lasă-mă nejudecat... Nu mă judeca, Doamne, pentru că mi-am luat sin- 
gur osânda! Nu mă judeca pentru că te iubesc, Doamne! Sunt un ticălos, 
dar te iubesc; chiar de-ar fi să mă trimiţi în iad, tot am să te iubesc şi am 
să strig din străfundul gheenei că pe Tine te iubesc acum şi pururea şi-n 
vecii vecilor... Numai nu mă văduvi de dragostea mea pământească, 
îngăduie-mi să mă bucur de ea până în clipa din urmă... să iubesc acum, 
aici, lasă-mi încă cinci ore răgaz până la cea dintâi rază fierbinte din 
slavă... Căci mi-e dragă regina sufletului meu! Doamne, cât o iubesc! 
Nici n-aş putea face altfel decât s-o iubesc. Doar Tu mă vezi cum sunt. 
Am să mă duc şi am să-i cad la picioare: „Ai dreptate să mă dai la o parte 
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din drum... Rămâi cu bine, nu te gândi la victima ta, uit-o, nu trebuie să- 
ţi faci sânge rău din pricina ei!” 

— Mokroe! strigă deodată Andrei, întinzând biciul înainte. 

Umbra masivă şi impunătoare a clădirilor înnegrea întunericul palid al 
nopţii, desfăşurându-se pe o întindere considerabilă. Satul, o aşezare de 
peste două mii de suflete, zăcea cufundat în somn; ici-colo doar mai 
licăreau câteva luminiţe răzlețe. 

— Mână, Andrei, mână! îndemnă Mitea înfrigurat. 

— Nu s-au culcat! răspunse Andrei, arătând cu biciul hanul lui Plas- 
tunov din marginea satului. Cele şase ferestre ce dădeau spre uliţă erau 
din plin luminate. 

— Nu s-au culcat! exclamă Mitea fericit. Dă-i băiete, Andrei, ia-o la 
goană, să sune zurgălăii, fă gălăgie, să se audă că venim! Să ştie toată 
lumea cine a sosit! Sosesc eul! Eu în persoană! răcni el ca scos din minți. 

Andrei mână în galop troica ostenită şi trase zgomotos droşca în faţa 
cerdacului înalt, unde opri brusc căluţii istoviţi, care abia mai puteau să 
răsufle. Mitea sări jos; jupânul, care tocmai se pregătea de culcare, se uită 
curios din pridvor să vadă cine venise. 

— Trifon Borisîci, dumneata eşti? 

Jupânul se aplecă, îl privi mai cu luare-aminte şi cobori fuga treptele, 
să-l întâmpine cu plecăciuni servile. 

— Dmitri Feodorovici! Bine ai venit, conaşule! 

Trifon Borisîci era un mujic îndesat şi vânjos, de statură mijlocie, 
puhav la obraz, cu o înfăţişare aspră şi neînduplecată — mai ales când 
avea de a face cu mujicii din Mokroe — dar care, atunci când adulmeca 
vreun câştig, se pricepea de minune să-şi ticluiască o mutră slugarnică. 
Umbla îmbrăcat ruseşte, cu rubaşcă şi suman, avea punga doldora de 
bani, dar ambiția lui era să prindă cât mai mult cheag. Jumătate din sat 
încăpuse în ghearele lui, mai toată lumea îi era datoare. Arenda şi 
cumpăra de la moşieri pământ, punându-i pe mujici să i-l lucreze în con- 
tul unor datorii de care nu reuşeau să scape niciodată. Rămăsese văduv 
cu patru fete, dintre care una, văduvă şi ea, se aciuase pe lângă dânsul 
împreună cu copilaşii, nepoţii bătrânului, muncindu-i ca femeie cu ziua. 
A doua, ţărancă sadea, era măritată cu un cinovnic, un amărât de copist 
avansat de curând, pe care îl puteai vedea pozat în uniformă cu epoleţi, 
într-una din încăperi, pe peretele împodobit cu minuscule fotografii de 
familie. Celelalte două fete mai mici, la hramul bisericii sau când se 
duceau în vizită, umblau îmbrăcate cu rochii albastre sau verzi strânse 
pe trup, după ultima modă, şi cu o trenă de toată frumuseţea, pentru ca 
în ziua următoare să se scoale ca de obicei cu noaptea în cap, să măture 
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prin odăi cu târnuri de mesteacăn, sa scoată lăturile şi să curețe gunoiul 
după călători. Cu toată averea lui, Trifon Borisici căuta cât putea să-i 
stoarcă de bani pe cheflii şi ţinea bine minte că de curând, să tot fie o lun- 
ă de atunci, dacă nu şi mai puţin, cu prilejul chefului pe care Dmitri 
Feodorovici îl făcuse împreună cu Gruşenka, în douăzeci şi patru de ore 
îl uşurase de vreo două sau trei sute de ruble. Se repezi deci să-i iasă 
înainte vesel nevoie mare, mirosind, după alaiul cu care sosise Mitea, că-i 
picase iarăşi o pleaşcă. 

— Dmitri Feodorovici, conaşule, ce bucurie! 

— Stai, Trifon Borisîci, spune-mi mai întâi, unde-i dânsa? 

— Agrafena Alexandrovna? pricepu numaidecât jupânul, cercetându-l 
din ochi. Este aici... la noi... 

— Cu cine? 

— la, nişte călători... Un cinovnic, poleac pare-mi-se după grai; el a 
trimis droşca după dânsa; pe urma un prieten de al dumnealui sau, ştiu 
eu, poate vreun tovarăş de drum, ţivili amândoi... 

— Şi ce fac? Chefuiesc? E bogat? 

— Aş, ce chef! Nici o pricopseală de capul lui, Dmitri Feodorovici. 

— Nici o pricopseală? Şi ceilalţi? 

— Doi boieri de la oraş... se întorc de la Cernei şi au mas aici peste 
noapte. Unul, ăl mai tânăr, e neam cu domnul Miusov, dar am uitat cum 
îi zice... pe celălalt trebuie să-l cunoşti, e moşierul Maximov, zice c-a fost 
de curând la mănăstire să se roage şi acu umblă peste tot cu nepotul lui 
Miusov după dânsul... 

— Ăştia-s toţi? 

— Toţi! 

— Stai, stai puţin, Trifon Borisici, spune-mi acum încă un lucru, cel 
mai important: ce face dânsa, cum arată? 

— Păi abia a venit; ce să facă, şade cu dumnealor! 

— E veselă? Râde? 

— Nu, parcă nu prea râde... Ba chiar mi se pare că-i niţel supărată, îl 
tot mângâie pe cap pe ăl tânăr. 

— Pe poleac? Pe ofiţer? 

— Aş, ăla nu-i nici tânăr şi nici ofiţer; nu, boierule, nu pe el, ci pe 
nepotul lui Miusov, tânărul de care vă spuneam... nu ştiu cum îi zice, că 
i-am uitat numele. 

— Kalganov? 

— Aşa, aşa, Kalganov. 

— Bine, am să văd eu. Sunt la cărți? 
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— Au jucat până-acu, dar s-au săturat; au băut ceai şi cinovnicul a cer- 
ut vişinată. 

— Bine, bine, Trifon Borisîci, am să văd eu ce-i de făcut. Acum spune- 
mi altceva: e vreun taraf de ţigani? 

— Nici pomeneală, Dmitri Feodorovici, i-a alungat stăpânirea. Dacă 
vrei, sunt aici în sat, la Rojdestvenskoe, nişte ovrei care cântă la țambal şi 
din scripcă, aş putea trimite pe cineva să-i cheme. Cât ai bate din palme, 
au şi sosit. 

— Trimite, trimite neapărat! aprobă în gura mare Mitea. Şi scoală şi 
fetele, pe Maria în primul rând, şi pe Stepanida, şi pe Arina. Două sute 
de ruble pentru cor! 

— Cu banii ăştia scol tot satul, deşi cred că s-au culcat. Numai că nu 
face să-ţi cheltui paralele cu mujicii şi fetele de aici, Dmitri Feodorovici. 
Să zvârli pe fereastră o groază de bănet pentru nişte netrebnici ca ăştia şi 
nişte beţivani! Neam de neamul lor mârlanii ăştia n-au fumat ţigări din 
pachet, şi dumneata rândul trecut i-ai tractarisit, mă rog, cu ţigări! Nişte 
puturoşi, nişte tâlhari! Şi fetele nişte păduchioase. Mai bine mă duc să le 
scol pe fetele mele, şi pe gratis, nu-i nevoie să-ţi goleşti buzunarul; şi ele 
s-au culcat, dar când le-oi da un picior, să vezi cum fac numaidecât ochi, 
şi le pun să-ţi cânte cît îi pofti! Când mă gândesc că i-ai cinstit cu şam- 
panie pe mocofani! Eeh! 

Mustrările lui erau numai de paradă; chiar el dosise data trecută şase 
sticle de şampanie şi culesese la un moment dat de sub masă o hârtie de 
o sută de ruble. O strânsese ghemotoc în pumn şi rămăsese cu ea. 

— Cred c-am făcut praf atunci peste o mie de ruble, Trifon Borisîci, îți 
aminteşti? 

— Ai făcut, boierule, aşa cum zici, praf le-ai făcut, cum să nu-mi 
amintesc, cred că ai lăsat aici vreo trei miare. 

— Şi acum tot pentru asta am venit, ia uite colea! Mitea scoase din 
buzunar teancul de bancnote, vârându--l jupânului sub nas. Acum 
ascultă ce-ţi spun şi bagă la cap: peste un ceas sosesc tot felul de 
mezelicuri, vinaţuri, pateuri, bomboane - ai grijă să cari totul sus. Lada 
asta pe care am adus-o acum - uite-o aici, la Andrei — du-o tot sus; des- 
pachetează şi serveşte şampania... Vezi, adu fetele, cheam-o şi pe Maria, 
pe Maria neapărat... 

Se întoarse apoi la droşcă şi scoase cutia cu pistoale de sub perne. 

— Stai să-ţi plătesc, Andrei! Uite cincisprezece ruble pentru drum şi 
încă cincizeci bacşiş... pentru credinţa şi dragostea cu care m-ai servit... 
Să-ţi aduci aminte de boier Karamazov! 
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— E prea mult, boierule, mă tem să primesc, şovăi Andrei. Dă-mi 
numai cinci ruble, mi-ajunge atât. Trifon Boristci e aici de faţă. Să-mi fie 
cu iertare c-am vorbit aşa, ca omul prost, da... 

Mitea îl măsură cu privirea din creştet până-n tălpi. 

— De ce ţi-e frică? la mai du-te dracului! se oţări la el, aruncându-i 
cinci ruble. Şi acum, Trifon Borisîci, să mergi cu mine, uite-aşa, binişor, şi 
să-mi dai voie să mă uit la ei pe furiş, aşa ca să nu mă vadă. Unde sunt, 
în odaia albastră? 

Trifon Borisici îl privi cu o umbră de teamă, dar îi împlini docil 
porunca; îl conduse pe tăcute în tindă, intră apoi în camera mare din faţă, 
vecină cu cea în care se aflau călătorii, şi scoase afară luminarea. După 
care îl aduse înăuntru şi-l aşeză pe întuneric într-un ungher, de unde 
putea să vadă oaspeţii fără să bage nimeni de seamă. Dar Mitea nu stătu 
prea mult să-i spioneze şi nici nu reuşi să observe mare lucru; cum dădu 
cu ochii de ea, începu să-i bată inima şi i se înceţoşară privirile. Gruşenka 
şedea la masă într-un jilţ, iar lângă ea, pe canapea, chipeşul şi mult- 
preatânărul Kalganov; Gruşenka îl ţinea de mână şi părea foarte veselă, 
în timp ce junele, fără să se uite la dânsa, vorbea tare şi parcă puţin în- 
ciudat, peste masă, cu Maximov, care îşi găsise loc în faţa ei. Maximov 
râdea. Tot pe canapea şedea şi el, iar alături, pe un scaun, la perete, un alt 
bărbat, pe care Mitea nu-l cunoştea. Cel de pe canapea stătea rezemat de 
spătar şi trăgea din pipă. Mitea abia dacă apucă să-şi dea seama că era un 
ins destul de trupeş, rotund la faţă, mic de stat, probabil, şi cam îmbufn- 
at. Al doilea bărbat necunoscut, prietenul lui desigur, părea grozav de în- 
alt; mai mult decât atât nu reuşi să observe, căci i se tăie deodată răsu- 
flarea. Nu avu răbdare să stea la pândă nici un minut; puse cutia cu pis- 
toale pe scrin şi, simțind cum i se zbate inima în piept de emoție, sloi de 
gheaţă, Mitea pătrunse în odaia albastră. 

— Ai! dădu un țipăt Gruşenka speriată, zărindu-l prima în prag. 
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DREPTUL PRIMULUI VENIT 


M itea se apropie de masă cu paşi mari, apăsați. 

— Domnilor, începu el cu glas tare, aproape strigând, dar în 
acelaşi timp poticnindu-se la fiecare cuvânt. Eu... nu vă speriați că nu-i 
nimic! Nu se întâmplă nimic, zău, nimic! şi se întoarse către Gruşa, care, 
aşa cum şedea în jilţ, se alăturase de Kalganov, apucându-l strâns de 
braţ. Eu... sunt în treacăt, rămân aici numai noaptea asta. Mâine di- 
mineaţă plec mai departe. Domnilor, permiteţi unui călător pribeag... să 
stea cu dumneavoastră până mâine dimineaţă? Numai până mâine în 
zori, pentru ultima oară... În odaia asta... 

Ultimele cuvinte le rosti adresându-se bondocului de pe canapea. 
Acesta îşi scoase pipa din gură cu un aer foarte grav şi răspunse tăios: 

— Panie[1], suntem aici într-un separeu. Vedeţi că mai sunt şi alte 
camere. 

— Vai de mine, Dmitri Feodorovici, nici nu mai încape discuţie! inter- 
veni Kalganov. Rămâi, te rog, cu noi. Bună seara! 

— Bună seara, prieten scump şi... şi nepreţuit! Să ştii că totdeauna am 
avut o deosebită stimă pentru dumneata... exclamă Mitea fericit, 
întinzându-i impetuos mâna peste masă. 

— Aoleu, ce mână puternică ai! Mi-ai rupt degetele! râse Kalganov. 

— Aşa strânge el mâna totdeauna, se amestecă în vorbă Gruşenka, 
volubilă, păstrând o umbră sfioasă de zâmbet pe buze; îşi dăduse numai- 
decât seama, după figura lui, că Mitea nu era pus pe scandal; continua 
totuşi să se uite la el cu o nelinişte amestecată cu o vădită curiozitate. Era 
ceva în înfăţişarea sa care o uluise; în orice caz, nu s-ar fi aşteptat c-o să 
se pomenească din senin cu el acolo, şi cu atât mai puţin c-o să vorbească 
aşa cum le vorbise. 

Moşierul Maximov, care şedea în stânga mesei, se grăbi să le ţină 
isonul. 

— Bună seara! îl întâmpină el cu un glas mieros. 

Mitea tăbărî asupra lui: 
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— Bună seara, bună seara, şi dumneavoastră sunteţi aici? Ce plăcere! 
Domnilor, domnilor, eu... Se întoarse iar către poleacul cu pipa, 
socotindu-l probabil cel mai de seamă dintre comeseni. Am venit într-o 
goană până aici... Ţineam atât de mult să-mi petrec ultima zi, ultimul 
ceas în odaia asta... unde am adorat-o... pe regina mea!... lartă-mă, pan- 
ie, urmă el înfierbântat, continuând să vorbească în gura mare, am zbur- 
at ca vântul până aici, şi am făcut legământ faţă de mine însumi... O, să 
n-aveţi nici o grijă, este ultima mea noapte. Să bem, panie, să bem pentru 
că ne-am împăcat! Îndată au să aducă şi vinul... Uite cu ce-am venit... Şi 
fără nici un motiv, Mitea scoase iarăşi din buzunar teancul de bani... Dă- 
mi voie, panie! Vreau muzică, gălăgie, trăsnete şi fulgere, la fel ca data 
trecută... Dar viermele, viermele târâtor, care face degeaba umbră 
pământului, n-o să mai existe! în această ultimă noapte vreau să-mi 
amintesc de unica zi din viaţă când am fost fericit!... 

Se opri sugrumat; ar mai fi avut încă multe de spus, dar nu izbuti să 
scoată decât nişte sunete guturale ciudate. Polonezul, care îl privise ţintă 
până atunci, se uită la teancul de bancnote, apoi la Gruşenka, fără să 
priceapă nimic. 

— Dacă porunceşte krolewna... începu el. 

— Ce-i aceea krolewna! Regină? îl întrerupse Gruşenka. Îmi vine să 
râd când vă aud spunându-mi aşa. Şezi, Mitea, ce tot baţi câmpii acolo? 
De ce vrei să mă sperii? Te rog, fii cuminte. O să fii cuminte, nu-i aşa, şi 
n-o să ne sperii? Dacă da, atunci îmi pare bine c-ai venit... 

— Eu, eu să te sperii? protestă Mitea, ridicând braţele către cer. O, 
puteţi pleca liniştiţi, n-am să vă stau în cale, nu vreau să încurc viaţa 
nimănui!... Şi spre surprinderea tuturor şi poate chiar a lui, se prăbuşi pe 
scaun şi izbucni în plâns, cu faţa întoarsă spre perete şi degetele în- 
cleştate pe spătar, ca şi când l-ar fi îmbrăţişat. 

— Ei vezi, vezi cum eşti! Ce om! îl dojeni Gruşenka. Uite, aşa făcea de 
câte ori venea pe la mine; vorbea şi vorbea câte-n lună şi-n stele, de nu 
reuşeam să aleg nimic până la urmă. Într-un rând s-a pornit tot aşa din 
senin pe plâns, şi acum iar l-a apucat, mai mare ruşinea! De ce plângi? 
Măcar de ai avea pentru ce! adăugă ea enigmatic, apăsând iritată pe 
fiecare cuvânt. 

— Eu... eu nu plâng... Ei, bună seara! Mitea se răsuci pe scaun şi înce- 
pu deodată să râdă, dar nu aşa ca de obicei, printr-o gâlgâire bruscă de 
râs, ci pe tăcute, zguduit de un hohot înăbuşit, prelung şi nervos. 

— Iar!... Hai, fii şi tu mai vesel! îl îndemnă Gruşenka. Îmi pare bine c- 
ai venit, zău, nici nu ştii ce bine-mi pare, Mitea, auzi tu? îmi pare foarte 
bine! Vreau să rămână cu noi, rosti ea pe un ton autoritar, ca şi cum s-ar 
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fi adresat tuturor celor de faţă, deşi era evident că vorbele ei fuseseră 
anume adresate bondocului de pe canapea. Aşa vreau eu! Dacă pleacă el, 
plec şi eu, ne-am înţeles? adăugă ea cu o privire scânteietoare. 

— Tot ce doreşte regina mea e sfânt! încuviinţă poleacul, sărutându-i 
galant mâna. Vă rugăm să poftiţi la masa noastră, panie, se întoarse apoi 
amabil către Mitea. 

Acesta sări în picioare, gata să dea iarăşi drumul unei tirade, dar se 
răzgândi. 

— Să bem, panie! se mulţumi el să spună în loc de orice cuvântare. 

Toată lumea râse. 

— Slavă Domnului! Credeam că iar o să se pornească, suspină Gruşen- 
ka nervoasă. Auzi, Mitea, îi porunci ea, să stai liniştit! Ce bună idee ai 
avut să aduci şampanie! Mi-era poftă să beau, şi nu pot să sufăr vişinata. 
Dar şi mai bună idee ai avut să vii încoace, e o plictiseală aici... Ţi s-a 
făcut de un chiolhan? Ci vâră-ţi odată banii în buzunar! De unde ai luat 
atâtea parale? 

Ruşinat, Mitea se grăbi să vâre în buzunar teancul de bancnote, pe care 
încă îl mai ţinea strâns în pumn, aşa încât toată lumea îl văzuse şi mai 
ales cei doi polonezi. Se îmbujora tot. Tocmai atunci jupânul sosi cu o 
sticlă de şampanie destupată şi o tavă plină cu pahare. Mitea apucă 
sticla, dar era atât de fâstâcit, încât nu mai ştiu ce să facă. Kalganov i-o 
luă din mână şi turnă în pahare. 

— Mai adu una! porunci Mitea şi, uitând să mai ciocnească cu po- 
lonezul pe care-l poftise cu atâta solemnitate să bea pentru împăcarea 
lor, dădu pe gât paharul fără să-i mai aştepte pe ceilalți. Părea cu totul alt 
om acum. Aerul solemn şi tragic cu care intrase în odaie dispăruse, şi-n 
locul lui i se aşternuse pe faţă o expresie copilăroasă. Se făcuse mic şi 
umil. Avea o sfială în privire şi se uita încântat la toată lumea, chicotind 
mereu, nervos, recunoscător ca un căţeluş pedepsit, căruia stăpânul i-ar 
fi dat din nou drumul în casă făcându-i hatârul să-l mângâie. S-ar fi zis 
că uitase tot ce se întâmplase mai înainte şi-i admira pe toţi, zâmbind ca 
un copil. Era vesel nevoie mare şi n-o mai slăbea din ochi pe Gruşenka, 
ba chiar se mută cu scaunul lângă dânsa, lipindu-l de jilţul ei. Avu răgaz 
acum să-i cerceteze mai atent pe cei doi pani, deşi nu-şi putea da seama 
încă ce fel de oameni erau. Cel care şedea pe canapea îl impresiona prin 
ţinuta lui, prin accentul lui polonez şi mai ales prin pipa din gură. „Ei, şi 
ce dacă fumează cu pipa, foarte frumos!” se gândea examinându-l. 
Omul, care părea să tot aibă vreo patruzeci de ani, cu figura lui cam 
puhavă, cu un năsuc mic de tot, subliniat de o mustăcioară cănită, sub- 
tire şi arogantă, nu-i trezea deocamdată nici un fel de nedumerire. Nici 
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chiar peruca grosolană, făcută cine ştie în ce orăşel din Siberia, cu părul 
lins pe tâmple, ce-i dădea o înfăţişare stupidă, nu-l surprinse prea tare: 
„Se vede că aşa-i place lui, să poarte perucă!” îşi spuse contemplându-l 
mai departe, fericit. Celălalt pan, care şedea la perete, mai tânăr decât 
poleacul de pe canapea, avea o privire insolentă şi sfidătoare şi asculta în 
tăcere, cu un aer dispreţuitor, discuţiile comesenilor. Singurul lucru care- 
| uimea la el era statura lui exagerat de înaltă, într-un contrast izbitor cu 
cea a polonezului de pe canapea. „în picioare, probabil că atinge un- 
sprezece verşoci, dacă nu şi mai mult”, îi trecu prin minte. Se gândi apoi 
că namila aceea era, de bună seamă, prietenul şi omul de încredere al ce- 
luilalt, un fel de „gardă personală”, deprins să-i facă în totul pe plac bon- 
docului. Ceea ce i se păru de asemenea foarte natural, ba chiar lăudabil. 
În sufletul căţeluşului se stinsese orice pâlpâire de gelozie. Nu înţelegea 
nimic din purtarea Gruşenkăi, nici din tonul enigmatic cu care rostise 
câteva fraze; nu-şi dădea seama - cu un freamăt de nestăvilită bucurie — 
decât că Gruşenka era drăguță cu el şi că-l „iertase”, îngăduindu-i să 
şadă lângă dânsa. Se topi tot de fericire când o văzu muindu-şi buzele în 
paharul cu şampanie. Până la urmă însă îl miră tăcerea ce domnea în 
odaie şi roti jur împrejur o privire cercetătoare, ca şi când ar fi aşteptat 
ceva: „De ce stăm aşa tăcuţi, de ce nimeni nu spune nimic, domnilor?” 
părea că întreabă ochii săi zâmbitori. 

— Nu vezi? Ne toarnă nişte minciuni, că ne dor fălcile de cât am râs! 
spuse Kalgarov, ca şi cum i-ar fi ghicit gândul, arătându-i-l pe Maximov. 

Mitea se uită ţintă la Kalganov, apoi îşi mută repede privirile asupra 
moşierului. 

— Toarnă la minciuni, zău? rosti el cu un gâlgâit scurt de râs, de parcă 
ar fi auzit cine ştie ce nostimadă. Ha-ha! 

— Da. Închipuieşte-ţi, pretinde că prin o mie opt sute şi douăzeci toţi 
cavaleriştii noştri s-au însurat cu poloneze; ei, spune dac-ai mai auzit 
asemenea bazaconie! 

— Cu poloneze? repetă Mitea, cuprins de o nemărginită admiraţie. 

Kalganov îşi dădea foarte bine seama de relaţiile ce existau între Mitea 
şi Gruşenka şi bănuia poate şi rolul pe care-l juca polonezul, dar toate as- 
tea erau lucruri care nu-l interesau decât prea puţin, dacă nu chiar de loc; 
în momentul de faţă nu se ocupa decât de Maximov. Întâmplarea făcuse 
ca tocmai în seara aceea să poposească împreună la han, unde dăduseră 
peste cei doi polonezi, pe care-i vedeau pentru prima oară în viaţă. Pe 
Gruşenka însă Kalganov o cunoştea mai demult, fusese chiar acasă la 
dânsa cu cineva, dar nu izbutise să-i inspire nici un fel de simpatie 
atunci. Acum, în schimb, era drăgăstoasă cu el şi, până la venirea lui 
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Mitea, îl alintase tot timpul, deşi Kalganov rămăsese insensibil la 
dezmierdările ei. Era tânăr de tot, abia dacă împlinise douăzeci de ani, 
îmbrăcat elegant, alb la faţă cu un chip drăgălaş şi un păr blond, bogat, 
de toată frumuseţea. Obrazul alb era luminat de o pereche de ochi min- 
unaţi, azurii, cu o privire inteligentă, uneori adâncă, poate prea serioasă 
în genere pentru vârsta lui, deşi Kalganov vorbea câteodată într-adevăr 
ca un copil şi avea un aer teribil de candid, lucru de care nu se simţea de 
loc stingherit, chiar atunci când era conştient de asta. În totul, părea un 
ins destul de original şi de capricios deşi tandru din fire. În unele clipe i 
se întipărea pe figură o expresie concentrată, stăruitoare: se uita la tine ca 
şi când ar fi fost atent la ceea ce spui, dar îți dădeai seama că în mo- 
mentul acela se gândea la cu totul altceva, urzând cine ştie ce visuri în 
sinea sa. Alteori era moale şi indolent sau, dimpotrivă, se frământa tot 
pentru un fleac de nimic. 

— Imaginează-ţi, de patru zile îl car aşa după mine, continuă Kalgan- 
ov cu un glas leneş, tărăgănat, care la el însă nu trăda nici o afectare. Ţi- 
aduci aminte cum i-a dat brânci fratele dumitale din trăsură? M-a in- 
trigat grozav atunci şi l-am luat cu mine la ţară, dar minte de îngheaţă 
apele, în aşa hal că îmi crapă obrazul de ruşinea lui. M-am hotărât deci 
să-l duc înapoi de unde l-am luat... 

— Pan cu siguranţă n-a văzut în viaţa lui o pani[2] poloneză şi spune 
nişte lucruri care nu există, observă polonezul cu pipa. 

Polonezul cu pipa vorbea destul de bine ruseşte, mult mai bine decât 
voia să arate, silindu-se parcă într-adins să stâlcească cuvintele pe care le 
pronunţa cu un accent polonez. 

— Şi eu am fost însurat cu o pani poloneză, chicoti Maximov. 

— Da ce, dumneata ai fost ofiţer de cavalerie? Parcă de ei era vorba 
adineauri. Eşti cumva cavalerist? îl luă numaidecât în primire Kalganov. 

— Chiar aşa, ai dreptate, ce-a fost cavalerist? Ha-ha! râse Mitea, care 
era numai ochi şi urechi şi se uita curios de cum deschidea cineva gura, 
de parcă s-ar fi aşteptat să audă cine ştie ce lucru mare. 

Maximov se întoarse către el. 

— Să vedeţi, voiam să spun că panienki[3]... sunt tare nostime... şi 
cum o invită vreun ulan de al nostru şi dansează cu el o mazurcă — hop! — 
îi sare numaidecât pe genunchi ca o pisicuţă... o pisicuţă albă... sub ochii 
pan-tatălui şi pani-mamei, care se uită şi nu zic nimic... o lasă în pace... 
iar a doua zi ulanul se înfiinţează acasă la dumnealor să-i ofere mâna... 
da... aşa cum vă spun, să-i ofere mâna! Hi-hi! chicoti din nou Maximov. 

— Pan lajdak![4], mârâi pan-ul cel înalt, punând picior peste picior. 
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Mitea apucă să vadă o cizmă uriaşă, grosolană, cu talpa de două de- 
gete, murdară de noroi. De altfel, amândoi polonezii erau îmbrăcaţi des- 
tul de prost, cu nişte haine ponosite. 

— Pani Agrippina, pan văzut la Polonia asta femei ţopârlan, nu pani 
din lume mare, observă poleacul cu pipa. 

— Moiesz na to rachowac![5] puse punctul pe i lunganul. 

— Ei, poftim! Lăsaţi omul sa vorbească! Nu mai poate nimeni să spună 
un cuvânt, fiindcă nu permit dumnealor! Cel puţin aşa ne mai distrăm şi 
noi! se răsti Gruşenka. 

— N-am nimic împotrivă, rosti apăsat cel cu perucă, uitându-e lung la 
Gruşenka. Apoi tăcu grav şi începu să tragă din pipă. 

— Nu, nu, pan are dreptate, sări cu gura Kalganov, înfierbântat de 
parcă ar fi fost vorba de cine ştie ce lucru de seamă. N-a fost niciodată în 
Polonia. Cum îşi permite atunci să vorbească aşa? Fiindcă, după câte ş- 
tiu, dumneata nu te-ai însurat în Polonia... 

— Nu, în gubernia Smolensk. Dar nevasta mea era poloneză, o ad- 
usese direct de acolo un ulan împreună cu maică-sa, cu o mătuşă şi încă 
o rubedenie, o cucoană cu un băiat mare, da, a venit cu ea aici şi pe 
urmă... mi-a cedat-o mie. Era porucic, un tânăr tare cumsecade. La înce- 
put voise să se însoare el cu dânsa, dar mai pe urmă s-a răzgândit, pen- 
tru că fata era şchioapă... 

— Şi dumneata te-ai însurat cu o şchioapă? îl întrebă Kalganov. 

— Da. Ce-i drept m-au cam tras pe sfoară, nici unul din ei nu mi-a 
spus nimic despre treaba asta. Am crezut că aşa-i place ei... să ţopăie 
într-una... Îmi ziceam că probabil e o fire mai zglobie... 

— Credeai că sare într-un picior de bucurie ca se manta cu dumneata? 
exclamă Kalganov cu o voce cristalină de copil 

— Chiar aşa, de bucurie. Dar mai apoi s-a dovedit că pricina era cu tot- 
ul alta. După cununie, seara, când ne-am întors de la biserică, mi-a măr- 
turisit adevărul şi mi-a cerut iertare, din inimă; zicea că în copilărie îşi 
rupsese un picioruş sărind peste o băltoacă, hi-hi! 

Kalganov râse cu poftă, ca un copil, răsturnându-se pe spătarul 
canapelei. Gruşenka îi ţinu isonul, spre încântarea lui Mitea, care era 
într-al nouălea cer. 

— Să ştii că de astă dată a spus adevărul, n-a mai minţit! lămuri 
tânărul în gura mare, adresându-se lui Mitea. A fost însurat de două ori, 
vorbeşte acum de prima lui soţie, fiindcă a doua nu ştiţi cea făcut? A 
şters-o frumuşel de acasă şi e bine sănătoasă până-n ziua de azi! 

— Serios? Mitea se întoarse către Maximov, prefăcându-se grozav de 
mirat. 
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— Da, a fugit; am trecut prin această încercare, confirmă cu modestie 
Maximov. A şters-o cu un musiu. Unde mai puneţi că avusese grijă mai 
înainte să treacă pe numele ei un sătuc din averea mea. „Tu eşti om în- 
văţat, zice, o să găseşti oricând o bucată de pâine.” M-a dus cu zăhărelul. 
Ce credeţi că mi-a spus odată un arhiereu: „Vezi, zice, una din nevestele 
dumitale a fost beteagă de un picior, iar cealaltă prea iute de picior? Hi- 
hi!” 

Kalganov era din ce în ce mai agitat. 

— Să ştiţi că atunci când minte — şi asta se întâmplă mai tot timpul — 
minte numai ca să ne facă plăcere. Nu-i aşa că nimeni nu-i poate lua în 
nume de rău treaba asta? Uneori mi-e chiar foarte simpatic. E o lichea, nu 
zic ba, dar o lichea autentică. Am dreptate? Ce părere aveţi? Alţii sunt 
lichele din interes, cu scopuri precise, ştiind că se aleg cu anumite profit- 
uri, pe când el e o secătură sadea... Ieri, bunăoară, pretindea (tot drumul 
ne-am certat din pricina asta) că Gogol ar fi scris despre el în Suflete 
moarte. Dacă vă amintiţi, e acolo un moşier Maximov pe care Nozdriov 
îl maltratează la un moment dat, bătându-l cu vergile; ca urmare, acesta 
este chemat în judecată „pentru ofensă personală adusă în stare de ebri- 
etate moşierului Maximov”. Ţineţi minte? Ei bine, dumnealui pretinde, 
nici mai mult, nici mai puţin, că-i vorba de dânsul în carte şi că lucrurile 
s-au petrecut într-adevăr aşa! Spuneţi, vă rog, dacă-i posibil aşa ceva! Ci- 
cikov a cutreierat ţara cel mai târziu prin o mie opt sute douăzeci şi ceva, 
aşa încât nici măcar datele nu concordă. Cum era să-l bată atunci cu 
vergile?! Nu-i aşa că nu se putea? 

Era ciudat că tânărul Kalganov se angajase cu atâta ardoare în această 
discuţie; însufleţirea lui inexplicabilă era totuşi sinceră. Mitea îi cânta în 
strună, zelos: 

— Şi dacă l-or fi bătut? strigă el, râzând. 

— Eu n-am zis că m-au bătut cu vergile, dar de păţit tot am păţit ceva, 
găsi cu cale să pună lucrurile la punct Maximov. 

— Adică ce? Ai mâncat, ori n-ai mâncat bătaie? 

— Ktora godzina, panie?[6] întrebă plictisit poleacul cu pipa pe lun- 
ganul de pe scaun. 

Acesta ridică din umeri drept răspuns: nici unul dintre ei nu avea ceas. 

— N-oţi fi vrând cumva să stăm ca muţii!? Lăsaţi oamenii să 
vorbească. Dacă voi vă plictisiţi, înseamnă să nu mai scoată nimeni un 
cuvânt? sări Gruşa cu gura, ca şi când le-ar fi căutat cu tot dinadinsul pri- 
cină. Abia acum îşi dădea seama şi Mitea. De astă dată însă poleacul îi 
răspunse destul de iritat: 

— Pani, ja nic ne mowiem împotriva, nic nie powiedzja![7] 
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— Bine, bine, spune mai departe, îl îndemnă Gruşenka pe Maximov. 
De ce aţi amuţit cu toţii? 

— Păi ce să vă mai spun, astea-s fleacuri! se grăbi să continue Max- 
imov cu o vădită satisfacţie, alintându-se un pic. De altfel, la Gogol istor- 
ia asta, în fond, e simbolică şi numele personajelor sunt toate fictive: 
Nozdriov, de fapt, nu era Nozdriov, ci Nosov, iar Kuvănnikov nici mă- 
car nu seamănă, fiindcă se numea în realitate Şcvorniov. Cât despre 
Fenardi, î se spunea într-adevăr aşa, dar nu era italian, ci rus get-beget, îl 
chema Petrov; pot să vă spun însă că mamzel Fenardi era o femeiuşcă 
tare nurlie, numai în tricou şi cu o fustă scurta de tot cu paiete, şi avea 
nişte picioruşe teribil de nostime... E adevărat că s-a învârtit, dar nu 
chiar aşa, ore în şir, ci numai patru minute... de ne-a zăpăcit pe toţi... 

— Atunci pentru ce te-au bătut? Ci zi odată, omule! 

— Din pricina lui Piron. 

— Care Piron? întrebă Mitea. 

— Piron, faimosul scriitor francez. Eram cu mai mulţi într-o crâşmă, la 
iarmaroc. Mă poftiseră să beau cu ei un pahar şi, cum şedeam aşa cu toţii 
la masă, m-am apucat să le spun epigrame, de pildă... „Tu eşti Boileau? 
Ce curios te-ai costumat:“[8] la care Boileau răspunde că se duce la bal 
mascat, adică la baie; hi-hi! Au crezut că vreau să-mi bat joc de ei. Atunci 
le-am turnat pe loc încă una, o epigramă foarte caustică, pe care un om 
cultivat nu se poate să n-o ştie; 


Tu eşti Sapbo, iar eu Phaon, ce încântare! 
Dar vai, atât de rău îmi pare 
Că nu ştii drumul către mare![9] 


Dumnealor, însă, s-au supărat şi mai tare şi au început să mă înjure 
cum le venea la gură, iar eu, ca s-o dreg, mă pune dracu şi le mai 
povestesc o anecdotă, tot aşa, foarte răspândită printre iubitorii de carte, 
în legătură cu Piron, care, drept răzbunare fiindcă n-a fost primit în sânul 
Academiei Franceze, a cerut să i se scrie pe mormânt următorul epitaf: 


Ci-gît Piron qui ne fut rien, 
Pas même acadâmicien. [10] 


Atunci au tăbărât pe mine şi m-au luat la palme. 
— Dar pentru ce? Nu înţeleg pentru ce? 
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— Pentru că eram prea cult, păcatele mele. Oamenii găsesc o mie şi 
unul de motive când e vorba să-şi snopească semenii, încheie Maximov 
sentenţios. 

— Hai, terminaţi odată cu prostiile astea, mi s-a făcut lehamite, 
credeam c-o să povestiţi lucruri mai nostime! îl întrerupse deodată 
Gruşenka. 

Speriat, Mitea simţi cum îi îngheaţă râsul pe buze. Poleacul cel înalt se 
ridică de pe scaun şi, cu aerul superior al unui om cuprins de plictiseală 
în mijlocul unei societăţi cu care n-are nici în clin, nici în mânecă, începu 
să măsoare în lung şi în lat odaia, cu mâinile la spate. 

Gruşenka îl privi cu dispreţ: 

— lar l-a apucat! 

Mitea începu să se frământe şi mai tare, cu atât mai mult cu cât ob- 
servase că poleacul de pe canapea se uita la el cu ochi răi. 

— Panie, izbucni el deodată, hai să bem, panie! Vreau să ciocnesc şi cu 
dumnealui un pahar, să bem, panowie! 

Puse apoi trei cupe una lângă alta şi le umplu cu şampanie. 

— Pentru Polonia, panowie! închin paharul pentru Polonia, pentru 
ţara domniilor-voastre! 

— Bardzo to milo, panie, wypijemy[11] răspunse grav, dar amabil, po- 
lonezul de pe canapea, întinzînd mîna spre pahar. 

— Şi dumnealui, cum îi zice, hei, stimabile, poftim de ia un pahar! se 
agită Mitea. 

— Pan Wrublewski, îi veni în ajutor cel de pe canapea. Lunganul se 
apropie de masă, cu pas legănat, şi-şi luă paharul, rămânând în picioare. 

— Pentru Polonia, panowie, urra! strigă Mitea ridicând cupa. 

Ciocniră câteşitrei. Mitea apucă sticla şi umplu iarăşi paharele. 

— Acum să bem pentru Rusia, panowie, să ne înfrățim! 

— Toarnă-ne şi nouă, zise Gruşenka, vreau şi eu să închin pentru 
Rusia. 

— Şi eu, i se alătură Kalganov. 

— Da eu de ce să nu beau... pentru ţărişoara mea, pentru măicuţa 
noastră scumpă! chicoti Maximov. 

— Toţi, toţi, să bea cu toţii! strigă Mitea. Trifon Borisici, mai adu nişte 
sticle. 

Hangiul aduse şi ultimele trei butelii care mai rămăseseră. 

Mitea turnă în pahare. 

— Pentru Rusia, urra! proclamă el. 

Băură toţi, în afară de cei doi polonezi. Gruşenka goli cupa până la 
fund. Panii, în schimb, nici nu se atinseră de paharele lor. 
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— Cum aşa, panowie? întrebă Mitea. Ce fel de treabă-i asta? 

Pan Wrublewski luă în mână paharul şi, ridicându-l, rosti cu o voce 
răsunătoare: 

— Pentru Rusia, cu hotarele ei dinainte de 1772! 

— O to bardzo pickno![12] întări celălalt, şi amândoi îşi deşertară 
cupele. 

— Tare mai sunteţi proşti, panowie! îi scăpă fără să vrea lui Mitea. 

— Panie! Cei doi polonezi se ridicară ţanţoşi şi gata de harţă ca nişte 
cocoşi, mai ales pan Wrublewski. 

— Ale nie moina nie miec slabosci do swoego kraju?[13] se răţoi el. 

— Tăcere! Lăsaţi răfuielile! Să nu vă prind că vă certaţi! strigă autorit- 
ară Gruşenka, bătând din picior. Se îmbujorase toată la faţă şi-i scăpărau 
ochii. Începuse să se simtă paharul de şampanie băut pe nerăsuflate. 

Mitea intră în panică: 

— Vă cer iertare, panowie! Numai eu sunt de vină, n-am să mai fac. 
Wrublewski, pan Wrublewski, zău, n-o să se mai întâmple a doua oară... 

— Ci taci odată! Şezi jos, caraghiosule! se răsti cu ciudă Gruşenka, 
furioasă. 

Toată lumea se aşeză; se uitau unii la alţii, fără să scoată un cuvânt. 

— Domnilor, recunosc, vina e numai a mea! căută să rupă tăcerea 
Mitea, care tot nu înţelegea ce se întâmplase cu Gruşenka de avusese ase- 
menea ieşire. Dar de ce-am rămas aşa cu toţii? Ce să facem... ca să mai 
înviorăm atmosfera, da, să ne mai distrăm un pic? 

— Ai dreptate, o să murim de plictiseală, rosti într-o doară Kalganov. 

— Să jucăm iarăşi cărți ca pân-acum, chicoti Maximov. 

— Cărţi? Bună idee! îl sprijini Mitea. Dacă numai panowie... 

— Pozno, panie! răspunse parcă fără chef polonezul de pe canapea. 

— Aşa e! îi ţinu hangul pan Wrublewski. 

— Pozno! Ce-i aia pozno? întrebă Gruşenka. 

— Târziu, pani, e ceas târziu, o lămuri cel de pe canapea. 

— Ba e târziu, ba fac tot felul de fasoane, orice ai spune strâmbă din 
nas! izbucni enervată Gruşenka. Stau ca nişte cobe amândoi şi ar vrea ca 
toată lumea să se plictisească. Până ai venit tu, Mitea, au stat aşa tot tim- 
pul, cu gurile încleştate, în faţa mea, făcând pe grozavii... 

— Zeița mea! se repezi polonezul cu pipa. Co mowisz to sie stanie. 
Widze nelaske, jestem smutny! Jestem gotâw, panie![14] se grăbi el să 
încheie discuţia, adresându-se lui Mitea. 

— Începe dumneata, panie! spuse acesta, scoțând din buzunar teancul 
de bani, din care smulse două hârtii ca să le pună pe masă. 


524 


— Am de gând să pierd gros, în profitul dumitale, panie! Ia cărţile, 
banca o ţii dumneata! 

— S-aducă jupân cărţile, insistă grav poleacul cel mărunţel. 

— To najlepszy sposob[15], întării pan Wrublewski. 

— Jupânul? A, da, înţeleg, foarte bine, să le aducă el, aveţi dreptate, 
panowie! Jupâne, o pereche de cărţi! Comandă Mitea. 

Jupânul se întoarse numaidecât cu un pachet nou-nouţ de cărți de joc 
şi-i dădu totodată de ştire că fetele începuseră să se adune şi că peste 
puţin se vor înfăţişa şi ovreii cu ţambalele; nu mai aveau de aşteptat 
decât mezelicurile şi vinaţurile care trebuiau să vină cu troica. Mitea se 
ridică de la masă şi se duse repede în odaia alăturată să dea dispoziţii. 
Deocamdată însă nu sosiseră decât trei dintre fete: Maria lipsea. Şi cum 
nu prea ştia ce dispoziţii să dea şi nici pentru ce se sculase de la masă, 
porunci, până una-alta, să se scoată dulciurile din ladă şi să se împartă 
acadele şi bomboane fetelor. „Şi nişte votcă pentru Andrei! Daţi-i votcă 
lui Andrei, se grăbi el să adauge, ca să nu mai fie supărat pe mine.” Max- 
imov, care se luase după el, îl atinse binişor pe umăr. 

— Dă-mi şi mie cinci ruble, se rugă el în şoaptă, să am ce pune la 
bătaie, hi-hi! 

— Bravo, foarte bine! Uite zece ruble, poftim! Mitea scoase iarăşi din 
buzunar toţi banii şi, găsind o Mrtie de zece ruble, i-o întinse lui Max- 
imov. Dacă pierzi, vino să-ţi mai dau, auzi... . 

— S-a făcut! şopti fericit Maximov, şi se strecură înapoi în salon. 

Mitea se întoarse şi el şi-şi ceru iertare că-i lăsase să aştepte. Polonezii 
se aşezaseră la masă şi desfăcuseră pachetul de cărţi. Păreau mult mai 
amabili decât înainte, aproape prietenoşi. Poleacul de pe canapea îşi 
aprinse pipa din nou şi se pregăti să împartă cărţile cu o impunătoare 
solemnitate. 

— Ocupaţi-vă locurile, panowie! îi pofti pan Wrublewski. 

— Eu nu mai joc, zise Kalganov, şi aşa am pierdut cincizeci de ruble. 

— Pan a fost nieszczqsliwy[16], pan poate acum să fie szezgsliwy[17], 
stărui cel cu pipa. 

— Cât e banca? Pui tot atât la bătaie? întrebă Mitea stârnit. 

— Ştiu eu, panie, poate o sută, poate două, cât dumneata vrei. 

— Un milion! râse Mitea. 

— Pan căpitan poate auzit despre pan Podwisocki? 

— Care Podwisocki? 

— La Varşava merge banco cine vrea. Vine asta Podwisocki, vede 
tysiec (o mie) zloți şi zice: „Va banque!” Bancher mowi (spune): „Panie 
Podwisocki, pui bani jos sau joci na honor (pe cuvânt de onoare)?” „Na 
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honor, panie”, mowi Podwisocki. „Tem lepiej, panie.” (Cu atât mai bine, 
domnule.) Bancher dă cărți. Asta Podwisocki câştigi mia. „Aştepți, pan- 
ie”, zice bancher; trage el sertar şi ia un milion: „la panie, o to este twoj 
rachunek[18]. Banca avut un milion!” „N-am ştiut”, zice Podwisocki. 
„Panie Podwisocki, domnia-ta pus na honor şi noi jucat na honor.” Şi 
Podwisocki luat atunci milion. 

— Prea e gogonată! exclamă Kalganov. 

— Panie Kalganov, w szlabetnej kompanji tak mowir nie przysto- 
jnie.[19] 

— Cine, un jucător polonez să-ți dea un milion? Poţi să aştepţi mult şi 
bine! exclamă Mitea, dar se opri deodată încurcat. Scuză-mă, te rog, pan- 
ie, mi se pare că iar am spus o prostie. Dă, dă, cum să nu dea, se poate? E 
vorba doar de honor, de onoarea poloneză! Vezi că şi eu o rup niţel pe 
poloneşte? Ha-ha! zece ruble pe fante. 

— Şi eu o rublă pe dama de verde, pe panienka asta nostimă şi cu 
picăţele, hi-hi! chicoti Maximov, punând în dreptul lui dama şi făcându- 
şi cruce pe sub masă ca să nu observe ceilalți. 

Mitea câştigă şi, odată cu el, şi Maximov. 

— De două ori miza! strigă Mitea. 

— Şi eu încă o rublă, una singură, singură şi mică... şopti Maximov, 
fericit că era în câştig. 

— S-a dus dracului! exclamă Mitea. Şapte, coupe! 

— Coupe avu aceeaşi soartă. 

— Opreşte-te! interveni din senin Kalganov. 

— Ba nu: coupe, încă o dată coupe! Mitea dubla potul, da orice carte 
pe care miza era bătută. Rublele, în schimb, câştigau mereu. 

— lar coupe! izbucni exasperat Mitea. 

— Ai pierdut două sute, panie. Mai pui două sute? întreba jucătorul cu 
pipa. 

— Cum? am şi făcut praf două sute? Poftim încă două! Două sute, 
coupe; şi, luând brusc banii de pe masă, Mitea îi azvârli pe damă, dar în 
aceeaşi clipă Kalganov acoperi cartea cu mâna. 

— Destul! se auzi vocea Lui sonoră. Mitea făcu ochii mari. 

— Ce te-a apucat? 

— Gata, nu mai vreau! N-o să mai jucaţi! 

— De ce? 

— Uite-aşa! Scuipă şi pleacă. Nu te mai las să joci! Mitea se uită la el 
nedumerit. 

— Lasă, Mitea, poate că are dreptate... şi aşa ai pierdut o grămadă de 
bani, rosti pe un ton ciudat Gruşenka. 
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Cei doi polonezi se ridicară cu nişte mutre teribil de ofensate. 

—  Zartujesz, panie?[20] îl apostrofă pe Kalganov mărunţelul, 
săgetându-l cu privirea. 

— Jak moina to robie, panie?![21] se burzului pan Wrublewski. 

— Ce înseaimină asta? De ce ţipaţi aşa? îi luă la rost Gruşenka. Parc-aţi 
fi nişte cocoşi! 

Mitea se uita la ei rând pe rând, surprins mai ales de expresia pe care o 
avea în momentul acela chipul Gruşenkăi, şi deodată îi fulgeră prin 
minte o idee cu totul neprevăzută, o idee într-adevăr bizară! 

— Pani Agrippina! încercă să protesteze cu obrajii dogoriţi de mânie, 
mărunţelul, dar în aceeaşi clipă Mitea se duse la el şi-l bătu pe umăr. 

— Stimabile, aş vrea să-ți spun două cuvinte, dacă nu ţi-e cu 
supărare... 

— Co chcesz, panie?[22] 

— Să trecem dincolo, în odaia alăturată. Numai două cuvinte să-ţi 
spun, două cuvintele dulci, care-o să-ţi facă plăcere, îţi garantez... 

Mărunţelul îl privi mirat şi în acelaşi timp cu o licărire de teamă. 
Totuşi acceptă, cu condiţia să vină şi pan Wrublewski cu ei. 

— Garda personală? Mă rog, să poftească, cred c-o s-avem nevoie şi de 
dânsul. E chiar necesar! întări Mitea în gura mare. Înainte marş, 
panowie! 

— Unde vă duceţi? se nelinişti Gruşenka. 

— Ne întoarcem într-o clipă, răspunse Mitea. 

Un curaj extraordinar, o energie neaşteptată îi luminau chipul, era cu 
totul alt om acum decât cel care intrase pe uşă cu un ceas mai înainte. Îi 
conduse pe cei doi jucători în camera din dreapta, nu în cea mare, unde 
începuse să se adune corul fetelor şi se făceau pregătiri pentru oaspeţi, ci 
în iatacul ticsit cu fel de fel de cufere şi lăzi de zestre, unde se aflau două 
paturi cât toate zilele, purtând fiecare o clădărie de perne de cit. Într-un 
colţ, pe o mescioară de brad ardea o lumânare. Pan-ul cel mărunţel şi 
Mitea se aşezară faţă în faţă la masă, iar uriaşul pan Wrublewski rămase 
în picioare, lângă el, cu mâinile la spate. Cei doi polonezi îl priveau în- 
cruntaţi, dar în acelaşi timp extrem de curioşi. 

— Cu ce pot fi de folos domniei-tale? îngăimă cel cu pipa. 

— Uite ce este, panie, scurt şi cuprinzător: poftim banii (scoase din 
buzunar teancul de bancnote), ţi-ajung trei mii? la-i şi cară-te unde vrei! 

Pan se uita ţintă la el, căscând ochii mari, ca şi cum ar fi căutat să-i 
citească gândurile. 

— Trzy tysiecy, panie?[23] şi schimbă o privire cu Wrublewski. 
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— Trei mii, panowie! Ascultă, panie, văd că eşti un om cu capul pe 
umeri, ia astea trei mii şi cară-te de-aici! Du-te unde şi-a înţărcat dracu 
copii, cu Wrublewski cu tot, auzi? întinde-o imediat, chiar în clipa asta, o 
dată pentru totdeauna, mă-nţelegi? Să ieşi frumuşel pe uşa asta, ca să nu 
te mai întorci niciodată. Ce ai dincolo: palton, şubă? Stai, că ţi-l aduc eu. 
Pun să-nhame îndată caii la trăsură şi dowidzenia, panie![24] Ei, ce zici? 

Mitea aştepta răspunsul, sigur de sine. Nu se îndoia câtuşi de puţin de 
succesul negocierilor. Figura polonezului căpătă dintr-o dată o expresie 
cât se poate de hotărâtă. 

— Şi banii, panie? 

— Uite cum facem cu banii: îţi dau deocamdată cinci sute de ruble ar- 
vună, să plăteşti surugiul, iar restul de două mii cinci sute, mâine, în or- 
aş. Îţi jur pe onoarea mea că-i scot din pământ, din iarbă verde! tună 
Mitea. 

Polonezii schimbară din nou o privire. „Ofiţerul” se întunecă la faţă. 

— Şapte, îţi dau şapte sute, nu cinci, acum, în mână! Mitea sporise ar- 
vuna simțind că se strică târgul. Ce zici, panie? N-ai încredere în mine? 
În orice caz nu pot să-ţi dau toţi banii odată. Dacă ţi-i dau acum pe toţi, 
parcă văd că mâine te întorci iarăşi la ea... De altfel, nici n-am la mine 
suma asta, am lăsat banii acasă, în oraş, bâigui Mitea, simțind că se 
pierde cu firea şi temându-se de un eşec. Zău, îi am acasă, ascunşi 
undeva... 

În momentul acela un sentiment de demnitate ofensată se întipări pe 
obrazul celui mărunțel. 

— Altceva nu mai vreţi? întrebă el sarcastic. Pe Apje! şi scuipă pe jos. 
Pan Wrublewski făcu la fel. 

— Scuipi pentru că te bizui să storci mai mult de la Gruşenka! strigă 
Mitea deznădăjduit, dându-şi seama că nu mai era nimic de făcut. Sun- 
teţi nişte claponi amândoi! 

— Jestem do zywego dotkniety![25] şi, roşu ca racul de indignare, pan- 
ul cel scund se ridică de pe scaun şi părăsi odaia, ca ţi cum i-ar fi fost 
peste putinţă să mai asculte un singur cuvânt. 

Legănându-se pe picioarele-i de cocostârc, Wrublewski se grăbi să-l 
urmeze. Mitea, umilit şi încurcat, încheia procesiunea. Se temea de 
Gruşenka şi în acelaşi timp era convins că polonezul o să-l dea de gol. 
Aşa cum se şi întâmplă de altminteri: intrând în salon, acesta se opri cu 
un aer teatral în faţa Gruşenkăi. 

— Pani Agrippina, jestem do zywego dotkniety! izbucni el, dar 
Gruşenka, pierzându-şi răbdarea, de parcă ar fi împuns-o în carne vie, îi 
tăie apa de la moară. 
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— Ruseşte, vorbeşte ruseşte, să nu mai aud nici un cuvânt polonez! 
Altădată parcă ştiai destul de bine ruseşte, n-o să mă faci să cred c-ai uit- 
at tot în aceşti cinci ani! îi venise tot sângele în obraji de mânie. 

— Pani Agrippina... 

— Mă cheamă Agrafena sau Gruşenka, cum pofteşti, vorbeşte ruseşte 
dacă vrei să te ascult! 

Polonezul pufni cu un aer trufaş şi rosti precipitat şi plin de emfază, 
stâlcind cuvintele: 

— Pani Agrafena, eu venit să uiţi ce a fost mai înainte, să ierți la 
domnia-ta, să uiţi tot, până azi... 

— Cum adică, să mă ierţi? Vrei să zici c-ai venit să mă ierţi? Tu pe 
mine? îl întrerupse Gruşenka, ridicându-se în picioare. 

— Tak lest, pani,[26] eu nu eşti laş, eu eşti generos. Dar eu fost-am 
zdziwjony[27] când am văzut asta amant la domnia-ta. Pan Mitea, în 
odaie acolo, oferit mie trei mii să plec. Eu l-am scuipat în obraz. 

— Cum? Ţi-a oferit bani pentru mine? strigă isteric Gruşenka. Este ad- 
evărat, Mitea? Cum ai îndrăznit?! Ce, eu sunt de vânzare? 

— Panie, panie! urlă Mitea, e o femeie cinstită, o sfântă. Jur că n-am 
fost niciodată amantul ei! Minţi... 

— Cum îndrăzneşti să mă aperi faţă de el? îşi ieşi din sărite Gruşenka. 
Am rămas cinstită nu din virtute şi nici pentru că m-aş fi temut de 
Kuzma, ci ca să pot sta mândră înaintea ăstuia de aici şi să am dreptul 
să-i azvârl în obraz că nu-i decât un ticălos! Şi zici că n-a vrut să 
primească bani de la tine? 

— Ba bine că nu, cum să nu vrea?! exclamă Mitea. Numai că avea 
pretenţia să-i număr în palmă trei mii dintr-o dată, şi eu i-am oferit şapte 
sute arvună. 

— Aşa, da, înţeleg; a auzit că am bani, de aceea a venit întins să se în- 
soare cu mine! 

— Pani Agrippina! zbieră polonezul, eu cavaler eşti, nobil eşti, nu la- 
jdak! Eu venit să iei de nevastă la domnia-ta, şi aici găsit alta pani, nu 
asta care cunoscut, o pani uparta i bez wstydu![28] 

— Cară-te de unde ai venit! Acuşi pun să te arunce afară şi ai să vezi 
cum ai să zbori cât ai zice peşte! strigă Gruşenka, furioasă la culme. 
Proasta, proasta de mine, pentru cine m-am canonit cinci ani de zile?! 
Dar nu, nu pentru el m-am canonit, în mine nu mocnea decât ura! Ce, 
ăsta e omul pe care l-am iubit? Aşa arăta atunci? Parcă n-ar fi el, ci taică- 
său! Unde ţi-ai comandat peruca asta? Cel pe care-l ştiu eu era ca un 
şoim, iar ăsta de aici e un răţoi. Celălalt râdea şi-mi cânta la ureche... Şi 
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eu care cinci ani încheiaţi m-am istovit plângând ca o smintită, păcătoasa 
şi netrebnica de mine! 

Gruşenka se prăbuşi în fotoliu şi-şi ascunse faţa în palme. În momentul 
acela, în odaia de alături, corul fetelor, care se adunaseră în fine, prinse a 
cânta un cântec sprinţar de joc. 

— Sodoma! răcni pan Wrublewski. Jupâne, dă afară muierile astea! 

Jupânul, care de mult pândea curios la uşă, bănuind după ţipetele ce 
se auzeau înăuntru că muşteriii se luaseră la ceartă, apăru ca la comandă. 

— Gura! Ce urli aşa? se răsti el la Wrublewski cu o lipsă de respect cu 
totul bizară. 

— Mitocanule! răcni polonezul. 

— Mitocan? Dar tu ce eşti, cartoforule? Ţi-am dat adineauri un pachet 
nou-nouţ, şi cum ţi l-am dat, l-ai şi dosit! Ai jucat cu cărţi măsluite! Ştii c- 
aş putea să te trimit în Siberia pentru că umbli cu cărți măsluite? E ca şi 
când ai umbla cu bani calpi... Şi, apropiindu-se de canapea, Trifon Bor- 
isici vârî degetele între pernele şi spătarul mobilei şi scoase la iveală un 
pachet intact de cărţi. 

— Uite pachetul meu, nici măcar nu l-aţi desfăcut! şi-l ridică în sus, să 
privească toată lumea. Am văzut de dincolo cum l-ai ascuns şi l-ai schim- 
bat cu altul. Şi zici că eşti pan? Coţcăriile! 

— Şi eu l-am prins de două ori trişind pe celălalt, interveni şi 
Kalganov. 

— Vai, ce ruşine! Vai, ce ruşine! se lamenta Gruşenka, dând din mâini, 
cu obrajii în flăcări. Doamne, în ce hal a ajuns omul ăsta! 

— Şi mie mi-a făcut impresia că trişează! exclamă Mitea. Încolţit, pan 
Wrublewski se întoarse furios către Gruşenka şi-i strigă, ameninţând-o 
cu pumnul: 

— Târfă! 

Nu apucă însă bine să închidă gura, că Mitea se şi repezi la el, îl luă în 
braţe, şi, cât ai bate din palme, îl scoase pe sus din salon şi-l duse în 
odaia de alături, unde puţin mai înainte discutaseră câteşitrei. 

— L-am pus jos pe podele! îi încunoştinţă el o clipă mai apoi, când se 
întoarse în salon, gâfâind surescitat. Face spume la gură, canalia, dar nu 
mai vine el îndărăt!... Mitea închise unul din canaturile uşii şi, ţinându-l 
deschis pe celălalt, îl zori pe cel mărunţel: Stimabile, nu pofteşti? Hai! 

— Dumitri Feodorovici, stărui Trifon Boristci, spune-le, conaşule, să-ţi 
dea înapoi banii pe care i-ai pierdut! Te-au pungăşit, conaşule! 

— Şi eu am pierdut cincizeci de ruble, dar mă las păgubaş, declară 
Kalganov. 
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— Atunci şi eu mă lipsesc de cele două sute ale mele, nu-mi trebuie! îi 
tinu isonul Mitea. Pentru nimic în lume nu le-aş mai primi, lasă, atâta 
consolare să aibă şi ei! 

— Bravo, Mitea, bravo! strigă Gruşenka cu o clocotire de ură înverşun- 
ată în glas. 

Roşu de ciudă, dar fără să-şi piardă aerul marţial, mărunţelul se 
îndreptă spre uşă, se opri totuşi în prag şi se adresă Gruşenkăi: 

— Pani, jezeli ckcesz isc ze mtitţ, proszq, jezeli nie bywaj zdrowa![29] 

Trecu apoi țanțoş pragul, pufnind pe nas indignat, rănit în amorul său 
propriu. Plin de ambiție, cu toată ruşinea pe care o pățise, nu pierduse 
încă speranța că pani va fi totuşi gata să-l urmeze, atât de mare era con- 
sideraţia pe care o avea pentru propria lui persoană. Mitea trânti uşa 
după el. 

—  Întoarce cheia, zise Kalganov. Dar în aceeaşi clipă se auzi 
răsucindu-se cheia în broască. Cei doi polonezi avuseseră singuri grijă să 
se încuie pe dinăuntru. 

— Foarte bine! strigă Gruşenka înverşunată şi neîndurătoare. Nici nu 
se putea mai bine! Călătorie sprâncenată! 


[1] Domnule (Polonă). 

[2] Doamnă (Polonă.) 

[3] Domnişoarele (Polonă). 

[4] Domnul e un nemernic! (Polonă). 

[5] Fără îndoială! (Polonă). 

[6] Cât e ceasul, domnule? (Polonă.) 

[7] Doamnă, nu zic nimic, n-am zis nimic. (Polona). 

[8] Primul vers al epigramei lui Ivan Krilov (1769-1844) la adresa versi- 
unii ruse a poemului lui Boileau L-art poetique, realizată de D.I.Hvostov. 
[9] Autorul reproduce epigrama lui Konstantin Batuşikov (1787-1855), 
Madrigalul noii Sappho, adresat poetesei A.P.Bunina. 

[10] Aici odihneşte Piron, care n-a fost nimic/ Nici măcar academi- 
cian(fr.) 

[11] Cu plăcere, domnule, să bem! (Polonă). 

[12] Minunat! (Polonă.) 

[13] Ce, n-are voie omul să-şi iubească ţara? (Polonă.) 

[14] Fac tot ce vrei. Văd că te porţi aşa rău cu mine, de aceea sunt trist! 
Sunt gata, domnule! (Polonă.) 
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[15] E cel mai bine aşa. (Polonă.) 

[16] Ghinionist. (Polonă.). 

[17] Norocos (Polonă.) 

[18] Ia, domnule, ăsta-i câştigul dumitale. (Polonă) 

[19] Nu se vorbeşte aşa într-o societate distinsă! (Polonă.) 
[20] Glumeşti, domnule(Polonă.) 

[21] Cum îţi permiţi aşa ceva, domnule?! (Polonă.) 

[22] Ce doreşti, domnule? (Polonă.) 

[23] Trei mii, domnule? (Polonă.) 

[24] La revedere, domnule! (Polonă.) 

[25] Mă simt jignit până în adâncul sufletului! (Polonă.) 
[26] Aşa e, doamnă. (Polonă.) 

[27] Mirat. (Polonă.) 

[28] O doamnă îndărătnică şi neruşinată. (Polona.) 

[29] Doamnă, dacă vrei să mergi cu mine, vino, dacă nu, rămâi cu bine! 
(Polonă.) 
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COSMARUL 


A tunci se încinse un chiolhan în toată puterea cuvântului, aproape o 
orgie. Gruşenka ceru vin, în gura mare: „Vreau să beau, am chef să 
mă îmbăt la fel ca data trecută. Îţi aduci aminte, Mitea, ca atunci când ne- 
am cunoscut! Când ne-am văzut pentru prima oară!” Mitea era în delir, 
presimţea „fericirea”. Gruşenka însă îl alunga într-una de lângă ea: „Du- 
te, veseleşte-te, spune-le să danseze, vreau să petreacă toată lumea, să jo- 
ace şi masa şi casa, ca atunci, exact ca atunci!” exclamă ea în tot mo- 
mentul. Era stăpânită de un neastâmpăr cumplit. Mitea se repezi să dea 
ordine. Între timp, în odaia de alături corul de fete se înjghebase. Camera 
in care stătuseră până atunci nu era destul de încăpătoare, fiind împărţită 
în două printr-o perdea de cit, îndărătul căreia se afla un pat imens, cu o 
pilotă groasă şi un munte întreg de perne, tot de cit. În toate cele patru 
odăi „curate” ale casei era câte un pat. Gruşenka se aşeză chiar în uşă, în 
jilțul pe care i-l adusese Mitea, la fel ca „atunci”, când chefuiseră pentru 
prima oară împreună, ca să poată privi corul şi dansurile. Veniseră 
aceleaşi fete ca în seara aceea; sosi apoi şi taraful de ovrei cu țambaluri, şi 
în sfârşit trase în faţa hanului şi mult aşteptata căruţă cu vinaţuri şi mezt- 
licuri. Mitea umbla încolo şi încoace agitat. Mereu alte chipuri necunos- 
cute apăreau în încăpere, bărbaţi şi femei, veniţi să caşte gura; erau 
ţăranii din sat care, deşi la sosirea lui Mitea dormeau duşi, se treziseră, 
presimţind că vor fi cinstiţi ca şi rândul trecut, adică în urmă cu o lună. 
Mitea îi întâmpina pe toţi cu bună seara, îmbrăţişându-se cu cei pe care-i 
cunoştea mai bine; îşi amintea de fiecare în parte după figură, destupa 
sticle după sticle şi turna de băut oricui se întâmpla să-i iasă în cale. Şam- 
pania, de altfel, era numai pe gustul fetelor, pe când mujicii mai degrabă 
erau amatori de rom şi coniac şi mai cu seamă de punci fierbinte. Mitea 
porunci să se aducă ceşti cu ciocolată pentru toate fetele şi ceru să i se 
ţină la dispoziţie toată noaptea trei samovare cu apă clocotită pentru ceai 
şi punci, oricine o veni şi o avea chef să bea, să fie servit. Într-un cuvânt, 
domnea cea mai zănatică harababură, dar Mitea se simţea în elementul 
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lui, şi, cu cât petrecerea, înteţindu-se, devenea mai haotica, părea că-i 
sporeşte pofta de viaţă. Dacă în momentul acela vreunul dintre mujici i- 
ar fi cerut bani, ar fi fost în stare sa scoată pe loc din buzunar teancul de 
bancnote şi să le împartă în dreapta şi-n stânga, fără nici o socoteală. De 
aceea şi Trifon Borisici îi tot dădea mereu târcoale: se lipsise şi de somn şi 
de tot şi nu băuse decât foarte puţin (un singur păhărel de punci), ca să 
poată fi cu ochii în patru şi să apere — aşa cum înţelegea el — interesele lui 
Mitea. De câte ori simţea vreo primejdie, îl ţinea din scurt cu un aer 
duios şi slugarnic, stăruind să nu mai cinstească, aşa cum făcuse 
„atunci”, cu vin de Rin şi ţigări „pe mujici şi mai ales, Doamne fereşte, să 
nu le dea bani”; nu mai putea de necaz văzând că fetele beau lichior şi se 
îndopau cu bomboane: „Dă-le încolo de păduchioase, Mitri Feodorovici, 
spunea el, dacă le trag acum un picior şi le poruncesc să-mi mulțumească 
fiindcă le-am omenit, ai să vezi c-or să-mi mulţumească, aşa-s ele!” Mitea 
îşi aminti din nou de Andrei şi porunci să i se trimită nişte punci. „Nu l- 
am răsplătit cum trebuie, bietul om!” repeta el mereu în surdină, în- 
duioşat. Kalganov mai întâi nu voi cu nici un chip să bea şi strâmbă din 
nas auzind corul de fete, dar, după ce dădu pe gât două pahare de şam- 
panie, se simţi deodată grozav de bine dispus; umbla de colo până colo 
prin camere, declarându-se nespus de încântat de toţi şi de toate — şi de 
cântece şi de lăutari. Maximov plutea fericit în aburii beţiei şi se ţinea 
scai după el. Gruşenka începuse şi ea să se cherchelească şi i-l tot arăta 
lui Mitea pe Kalganov: „Ce băiat drăguţ, mânca-l-ar mama!” Încântat, 
Mitea se repezea să-l sărute şi pe el şi pe Maximov. O, presimţea atâtea şi 
atâtea! Şi totuşi, Gruşenka nu-i spusese încă nimic, dimpotrivă, părea că 
anume tărăgănează lucrurile, mulțumindu-se doar să-i arunce din când 
în când o privire înfocată şi în acelaşi timp plină de dulceaţă. În sfârşit, îl 
apucă de mână şi-l trase către ea cu putere. Şedea în pragul uşii, în jilţ. 

— Ţii minte cum ai intrat adineauri aici? Doamne, cum arătai!... De-ai 
şti prin ce spaimă am trecut! Serios, ai vrut să mă cedezi lui? Spune! Ai 
vrut într-adevăr? 

— Nu voiam să-ţi distrug, fericirea! murmură Mitea în culmea fericirii. 

Gruşenka însă nici nu avea nevoie de vreun răspuns. 

— Bine, du-te... distrează-te! Lasă, nu plânge, că te chem iar mai 
încolo... 

Mitea plecă plutind în nori, iar ea rămânea mai departe să asculte mu- 
zica şi să privească dansurile, fără să-l piardă totuşi o clipă din ochi, ca 
după un sfert de oră să-l cheme iarăşi lângă dânsa şi el să se apropie 
docil. 
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— Stai aici lângă mine şi povesteşte-mi cum ai prins de veste c-am ple- 
cat, cine ţi-a spus mai întâi? 

Şi Mitea se apucă să-i povestească dezlânat, alandala, dar cu însu- 
fleţire; când şi când însă — curios — se întuneca brusc la faţă şi se între- 
rupea din vorbă. 

— De ce te încrunţi? îl întrebă ea. 

— Nu-i nimic... am lăsat pe cineva bolnav. De aş şti că s-a făcut bine, 
măcar de aş şti c-o să-i treacă, zău c-aş da şi zece ani din viaţă! 

— Lasă-l în plata Domnului dacă-i bolnav. Şi aşa, va să zică, voiai cu 
tot dinadinsul să-ţi zbori creierii mâine? Of, Doamne, ce nătărău! Pentru 
ce, zi, pentru ce? Îmi plac oamenii zănatici ca tine, bâiguia ea cu limba 
împleticită. Aşadar, eşti în stare să faci orice pentru mine? Da? Şi, zi, 
voiai să-ţi zbori creierii din pricina mea, prostuţule? Stai, aşteaptă, poate 
că mâine am să-ţi spun ceva, un cuvinţel... nu azi, mâine. Ce, tu ai vrut 
chiar azi? Nu, azi nu vreau eu... Hai, du-te, să văd eu că te distrezi! 

La un moment dat îl chemă intrigată şi neliniştită. 

— De ce eşti trist? Văd că eşti trist... Nu, nu văd eu bine! stărui ea, 
uitându-i-se pătrunzător în ochi. Deşi eşti tot timpul de gât cu ţăranii şi 
nu se aude decât gura ta, îmi dau seama că ai totuşi ceva. Vreau să fii 
vesel, auzi, aşa cum sunt eu, să te distrezi... E cineva aici care mi-e drag, 
ghici, cine?... la te uită, a adormit puiul mamei, s-a îmbătat mititelul! 

Vorbea despre Kalganov care într-adevăr se ameţise şi, cum şedea pe 
canapea, aţipise o clipă. Nu i se închiseseră ochii numai din pricina vinu- 
lui, ci mai ales fiindcă se simţise deodată trist, i se făcuse „urât”, cum 
spunea el. Cântecele fetelor care, cu cât petrecerea se înteţea, erau tot mai 
deşucheate şi mai fără frâu, îi stricaseră tot cheful. Ca şi jocurile, de altfel: 
două fete făceau la un moment dat pe urşii, iar Stepanida — o zvârlugă de 
fată, înarmată cu un băț — era ursarul care-i dădea ghes lui „moş Martin” 
să joace tontoroiul. „Mişcă picioarele, Mario, striga ea, că te altoiesc!” în 
cele din urmă, urşii se rostogoliră pe jos în nişte poziţii pur şi simplu in- 
decente, în hohotele de râs ale mujicilor şi suratelor, care se strânseseră 
cu droaia. „Ei şi, de ce să nu petreacă şi ei? spunea mereu, sentenţios, 
Gruşa, care era într-o stare de beatitudine. De câte zile fericite crezi că au 
parte bieţii oameni într-un an?” Kalganov însă privea cu un aer dezgust- 
at, de parcă s-ar fi murdărit. „Obiceiurile astea din popor sunt atât de 
triviale, nişte zbănţuieli de fiare când stau la pândă în nopţile de 
primăvară”, declarase el, renunțând să mai privească. Fusese scandalizat 
mai ales de un cântec cu un refren sprinţar. Era vorba acolo de un boier 
care, petrecând pe lângă un grup de fete, le iscodeşte: 

Mândruliţe, le-ntreba, 
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Drag vis vouă, drag ori ba? 

Mândrele însă chibzuiesc între ele că n-are rost să-l iubească; 

Că boierul crunt ne-o bate, 

Drag să ne fie, surate! 

Trece şi un ţigan şi le întreabă: 

Ţiganul zâmbre făcea... 

Drag vis vouă, drag ori ba? 

Dar nici ţiganul nu poate fi iubit: 

Ba ţiganu-i cu ciorditul, 

Noi rămânem cu bocitul. 

Mulţi trec aşa şi le îmbie, chiar şi un soldat: 

Ostaşul mi le-ntreba, 

Drag vă sunt eu, drag ori ba? 

Dar şi el este întâmpinat cu dispreţ: 

Cu raniţa nu mă-mpac, 

Că-n raniţă eu... 

Aici urma un vers destul de scabros, cântat pe şleau, pe care publicul îl 
primi cu o vie satisfacţie. Pomelnicul se încheia cu un negustor: 

Precupeţul le-ntreba, 

Drag vis, zice, drag ori ba! 

Şi fetele răspund într-un glas da, pentru că: 

El cu muşteriii-n piaţă 

Eu acasă, cocoțneaţă. 

Kalganov îşi ieşise din sărite: 

— Mereu acelaşi cântec! izbucnise el furios. Cine dracu le-o fi năs- 
cocind?! Nu mai lipsea decât să vină un şef de gară sau un evreu să le în- 
trebe pe fete: cu siguranţă că i-ar fi făcut marţ pe ceilalţi! 

Înfuriat, declarase apoi că se plictiseşte şi se aşezase pe canapea, unde 
aţipise îndată. Era mai palid ca de obicei la faţă şi căpşorul lui drăgălaş 
stătea răsturnat pe spătarul canapelei. 

— Uite ce drăguţ e!... Îl admiră Gruşenka, care se apropiase de el în- 
soţită de Mitea. l-am mângâiat adineauri căpşorul, are un păr ca inul, şi 
des... Şi aplecându-se asupra lui cu duioşie, îl sărută pe frunte. 

Kalganov deschisă ochii, o privi şi, ridicându-se de pe canapea, întrebă 
îngrijorat de Maximov. 

— Ia uite de cine-i arde lui! râse Gruşenka. Mai stai o clipa şi cu mine. 
Mitea, du-te de-l caută pe Maximov. 

Moşierul nu le mai slăbea de loc pe fete; când şi când doar se repezea 
să mai dea de duşcă un păhăruţ de lichior, ba mai băuse între timp şi 
două ceşti cu şocolată. Era roşu ca focul în obraz, nasul i se făcuse 


536 


stacojiu, îi lăcrămau ochişorii şi avea ceva lasciv în privire. Maximov 
veni într-un suflet să le spună c-ar vrea să danseze sabotiera „da-că-i 
cântă cineva melodia”. 

— M-au învăţat de mic toate dansurile la modă... 

— Bine, bine, du-te cu el, Mitea. Am să mă uit de aici. 

— Nu, nu, vreau şi eu să-l văd cum dansează, sări în sus Kalganov, 
respingând cu toată candoarea invitaţia Gruşenkăi de a rămâne o clipă 
cu ea. 

Toată lumea se strânse ca la urs. Maximov începu să joace, dar în afară 
de Mitea nimeni nu făcu haz de ţopăielile lui. Tot dansul consta din nişte 
sărituri cu picioarele răsucite în afară, în aşa fel ca dansatorul să se 
lovească cu palmele peste tălpi. Kalganov nu se arătă de loc încântat; 
Mitea, în schimb, se repezi să-l sărute pe Maximov. 

— Bravo, îţi mulţumesc! Ai obosit, spune ce pofteşti: o bomboană, sau 
mai bine o ţigară? 

— O ţigară. 

— Nu vrei să bei ceva? 

— Un păhăruţ cu lichior... N-ai cumva nişte bomboane-de şocolată? 

— Uite colo, pe masă, o grămadă, ia ce-ţi pofteşte inima, drăguţule! 

— Nu, aş vrea nişte şocolată cu vanilie... aşa ca pentru moşnegi... Hi- 
hi! 

— Ce să-ţi fac, nenişorule, specialitatea asta ne lipseşte... . 

Bătrânul îi şopti la ureche: 

— Ascultă, drăcuşorul ăla de fată, ştii care, Mariuşka, hi-hi, cum aş 
face s-o cunosc mai de aproape, dacă ai bunătatea să... 

— la te uită după ce-i umblă ochii! Mai pune-ţi pofta-n cui, nenişorule! 

— Da ce, fac vreun rău cumva cu asta? se întrista Maximov. 

— Bine, bine. Aici, bădie, toată lumea a venit numai sa cânte şi să jo- 
ace, dar dracu ştie! Aşteaptă... Până una-alta, mănâncă, bea şi distrează- 
te! Ai nevoie de bani? 

— Mai încolo poate, zâmbi Maximov. 

— Bine, bine... 

Mitea îşi simţea fruntea cuprinsă ca de flăcări. leşi în tindă şi de-acolo 
în cerdacul ce înconjura hanul. Aerul proaspăt îl mai învioră puţin. Stătu 
aşa un timp, singur, pe întuneric, într-un colţ, cu capul în palme. 
Gândurile-i răzlețe se adunară brusc laolaltă şi toate senzațiile se 
contopiră,  învăluindu-l într-o lumină orbitoare.  Cumplită, 
cutremurătoare lumină! „Dacă-i vorba să-mi trag un glonte în cap, acum 
cred c-ar fi momentul! îi fulgeră prin minte. Să iau cu mine pistolul şi să 
isprăvesc o dată pentru totdeauna cu toate, în cotlonul ăsta întunecos.” 
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Stătu în cumpănă o clipă. Venind în goana cailor aici, ştia că lăsase în ur- 
mă ruşinea, furtul săvârşit şi sângele, sângele pe care-l vărsase... l-ar fi 
fost mult mai lesne atunci, o, mult, mult mai lesne! Fiindcă atunci i se 
părea că totul se sfârşise: n-o mai avea pe Gruşenka, o cedase altuia, era 
definitiv pierdută pentru el, dispăruse... O, atunci pasul acesta i se părea 
mai uşor de făcut, sau, în orice caz, necesar, inevitabil, căci ce-ar mai fi 
avut de aşteptat pe lumea asta? Pe când acum!... Nu s-au schimbat, oare, 
lucrurile? Acum cel puţin s-a spulberat o fantomă, o gogoriţă în- 
fricoşătoare. Iubitul ei „de odinioară”, bărbatul fatal din viaţa ei, cu drep- 
turi incontestabile, pierise fără urmă. Fantoma ce plutea ca o cumplită 
ameninţare se transformase ca prin farmec într-o stârpitură ridicolă, pe 
care o dusese pe sus în iatac şi o încuiase cu cheia. Şi astfel, fantoma n- 
avea să mai apară niciodată. Gruşenka se simţea ruşinată acum, i se citea 
în ochi dragostea pe care i-o purta. Să tot trăieşti de aici înainte, da, să 
trăieşti şi... dar nu poate, nu, nu se poate, ce blestem! „Doamne, învie-l 
pe cel ce s-a prăvălit la picioarele gardului! înlătură de la mine paharul 
ăsta! Tu ai făcut atâtea minuni, Doamne, atâtea minuni, tot pentru nişte 
păcătoşi ca şi mine! Dar poate că totuşi bătrânul trăieşte... O, dac-ar fi 
aşa, aş şti eu să-mi spăl cinstea pătată, am să dau numaidecât înapoi 
banii pe care i-am furat, de-ar fi să-i scot din piatră seacă... Să nu mai 
rămână nici urmă de ruşine decât în inima mea! Dar nu, nu, astea nu 
sunt decât visurile unui suflet laş! O, ce blestem!” 

Şi totuşi, o rază de speranţă licărea în beznă. Mitea se smulse din loc şi 
se repezi înapoi, în salon, grăbit să se ducă la ea, la regina lui! Fiindcă a 
lui era, a lui pentru vecie! „Un ceas, o clipă de dragoste în braţele ei nu 
merită, oare, să fie plătită cu viaţa, chiar de-ar fi să-ndur toate chinurile 
ruşinii?” era întrebarea absurdă ce stăruia în cugetul său. „Ea, şi numai 
ea, s-o văd, s-o ascult, să-i aud glasul, să nu mă mai gândesc la nimic, să 
uit totul, totul, măcar în noaptea asta, măcar un ceas, o singură clipă!” În 
uşă se întâlni nas în nas cu Trifon Borisîci, care tocmai se pregătea să iasă 
în cerdac, îi făcu impresia că era în toane rele şi parcă puţin îngrijorat şi 
că îl căuta: 

— Pe mine mă căutai, Borisîci? 

— Nu, nu pe dumneata, se zăpăci jupânul. De ce să te caut? Da unde 
ai fost? 

— De ce umbli aşa încruntat? Eşti supărat pe mine? încă puţin şi o să 
te poţi duce şi dumneata la culcare... Cât e ceasul? 

— O fi trei, dacă nu chiar patru. 

— Bine, bine, isprăvim îndată. 

— Vai de mine, nu face nimic. Puteţi sta cât poftiţi... 
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„Ce-o fi având?” se gândi în treacăt Mitea, intrând în odaia în care 
dansau fetele. Gruşenka însă dispăruse de acolo. N-o găsi nici în salonul 
albastru, unde Kalganov, singur, moţăia pe canapea. Mitea aruncă o 
privire după perdea: era acolo. Şedea pe un cufăr, în colţ, cu capul în 
palme, aplecată peste pat, şi plângea sfâşietor, silindu-se din răsputeri 
sa-şi înăbuşe suspinele, ca să nu prindă nimeni de veste. Văzându-l, îi 
făcu semn să se apropie. Mitea se strecură repede în dosul draperiei. 
Gruşenka îl apucă de braţ. 

— Mitea, Mitea, dac-ai şti cum l-am iubit! începu ea în şoaptă. 
Doamne, cât l-am iubit în ăştia cinci ani! Oare pe el îl iubeam sau ura ce 
clocotea în mine? Nu, nu, pe el? Of, Doamne, pe el! Aş minţi dac-aş 
spune că nu-i aşa! Mitea, aveam numai şaptesprezece ani, şi el era atât de 
drăguţ cu mine, mă răsfăţa, era vesel tot timpul, cânta... Sau poate aşa 
mi s-a părut mie. Ce eram decât o biată fetişcană fără minte?... Şi ce 
schimbat e acum, parc-ar fi alt om! Nici la faţă parcă nu mai seamănă cu 
el. Aproape că nu l-am recunoscut. Pe drum, venind cu Timofei încoace, 
mă tot gândeam: „Cum o să dau ochi cu el, ce-o să-i spun, cum o să ne 
putem uita unul la altul?... ” Stăteam cu inima pierită... Şi el parca mi-ar 
fi turnat o găleată cu lături în cap! Mi-a vorbit: chiar ca un dascăl, aşa us- 
cat, cu vorbe meşteşugite, era atât de serios, încât m-am fâstâcit. N-am 
fost în stare să spun un singur cuvânt. La început am crezut că-i e ruşine 
de lunganul acela. Şi mă frământam, uitându-mă la ei, de ce, oare, nu pot 
să-i spun nimic... Ştii, cred că nevastă-sa l-a stricat, femeia aceea pentru 
care m-a părăsit pe mine... Ea l-a făcut să se schimbe aşa. Mitea, ce 
ruşine! Vai, ce ruşine mi-e, ce ruşine, Mitea! îmi vine să intru-n pământ 
când mă gândesc la viaţa mea! Fir-ar ei afurisiţi aceşti cinci ani din viaţă, 
că nu ştiu cum să-i mai blestem! şi se porni iarăşi pe plâns; nu se de- 
sprinse totuşi de Mitea, agăţându-se mai vârtos de braţul lui.. Mitea, 
dragule, stai, nu pleca, vreau să-ţi spun ceva, numai o vorbă, şopti ea 
deodată, ridicându-şi faţa spre el. Asculta, poţi tu să-mi spui pe cine 
iubesc din toată lumea asta care-i aici? Fiindcă am drag pe cineva. Ştii 
cine? Zi! un zâmbet îi lumină obrazul puhav de lacrimi şi ochii îi luceau 
în întuneric. Adineauri a intrat aici un şoim şi am simţit cum îmi 
zvâcneşte inima în piept. „Proasto, uite pe cine iubeşti!” mi-a şoptit ea. 
Când ai intrat pe uşă parcă s-a luminat toată odaia. „De ce i-o fi aşa 
frică?” mă întrebam. Fiindcă ţi-era frică. O, Doamne, cum tremura sufle- 
tul în tine, aproape că nici gura nu puteai s-o deschizi! „Doar nu s-o fi 
temând de sine, îmi ziceam, ca şi când tu te-ai putea speria de cineva! 
„Nu, mă gândeam, de mine i-e frică, numai de mine”. Fenia ţi-o fi spus 
probabil cum i-am strigat pe fereastră lui Aleoşa că l-am iubit un ceas pe 
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Mitenka şi acum mă duc... În braţele altuia. Prostuţule! Mitea, Mitea, 
cum am putut să fiu atât de proastă să-mi închipui c-aş mai putea iubi pe 
altul după ce te-am iubit pe tine? Mă ierţi, Mitea? Mă ierţi ori nu, spune! 
Mă iubeşti? Da? Mă iubeşti? 

Sări în picioare şi-şi puse mâinile pe umerii lui. Mut de fericire, Mitea 
îi privea ochii, surâsul ce-i flutura pe faţă şi deodată o cuprinse în braţe şi 
începu s-o sărute ca un nebun. 

— Mai poţi să mă ierţi după ce te-am chinuit atâta? Pe toţi v-am chinu- 
it din pricina urii ce mocnea în mine. Din ură l-am scos din minţi pe bi- 
etul bătrân... Îţi aminteşti cum ai băut o dată cu mine şi ai dat cu paharul 
de pământ? N-am uitat, şi azi am spart şi eu paharul după ce-am închin- 
at „pentru ticăloasa asta de inimă”. Mitea, şoimule, de ce nu mă săruţi? 
M-ai sărutat o singură dată şi acum te-ai oprit, te uiţi la mine şi mă as- 
culţi... La ce bun? Sărută-mă, strânge-mă mai tare în braţe, uite-aşa! 
Dacă-i vorba să iubeşti, atunci iubeşte-mă! De aci înainte am să-ţi fiu ro- 
abă toată viaţa! E aşa de bine să fii roabă!... Sărută-mă! Ba-te-mă, 
chinuieşte-mă, fă ce vrei cu mine... Of, merit orice suferinţă... Stai! 
Aşteaptă, mai târziu, ajunge acum... ÎI respinse ea brusc. Pleacă, Mitka, 
am chef să beau acum, vreau să mă îmbăt, să mă fac praf, şi când m-oi 
îmbăta, să dansez, aşa vreau eu şi aşa-mi place! 

Şi, smulgându-se din braţele lui, dădu perdeaua la o parte şi fugi. 
Mitea o urmă beat de fericire. „Fie ce-o fi, nu-mi pasă, aş da toată lumea 
pentru o singură clipă!” îi fulgeră prin minte. Gruşenka bău pe nerăsu- 
flate un pahar de şampanie şi se ameţi numaidecât. Zâmbind încântată, 
se aşeză în jilţ, la locul ei de mai înainte. Îi ardeau obrajii, buzele-i dogor- 
eau învăpăiate, i se împăienjeniseră ochii şi privirea ei pătimaşă te prin- 
dea ca într-o vraja. Până şi Kalganov simţi un fior în adâncul inimii şi 
veni lângă ea. 

— Ai simţit când te-am sărutat în somn? murmură ea. Acum m-am îm- 
bătat... Tu nu eşti beat? Dar Mitea de ce nu bea? De ce nu bei, Mitea? Eu 
am băut, tu ce mai aştepţi?... 

— Sunt beat! Beat de fericire... tu m-ai îmbătat aşa, dar acum vreau să 
mă îmbăt cu şampanie! Goli încă un pahar şi — curios! — i se păru că 
tocmai paharul asta îi venise de hac, învăluindu-l în fumul beţiei, şi că 
până atunci nu băuse decât apă chioară. 

Retrăind mai apoi întâmplările, îşi amintea foarte precis de senzaţia 
asta. Din clipa aceea totul începu să st învârtejească în jurul lui ca într-un 
delir. Umbla, râdea, intra în vorbă cu unul, cu altul, fără să ştie prea bine 
nici ce spunea, nici ce făcea. Un singur sentiment arzător stăruia cu 
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aceeaşi intensitate, „ca un tăciune aprins, în inima lui”, după. cum 
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povestea el mai târziu. Se ducea la ea, se aşeza alături, o privea, o as- 
culta... Gruşenka devenise teribil de guralivă, mereu chema pe câte 
cineva lângă ea sau striga pe câte o fată din cor, îmbiind-o să se apropie 
şi, după ce o săruta sau făcea semnul crucii asupra ei, o lăsa să plece. Te 
aşteptai să izbucnească în plâns din moment în moment. În schimb, 
„moşulică” — aşa îi zicea ea lui Maximov — o amuza grozav. Bătrânul era 
mai tot timpul în preajma ei şi-i săruta mereu mâinile, „degeţel cu de- 
gețel”; în cele din urmă, îi veni iarăşi pofta să joace şi înjghebă un dans 
pe melodia unui cântec vechi, acompaniindu-se singur din gură. Re- 
frenul, mai ales, era foarte sprinţar: 

Purceluşa, groh-groh-grob, 

Viţeluşa, mu-mu-mu, 

Şi răţuşca, mac-mac-mac, 

Gâsculiţa, ga-ga-ga. 

Găinuşa se plimba, 

uite-aşa mi se plimba, 

Cot-co-dac, zicea, cot-cot, 

Cot-co-dac, cot-cot-co-dac! 

— Dă-i ceva, Mitea, spunea Gruşenka, dă-i nişte bani, că-i sărac. Oa- 
menii ăştia necăjiţi, vai de sufletul lor... Ştii, Mitea, c-am de gând să mă 
călugăresc? Vorbesc serios. Într-o bună zi am să intru la mănăstire. 
Aleoşa mi-a spus azi o vorbă pe care n-am s-o uit toată viaţa... Da, da... 
Acum însă vreau să dansez. Mâine la mănăstire, dar azi să dansăm! Am 
chef să fac nebunii, oameni buni, ei şi? Dumnezeu o să mă ierte. Dacă aş 
fi Dumnezeu, i-aş ierta pe toţi oamenii: „Dragii mei păcătoşi, mergeţi în 
pace, v-am dezlegat de toate păcatele!” Am să mă duc şi eu în lume să 
cer iertare: „lerta-ţi-mă, oameni buni, iertaţi o biată femeie fără minte!” 
Sunt o fiară sălbatică, da, o fiară, dar vreau să mă rog. Şi eu am dat de 
pomană un fir de ceapă. Până şi o femeie ca mine, cât ar fi ea de netrebn- 
ică, simte nevoia să se roage! Mitea, lasă fetele să joace, nu le mai zăpăci. 
Toţi oamenii sunt buni, toţi, fără doar şi poate. Şi viaţa-i atât de fru- 
moasă! Noi suntem răi, dar viaţa-i atât de frumoasă. Suntem şi răi şi 
buni, de-a valma, când buni, când răi... Nu, mie să-mi răspundeţi la ce 
vă întreb, hai, toată lumea-ncoace, veniţi cu toţii aici, vreau să ştiu: de ce 
sunt aşa bună? Fiindcă sunt bună, bună ca pâinea caldă... Cum se face că 
sunt atât de bună? sporovăia întruna Gruşenka, din ce în ce mai guralivă, 
pe măsură ce aburii beţiei i se urcau la cap, sfârşind prin a declara c-ar 
vrea şi ea să danseze. Şi chiar se ridică din jilţ, clătinându-se pe picioare. 
Mitea, să nu-mi mai dai să beau, chiar dacă te rog, să nu-mi mai dai nici 
un strop, auzi? În loc să te liniştească, băutura te dă peste cap. Parcă se 
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învârteşte casa cu mine, şi soba, şi tot... Vreau să dansez... ce frumos ştiu 
să dansez... Precum se vedea, avea intenţii foarte serioase; ca dovadă, 
trase afară din buzunar o batistă albă, extrem de fină, pe care o apucă de 
un colţ, ca s-o poată flutura în timpul dansului. Mitea bătu din palme şi 
fetele amuţiră, pregătindu-se să-şi împletească glasurile la primul sem- 
nal. Auzind că Gruşenka vrea să joace, Maximov chiui de bucurie şi 
începu să-i dea târcoale, ţopăind şi cântând: 

Picioruţe ca ţepuşe, 

Unghioarele scoruşe 

Şi codiţa sfredeluş... 

Gruşenka însă îl goni cu batista. 

— Sst! Mitea, de ce nu vine nimeni? Să vină toată lumea... să 
privească! Cheamă-i şi pe cei de dincolo, de la arest... De ce i-ai încuiat? 
Spune-le că vreau să dansez, să vină şi ei să mă vadă... 

Cu o spontaneitate de om beat, Mitea se apropie de uşa încuiată şi în- 
cepu ă bată cu pumnul în ea. 

— Hei, voi de colo!... leşiţi afară, Gruşenka vă cheamă s-o vedeţi 
dansând! 

— Lajdak! îl sudui dinăuntru unul din polonezi. 

— Şi tu podlajdak! Puşlama ce eşti! 

— Nu te mai lega de Polonia, îi făcu observaţie, doctoral, Kalganov, 
beat turtă şi el. 

— la mai taci, ţâncule! Pe el l-am făcut puşlama, n-am spus că-n toată 
Polonia ar fi numai puşlamale. Un singur lajdak nu înseamnă o ţară în- 
treagă. Taci cu nenea, gigea băiatu, na o bomboană! 

— Ce urâcioşi! Parcă n-ar fi oameni, zău! De ce n-or fi vrând să se îm- 
pace? bombăni Gruşenka şi începu să danseze. 

Corul prinse a cânta Cerdac, cerdăcel! Cu căpşorul dat pe spate şi gur- 
iţa întredeschisă, zâmbitoare, Gruşenka flutură batista, dar de la primii 
paşi simţi c-o lasă picioarele şi se opri nedumerită în mijlocul camerei. 

— Nu mai am putere... şopti ea sfârşită. lertaţi-mă, nu mai pot... Vă 
rog să mă iertaţi... Făcu o închinăciune corului, apoi în dreapta, în 
stânga, în toate părţile pe rând: lertaţi-mă vă rog... nu vă supăraţi... 

— S-a afumat coniţa! Porumbiţa s-a cam ciupit, se auziră de ici, de colo 
glasuri. 

— E criţă, chicoti Maximov către fete. 

— Mitea, du-mă de aici... ia-mă, Mitea, şopti Gruşenka sleită de puteri 
şi Mitta se şi repezi s-o ia în braţe şi trecu numaidecât cu preţioasa lui po- 
vară după draperie. 
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„Ar fi timpul să plec”, îşi spuse Kalganov şi ieşi din salonul albastru, 
trăgând uşa după el. Chiolhanul însă se desfăşură mai departe, 
dezlănţuindu-se din ce în ce mai zgomotos. Mitea o culcă pe Gruşenka 
pe pat şi o sărută pătimaş pe gură. 

— Nu, lasă-mă... se rugă ea. Nu te atinge de mine până nu sunt a ta... 
Ţi-am spus doar c-o să fiu a ta, dar până atunci nu te atinge de mine... 
cruţă-mă... Chiar aşa, de faţă cu ei, alături de ei, nu, nu se poate... 
Gândeşte-te că e şi el aici. Prea ar fi scârbos... 

— Fac tot ce vrei tu! Nici în gând măcar... Ştiu să te respect... bol- 
borosi Mitea. Ai dreptate, prea ar fi scârbos aici, nu se cade... Şi, fără să-i 
dea drumul din braţe, se aşeză în genunchi lângă pat. 

— Ştiu, ştiu că eşti pătimaş, dar ai un suflet ales, abia izbuti să îngaime 
Gruşenka. Totul trebuie să fie curat între noi... de-acum înainte... şi noi 
să fim cinstiţi... şi buni, oameni de omenie, nu fiare... la-mă, du-mă de 
aici, departe, departe de tot, auzi? Nu-mi place aici, vreau cât mai de- 
parte, departe de tot... 

Mitea o ţinea înlănţuită cu braţele. 

— Da, da, sigur că da! O să te duc cu mine, o să plecăm în lume... O, 
aş da acum toată viaţa pentru un an, unul singur, numai să ştiu ce s-a 
întâmplat cu sângele acela! 

— Care sânge? întrebă Gruşenka uimită. 

— Nimic, nimic! scrâşni din dinţi Mitea. Gruşenka, tu zici că totul tre- 
buie să fie cinstit între noi şi nu ştii că sunt un tâlhar. Am furat bani de la 
Katia... Ce ticăloşie, Doamne! 

— Katia? Cine-i Katia? Domnița? Nu, n-ai furat nimic. Lasă, c-o să-i 
duci înapoi, îţi dau eu de la mine... De ce ţipi aşa? Tot ce-i al meu e şi-al 
tău de-aici înainte. Ce nevoie avem de bani? Şi aşa tot o să-i spân- 
zurăm... Noi doi, şi să nu-i spânzurăm! i-ai găsit! O sa trăim şi noi 
muncind pământul. Uite, aşa am să-l scurm cu mâinile astea. Auzi tu, 
trebuie să muncim! Aşa a poruncit Aleoşa. Nu vreau să-ţi fiu ibovnică, 
vreau să fiu nevasta ta credincioasă; am să trudesc ca o roabă pentru tine. 
O să mergem împreună la domniţa, să-i cădem la picioare şi s-o rugăm 
de iertare. Şi pe urmă o să plecăm în lume, chiar dacă nu s-o îndura să ne 
ierte, noi tot o să ne luăm lumea în cap. Dă-i înapoi banii şi iubeşte-mă 
pe mine... Las-o pe ea în pace. Să nu te mai gândeşti la ea de-aci înainte. 
Dacă te prind că tot o mai iubeşti, să ştii c-o strâng de gât... Îi străpung 
ochii cu acul... 

— Pe tine te iubesc, numai pe tine, şi în Siberia tot numai pe tine am să 
te iubesc... 
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— În Siberia? De ce în Siberia? Fie şi acolo, dacă aşa vrei tu... totuna 
mi-e... o să muncim... În Siberia e zăpadă multă... Mie îmi place să merg 
prin nămeţi... Şi zurgălăii să facă cling-cling... Auzi? Sună clopoţelul... 
Unde-o fi sunând? Vine cineva... acum nu se mai aude nimic... 

Frântă de oboseală, Gruşenka închise ochii şi aţipi o clipă, într-adevăr, 
undeva, departe, se iscase un clinchet de clopoțel ce amuţise brusc. Mitea 
îşi puse capul pe pieptul ei. Nici nu băgase de seamă că nu se mai auzea 
clopoţelul, după cum nu băgase de seamă nici că în salon cântecele şi 
harababura chefliilor, ce făceau o gălăgie de vuia toată casa, încetaseră ca 
prin farmec şi-n locul lor se aşternuse o linişte de mormânt. Gruşenka 
deschise ochii. 

— Ce s-a întâmplat? Am adormit? Da... clopoţelul... Se vede că m-a 
furat somnul; visam că plecasem la drum cu sania... clopoţelul suna şi eu 
picoteam toropită. Parcă eram cu cineva drag, cu tine... undeva departe, 
departe de tot... Te ţineam strâns în braţe şi te sărutam; mi-ara frig şi mă 
lipisem de tine... şi zăpada sclipea... ştii cum scânteiază omătul într-o 
noapte cu lună... şi mi se părea că nu mai sunt pe pamânt... M-am trezit 
şi iată că iubitul meu era aici, lângă mine, ce bine e aşa... 

— Da, lângă tine, repetă Mitea, sărutându-i rochia, pieptul, mâinile. 

Deodată, rămase cu ochii la ea nedumerit: i se păru că se uită drept 
înainte, dar nu la el, ci mai sus, peste capul său, cu o privirea stranie, 
fixă, concentrată... pe faţa ei se citea şi uimire şi parcă şi spaimă. 

— Mitea, cine se uită la noi? şopti ea. 

Mitea se întoarse şi văzu că într-adevar era cineva care desfăcuse 
draperiile şi se oprise apoi să-i observe. Şi nu era singur, mai erau şi alţii 
cu el. Sări numaidecât în picioare şi făcu un pas spre musafirul nepoftit. 

— Poftiţi aici un moment, rosti un glas în surdină, dar răspicat şi 
stăruitor. 

Mitta ieşi de după perdea şi rămase locului pironit. Odaia părea ticsită 
de lume; nu mai erau însă aceiaşi oameni, ci alţii noi. Un fior i se scurse 
prin şira spinării, facându-l să se scuture. Îi recunoscuse pe toţi dintr-o 
privire. Bătrânul cel înalt şi trupeş, în palton şi cu chipiu cu cocoardă, era 
ispravnicul Mihail Makartci. Iar filfizonul de lângă el, „ofticosul” acela 
cu cizmele lustruite lună, substitutul de procuror. „Are un ceas care l-a 
costat patru sute de ruble, ni l-a arătat odată.” Iar tânărul scund cu 
ochelari... uitase cum îl cheamă, dar îl cunoştea din vedere, era ju- 
decătorul de instrucţie, proaspăt absolvent al facultăţii de drept. lar ăsta 
de aici, Mavriki Mavrikici, zapciul, pe ăsta îl cunoştea foarte bine. Dar 
ceilalţi cu insigne pe piept ce căutau aici? Şi mai erau doi, doi ţărani... şi 
mai departe, în uşă, Kalganov cu Trifon Boristci... 
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— Domnilor... ce doriţi, domnilor? întrebă Mitea, şi, ca şi când şi-ar fi 
ieşit deodată din minţi, strigă în gura mare, ca un smintit: Am în-ţe-les! 

Tânărul cu ochelari făcu un pas spre el şi spuse plin de importanţă, dar 
parcă puţin cam precipitat: 

— Avem de... În sfârşit, v-am ruga să luaţi loc un moment aici, pe 
canapea... Trebuie să stăm de vorbă imediat. 

— Bătrânul! răcni Mitea înnebunit de groază. Bătrânul... sângele... 
Am în-ţe-les! şi căzu ca secerat pe scaunul de lângă el. 

— Înţelegi? Ai înţeles? Criminalule, paricidule, sângele bătrânului — 
tatăl tău, ucigaşule — strigă după răzbunare! Începu să urle fără veste 
căruntul ispravnic, repezindu-se la Mitea. Îşi ieşise din fire şi tremura tot, 
roşu de furie. 

— A, nu, aşa nu se poate! interveni tânărul cel scund. Mihail Makarîci, 
Mihail Makarîci! E imposibil, nu se procedează aşa!... Vă rog să mă lăsaţi 
pe mine să-i vorbesc... Nu m-aş fi aşteptat la una ca asta din partea 
dumneavoastră... 

— Dar este monstruos, domnilor, monstruos! exclamă ispravnicul. 
Uitaţi-vă la el: în toiul nopţii, beat mort, cu o târfă după el şi cu mâinile 
pline de sângele lui taică-său... E un adevărat coşmar! 

— Vă rog din suflet, Mihail Makarici, cu toată stima ce vă port, să vă 
înfrînaţi sentimentale! îi suflă repede la ureche substitutul de procuror... 
Altminteri, mă văd silit să iau... 

Dar nu mai apucă să termine, fiindcă în momentul acela tînărul ju- 
decător de instrucţie se întoarse către Mitea şi rosti 

cu glas tare, solemn: 

— Domnule porucic în rezervă Karamazov, trebuie sa vă aduc la cun- 
oştinţă că sînteţi acuzat de asasinarea tatălui dumneavoastră, Feodor 
Pavlovici, care a fost ucis în noaptea asta. 

Mai spuse ceva, după care procurorul adăugă şi el cîteva 

cuvinte, dar Mitea, deşi asculta, nu mai înțelegea nimic... Se uita la toţi 
cu o privire rătăcita... 
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Part 9 
CARTEA A NOUA - ANCHETA 


New Chapter 


P iotr Ilici Perhotin, pe care l-am lăsat bătând din răsputeri în poarta 
zăvorâtă cu străşnicie a negustoresei Morozova, izbuti până la urmă 
să atragă atenţia celor din casă. Făcuse atâta zarvă, încât Fenia care, după 
tot ce păţise cu două ore mai înainte din pricina lui Dmitri Feodorovici, 
stătea cu frica în sân şi, de emoție sau de „inimă rea”, nu cutezase încă să 
se culce, cât pe ce era să aibă o criză de isterie, crezând că Dmitri 
Feodorovici venise din nou (deşi îl văzuse ceva mai înainte plecând cu 
trăsura); căci cine altul decât dânsul — îşi zicea ea — ar fi avut curajul să 
bată cu atâta furie? leşi, deci, repede în curte să aţină calea portarului, 
care se trezise din somn şi tocmai se îndrepta spre poartă, rugându-l din 
suflet să nu lase pe nimeni înăuntru. Acesta însă după ce-l interogă pe 
Perhotin, aflând cine este şi că doreşte cu tot dinadinsul să stea de vorbă 
cu Fedosia Markovna într-o chestiune extrem de importantă, se hotărî să- 
i deschidă. Piotr Ilici fu condus în bucătărie, dar Fedosia Markovna, „ca 
să fie mai liniştită”, ţinu neapărat să rămână cu ei şi portarul. De la 
primele cuvinte, Perhotin află un lucru esenţial şi anume că Dmitri 
Feodorovici, plecând val-vârtej s-o caute pe Gruşenka, luase de pe masă 
pisălogul, ca mai târziu să se întoarcă fără el şi cu mâinile pline de sânge: 
„Uite, aşa picura sângele de pe ele, pic, pic, tot mereu!” exclamă Fenia, 
care inventase pe loc amănuntul acesta cu imaginaţia ei tulburată, fiind 
absolut convinsă că aşa fusese într-adevăr. Piotr Ilici îl văzuse şi el plin 
de sânge, deşi nu ţinea minte să-i fi picurat ceva de pe mâini, ba chiar îi 
turnase să se spele. De altfel, nici nu interesa prea mult dacă sângele 
avusese sau nu timp să se zvânte, important în primul rând, era de ştiut 
unde plecase, aşa năprasnic, Dmitri Feodorovici înarmat cu pisălogul sau 
ce dovezi certe existau că s-ar fi dus întins acasă la Feodor Pavlovici, ca 
să se poată trage concluzii categorice în această privinţă. Piotr Ilici stărui 
cu deosebire asupra acestui punct şi, cu toate că până la urmă nu reuşi să 
stabilească nimic precis, rămase aproape convins totuşi că cel în cauză n- 
avea unde să alerge aşa decât acasă la taică-său şi că, prin urmare, acolo 
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se întâmplase cu siguranţă ceva. „Când s-a întors înapoi, adăugă Fenia 
înfiorată, şi i-am spus tot, ţin minte că l-am întrebat: «Dmitri Feodorovici, 
conaşule, de ce eşti murdar de sânge pe mâini?»,, la care el i-ar fi răspuns 
ca era sânge de om, mărturisindu-i că omorâse pe cineva. „Mi-a spus cu 
gura dumnealui, mi-a mărturisit chiar dânsul, şi se vedea că tare se 
căieşte; pe urmă a sărit deodată în sus şi s-a năpustit pe uşă afară ca un 
nebun. Am stat locului şi m-am gândit: unde o fi fugind aşa? Să ştii că se 
duce la Mokroe s-o răpună pe coniţa. Atunci am alergat după dânsul să-l 
rog să nu-i facă nimic, mă gândeam să-l caut acasă, dar când să trec prin 
dreptul băcăniei lui Plotnikov, ce să vezi, dumnealui tocmai se pregătea 
să se urce în trăsură; era curat pe mâini, pesemne că se spălase.” (Fenia 
remarcase imediat amănuntul acesta şi-l reţinuse.) Bătrâna, bunica 
Feniei, întări pe cât se pricepu spusele fetei. Piotr Ilici le mai întrebă una- 
alta şi plecă, în cele din urmă, mai răscolit sufleteşte şi mai alarmat decât 
la venire. 

Lucrul cel mai simplu pe cât se părea şi mai la îndemână ar fi fost 
probabil să se ducă imediat acasă la Feodor Pavlovici, să vadă dacă nu se 
întâmplase ceva, iar în cazul când bănuielile lui ar fi fost întemeiate, să se 
intereseze cum şi ce fel şi, abia după ce s-ar fi edificat pe deplin, să 
meargă să-l avertizeze pe ispravnic. Oricum, era hotărât să-i dea de ştire. 
Afară însă era întuneric beznă, iar poarta caselor lui Feodor Pavlovici 
solidă de tot, şi ar fi însemnat să bată iarăşi cu toată puterea şi să facă 
tărăboi. Pe de altă parte, nu era în relaţii cu Feodor Pavlovici pe care îl 
cunoştea prea puţin şi, atunci, care ar fi fost urmarea? Să zicem c-ar fi bă- 
tut, aşadar, la poartă şi i s-ar fi deschis: dacă nu se întâmplase nimic? A 
doua zi, Feodor Pavlovici, cum îi plăcea lui să-şi bată joc de toată lumea, 
ar fi dat zvon în tot oraşul că un oarecare funcţionar, anume Perhotin, îl 
sculase în toiul nopţii să se intereseze dacă nu cumva fusese ucis! Ce 
scandal ar fi fost! Iar Piotr Ilici se temea de scandal mai presus de orice 
pe lume. Totuşi, sentimentul care pusese stăpânire pe el era atât de 
puternic, încât după ce bătu din picior şi-şi adresă sie-şi cele mai aprige 
insulte, o porni ca din puşcă, dar nu spre Feodor Pavlovici, cum se gând- 
ise la început, ci acasă la doamna Hohlakova, s-o întrebe dacă într-ad- 
evăr la cutare oră îi pusese în mână trei mii de ruble lui Dimitri 
Feodorovici. În cazul când răspunsul ar fi fost negativ, era ferm hotărât 
să se ducă imediat la ispravnic, fără să mai treacă pe la Feodor Pavlovici; 
dacă însă primea o confirmare, nu-i mai rămânea altceva de făcut decât 
să meargă şi el să se odihnească, lăsând orice fel de investigaţii pentru a 
doua zi. Fireşte că ideea de a se înfiinţa aşa, taim-nesam, pe la un- 
sprezece noaptea, acasă la o cucoană din lumea mare, pe care nici măcar 
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n-o cunoştea personal, obligând-o poate să se scoale din pat ca să-i pună 
o întrebare cel puţin bizară, era în măsură să provoace mai degrabă un 
scandal decât dacă s-ar fi dus la Feodor Pavlovici. Dar aşa se întâmplă de 
obicei în asemenea cazuri cu oamenii cei mai prudenţi şi mai flegmatici 
din lume. lar în împrejurarea de faţă, Piotr Ilici numai flegmatic nu se 
poate spune că era! Şi până la sfârşitul vieţii n-avea să mai uite ne-astâm- 
părul ce se încuibase cu asemenea covârşitoare forţă în sufletul lui, pen- 
tru a se transforma, în cele din urmă, într-un adevărat supliciu, silindu-l 
să acţioneze — împotriva voinţei sale. Bineînţeles că pe drum îşi făcu cele 
mai aspre imputări pentru că se hotărâse să se ducă totuşi la numita 
doamnă, dar de zece ori în şir poate îşi spusese până atunci, scârşnind 
din dinţi, „am să merg până în pânzele albe”, şi se ţinu de cuvânt. Când 
ajunse la Hohlakova era ora unsprezece punct. Portarul îi deschise fără 
să stea prea mult pe gânduri, dar la întrebarea lui, dacă doamna doarme 
ori nu, singurul lucru pe care putu să-l spună fu acela că de obicei cu- 
coana era culcată la ora asta. „Duceţi-vă, oricum, sus şi spuneţi să vă 
anunţe, şi dacă o vrea să vă primească — bine, dacă nu - nu.” Piotr Ilici 
urcă scara, dar de astă dată avu de întâmpinat unele dificultăţi. Lacheul 
refuză categoric să-l anunţe, acceptând să cheme în schimb camerista. 
Piotr Ilici o rugă politicos, dar stăruitor s-o înştiințeze pe coniţa că Per- 
hotin, un funcţionar din localitate, voia neapărat să-i vorbească într-o 
chestiune extrem de gravă şi că în nici un caz nu şi-ar fi permis s-o 
deranjeze, cerându-i o întrevedere, dacă n-ar fi fost la mijloc o treabă atât 
de urgentă. „Dar să-i spui exact aşa cum te-am rugat”, insistă Piotr Ilici. 
Fata plecă, iar el rămase în vestibul să aştepte. Doamna Hohlakova nu se 
culcase încă, deşi se retrăsese la dânsa în iatac. Era grozav de enervată în 
urma convorbirii cu Mitea şi presimţea că şi-n noaptea aceea va avea de 
pătimit din pricina migrenei care o chinuia cu regularitate în asemenea 
cazuri. Ascultă surprinsă cererea pe care i-o înfățişă camerista, 
poruncindu-i iritată să-i răspundă solicitatorului că nu poate să-l 
primească, deşi vizita neaşteptată a unui „funcţionar din localitate”, pe 
care nici măcar nu-l cunoştea, avu darul de a stârni curiozitatea ei fe- 
meiască. Piotr Ilici se încăpăţână ca un catâr, stăruind să fie anunţat din 
nou şi rugând-o pe cameristă să-i comunice doamnei „exact aşa, cuvânt 
cu cuvânt”, că venise „într-o chestiune extrem de gravă, şi dacă nici de 
astă dată nu vrea să-l primească, s-ar putea să regrete mai târziu”. „Parcă 
m-aş fi aruncat din vârful unui munte”, povestea el mai târziu. Fata îl 
măsură uimită din cap până în picioare şi se duse să-l anunţe pentru a 
doua oară. Doamna Hohlakova, la fel de uimită şi dânsa, stătu o clipă în 
cumpănă, apoi întrebă cum arată vizitatorul şi află că era un om „tânăr, 
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bine îmbrăcat şi politicos”. În treacăt fie zis, Piotr Ilici era destul de 
chipeş ca înfăţişare, lucru pe care, de altfel, îl ştia prea bine. Doamna 
Hohlakova se hotărî, în sfârşit, să-l primească. Şi aşa cum era, cu rochia 
de casă pe ea şi-n papuci, îşi aruncă pe umeri un şal negru. 
„Funcţionarul” fu rugat să poftească în salonul în care cu câteva ceasuri 
mai înainte discutase cu Mitea. Stăpâna casei îl întâmpină cu un aer 
sever şi mirat şi, fără să catadicsească măcar să-i ofere un scaun, îl întrebă 
din capul locului ce doreşte. 

— Doamnă, iertaţi-mă dac-am îndrăznit să vă tulbur, dar e vorba de o 
cunoştinţă comună: Dmitri Feodorovici Karaniazov, începu el. 

Dar nici nu apucă bine să-i pronunţe numele şi pe chipul gazdei se zu- 
grăvi o mânie indescriptibilă. Fără să-l mai lase să adauge un singur cu- 
vânt, doamna Hohlakova îl luă la trei păzeşte, furioasă, cu o voce 
piţigăiată: 

— Cât mai aveţi de gând să mă chinuiţi cu individul ăsta odios? strigă 
ea scoasă din fire. Cum v-aţi permis, stimate domn, să deranjaţi la ora 
asta, în sânul familiei, pe o doamna pe care nici măcar n-o cunoaşteţi... 
ca să-i vorbiţi despre o persoană care, nu mai departe decât acum trei 
ore, a dat aici buzna să mă omoare, a bătut din picior şi pe urmă a ieşit 
aşa cum nimeni n-ar avea obrazul să iasă dintr-o casă onorabilă... Să ştiţi 
c-am să mă plâng şefilor dumneavoastră, nu încape nici o scuză aici, vă 
rog să părăsiţi imediat casa... Chiar acum să plecaţi, în definitiv stat şi eu 
mamă... ŞI... 

— Să vă omoare! Cum, şi pe dumneavoastră a vrut să vă omoare? 

— Vai de mine! A şi omorât pe cineva? întrebă doamna Hohlakova 
alarmată. 

— Binevoiţi, doamnă, să ascultați ceea ce vreau să vă spun şi am să vă 
lămuresc în două cuvinte, răspunse apăsat Perhotin. Azi, pe la cinci 
după-amiază, domnul Karamazov a venit la mine să-mi ceară împrumut 
prieteneşte zece ruble şi ştiu precis că la ora aceea n-avea nici o leţcaie în 
buzunar. În aceeaşi seară, pe la nouă, a trecut din nou pe la mine, cu un 
teanc de bani în mână, numai hârtii de câte o sută, cred că avea vreo 
două sau trei mii de ruble în total. Era plin de sânge pe mâini şi pe faţă şi 
nu părea în toate minţile. L-am întrebat de unde luase atâţia bani. Mi-a 
răspuns ca-i primise cu câteva minute mai înainte de la domnia-voastră, 
zicea că l-aţi fi împrumutat cu trei mii de ruble ca să se angajeze la 
minele de aur... 

O emoție extraordinară, aproape anormală, se oglindi pe chipul doam- 
nei Hohlakova. 
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— Doamne-Dumnezeule! Să ştiţi că l-a asasinat pe taică-său, bietul 
bătrân! strigă ea, fluturându-şi mâinile. Nu i-am dat nimic, nici un ban! 
Vai de mine, repede, repede, domnule!... Nu-mi mai spuneţi nimic! Daţi 
fuga de-l scăpaţi pe bătrân! Duceţi-vă într-un suflet acasă la taică-său! 

— Dacă-mi permiteţi, doamnă, prin urmare, n-a luat nici un ban de la 
dumneavoastră? Ţineţi minte precis că nu i-aţi dat nimic? 

— Nimic! Absolut nimic! N-am vrut să-i dau pentru că n-a ştiut să 
preţuiască aşa cum se cuvine bunătatea mea. A bătut din picior şi a ple- 
cat furios. Ba, la un moment dat, s-a şi repezit la mine, norocul meu a 
fost că m-am ferit la timp!... Nu vă mai spun - n-are nici un rost să mă 
ascund de dumneavoastră — că m-a scuipat în obraz, dacă vă puteţi în- 
chipui una ca asta! Dar de ce stăm în picioare? Vai de mine, luaţi loc, vă 
rog... Mă scuzaţi că vă... Sau nu, mai bine duceţi-vă repede acolo, poate 
că reuşiţi să-l scăpaţi pe bietul bătrân de la moarte, prea ar fi îngrozitor! 

— Şi dac-o fi apucat să-l omoare? 

— Vai, Doamne, aşa este! Ce-i de făcut atunci? Ce credeţi dum- 
neavoastră că am putea să facem? 

Îl sili, vrând-nevrând, să ia loc şi se aşeză în faţa lui. Piotr Ilici îi 
povesti cât mai laconic cu putinţă, dar destul de amănunţit, tot ceea ce se 
întâmplase, mai bine zis, lucrurile pe care le văzuse cu ochii lui, 
pomenindu-i, între altele, şi despre vizita pe care o făcuse Feniei, ca şi 
despre destăinuirile ei în legătură cu pisălogul. Detaliile aflate din gura 
lui avură un efect zguduitor asupra doamnei care şi aşa era destul de tul- 
burată şi care, tot timpul cât ţinu istorisirea, mai la fiece cuvânt, dădea 
câte un țipăt de spaimă şi-şi acoperea ochii cu mâna... 

— Închipuiţi-vă, am presimţit c-o să se întâmple aşa! Am eu un dar în 
privinţa asta: de câte ori îmi spune inima c-o să sa întâmple un lucru, să 
ştiţi că se întâmplă neapărat! De atâtea ori m-am uitat la individul ăsta 
fioros şi m-am gândit în sinea mea: „Până la urmă sunt sigură că de 
mâna lui o să mor!” Şi aşa s-a şi întâmplat... Chiar dacă n-a fost scris să-i 
cad victimă eu, ci taică-său, sărmanul! Se vede că Dumnezeu a vrut să 
mă ocrotească! Şi pe urmă mai e încă ceva: cred că i s-a făcut ruşine fiind- 
că eu, cu mâna mea şi chiar aici în odaia asta, îi atârnasem de gât puţin 
mai înainte o iconiţă a mucenicei Varvara, o am chiar de acolo unde se 
află moaştele sfintei... Doamne, când mă gândesc c-am fost la un pas de 
moarte! Şedeam aşa lângă el şi numai ce-l văd deodată întinzând gâtul 
spre mine! Ştiţi, Piotr Ilici (ah, ier-taţi-mă, dar parc-aţi spus că vă numiţi 
aşa... ) eu, de fapt, nu cred în minuni, dar povestea asta cu iconiţa şi 
minunea care s-a întâmplat cu mine, zău, m-au cutremurat pur şi simplu 
şi acum iarăşi sunt gata să cred în orice! Aţi auzit probabil de părintele 
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Zosima... Vai de mine, nici nu mai ştiu ce vorbesc... Închipuiţi-vă: m-a 
scuipat în obraz, deşi avea iconiţa aceea la gât!... Atâta tot, a scuipat, cu 
toate că putea să mă şi omoare şi... Şi uite unde i s-a năzărit să se ducă! 
Şi acum ce-i de făcut, ce credeţi c-ar trebui să facem? 

Piotr Ilici se sculă, declarându-i că o să meargă imediat la ispravnic să- 
i povestească totul din fir-a-păr, iar dânsul să procedeze cum o socoti de 
cuviinţă. 

— Ah, ce om! Admirabil, într-adevăr, admirabil! îl cunosc foarte bine 
pe Mihail Makarovici. Duceţi-vă negreşit la dânsul. Vai, Piotr Ilici, ce 
bine v-aţi gândit, iată ce înseamnă să ai prezenţă de spirit! Mie niciodată 
nu mi-ar fi trecut prin minte aşa ceva! Zau dac-aş fi ştiut cum să mă 
descurc într-o împrejurare ca asta! 

— Mai ales că şi eu sunt bun prieten cu ispravnicul, ţinu să adauge 
Piotr Ilici. 

Rămăsese în picioare, abia aşteptând să scape odată de cuconiţa 
aceasta atât de exuberantă, care nu tăcea din gură o clipa, neîngăduindu- 
i să-şi ia rămas bun şi să plece. 

— Ştiţi, ciripea ea într-una, să treceţi neapărat pe la mine, să-mi spun- 
eţi şi mie ce-aţi mai auzit acolo... daca s-a descoperit ceva... şi ce au de 
gând să facă cu el acum, ce pedeapsă vor să-i dea... La noi nu există ped- 
eapsa cu moartea, nu-i aşa? Veniţi negreşit, fie şi la trei noaptea sau la 
patru, ba chiar şi la patru jumătate... Daţi ordin să mă scoale, să mă 
zgâlţâie bine dacă s-ar întâmpla să nu mă trezesc... O, Doamne, dar ce, 
parc-am să pot închide ochii?! Nu vreţi să vă însoțesc? 

— Nnnu, cred că nu e nevoie... dar poate că n-ar strica să confirmaţi în 
scris — două-trei rânduri numai, nu trebuie mai mult — că nu i-aţi dat nici 
un ban... mai ştii cum se întorc lucrurile... 

— Sigur că da, nici vorbă! (Fericită, doamna Hohlakova se şi repezi la 
birou.) Vă mărturisesc că sunt impresionata de prezența dumneavoastră 
de spirit, sunt pur şi simplu uluită, mai rar mi-a fost dat să văd un om 
care să se descurce atât de uşor într-un caz atât de complicat!... Serviciul 
dumneavoastră e chiar aici, în oraş? Ce plăcere! 

Vorbind mereu, scrise la repezeală pe o jumătate de coală cu litere de-o 
şchioapă: 


„Declar că în viaţa mea nu i-am împrumutat nefericitului Dmitri 
Feodorovici (pentru că e într-adevăr nefericit, sărmanul de el!) suma de 
trei mii de ruble. Nici azi şi nici mai înainte nu i-am dat vreun ban! Jur pe 
tot ce am mai sfânt pe lume! 

Hohlakova” 
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Apoi se întoarse către Piotr Ilici: 

— Poftim declaraţia! Duceţi-vă, poate că izbutiţi să-l salvaţi. Este într- 
adevăr un act de bravură din partea dumneavoastră! şi, făcând de trei ori 
semnul crucii asupra lui, se grăbi să-l conducă până în vestibul. Nici nu 
ştiu cum să vă mulțumesc! Nu vă puteţi închipui cât de recunoscătoare 
vă sunt că v-aţi gândit înainte de toate la mine! Cum se face că nu ne-am 
întâlnit până azi? Casa mea vă e deschisă oricând de aici înainte, mi-ar 
face o deosebită plăcere să mai poftiţi. Grozav de bine îmi pare că aveţi 
un post aici în oraş... O persoană atât de corecta, cu atâta prezenţa de 
spirit... Probabil că sunteţi foarte apreciat la serviciu de şefii dum- 
neavoastră, în sfârşit, vreau să spun că nu se poate să nu-şi dea seama ce 
fel de om sunteţi şi, în ce mă priveşte, vă rog să mă credeţi, c-am sa fac 
tot ce-mi stă în putinţă... O, iubesc grozav de mult tineretul! Pur şi sim- 
plu sunt îndrăgostită de el!... Tineretul e temelia ţării, în el îşi pune toată 
speranţa Rusia noastră care-i atât de nenorocită în momentul de faţă... 
O, duceţi-vă, duceţi-vă!... 

Piotr Ilici o luă imediat la picior, altminteri cu siguranţă că nu l-ar mai 
fi lăsat niciodată să plece. Şi totuşi, doamna Hohlakova îi făcuse o im- 
presie cât se poate de agreabilă, izbutind să atenueze întrucâtva nelin- 
iştea de care era stăpânit la gândul că se vârâse cu bună ştire într-o 
poveste atât de urâtă. De, fiecare om cu gusturile lui... „Nu pare de loc 
bătrână, se gândi el plăcut surprins, dimpotrivă, îmi vine să cred mai 
curând c-am stat de vorbă cu fie-sa.” 

La rândul său, doamna Hohlakova fusese pur şi simplu fermecată de 
tânărul funcţionar. „Atâta iscusinţă la un om de vârsta lui, în ziua de azi! 
Ce discernământ, ce maniere şi ce figură simpatică! Să mai spună cineva 
că tineretul nostru nu e bun de nimic, poftim un exemplu!” ş.a.m.d. 
Uitase cu desăvârşire de „cumplita nenorocire”, şi numai după ce se 
întinse în pat îşi aduse aminte că fusese doar „la un pas de moarte”. 
„Vai, e îngrozitor!” suspină ea, ceea ce n-o împiedică să adoarmă de înd- 
ată ce închise ochii, cufundându-se în cel mai adânc şi mai dulce somn. 

Trebuie să va spun că n-aş fi insistat atât asupra unor amănunte epis- 
odice şi de minimă importanţă dacă această întâlnire cu totul extravag- 
antă dintre junele funcţionar şi o văduvioara încă în floarea vârstei n-ar fi 
avut ulterior o influenţă covârşitoare asupra carierei unui om atât de or- 
donat şi corect ca tânărul nostru, fapt care mai constituie încă şi astăzi un 
prilej de uimire în oraşul nostru şi despre care vom mai avea poate câte 
ceva de spus după ce vom fi încheiat vastul roman al fraţilor Karamazov. 
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HĂITAŞII 


I spravnicul nostru Mihail Makarovici Makarov, locotenent-colonel în 
rezervă, numit ulterior consilier de curte, era văduv şi cunoscut de 
toată lumea ca o persoană de treabă. Deşi se stabilise numai de trei ani la 
noi în oraş, reuşise să câştige simpatiile tuturor cu atât mai mult cu cât se 
dovedise a fi „om de lume”. Casa lui era veşnic plină de oaspeţi, ba s-ar 
fi spus chiar că nu putea să trăiască fără ei. Nu era zi în care să nu aibă 
doi-trei musafiri la masă sau dacă nu, măcar unul singur, altminteri nu i- 
ar fi tihnit mâncarea. Dădea uneori ospeţe cu o mulţime de invitaţi sub 
cele mai diverse şi mai neaşteptate pretexte. La drept vorbind, ospeţele 
nu excelau prin cine ştie ce specialităţi culinare, în schimb, masa era îm- 
belşugată, plăcintele — o bunătate, iar băuturile, fără a fi prea alese, com- 
pensau calitatea lor mediocră prin cantitate. Odaia de la intrare fusese 
amenajată ca sală de biliard cu tot dichisul respectiv, vreau să spun cu o 
serie de gravuri în rame negre pe pereţi, înfăţişând cai de curse, orna- 
mentul de rigoare, precum se ştie, al sălilor de biliard din oricare casă de 
holtei. Seară de seară se jucau cărţi, în cel mai rău caz la o singură masă, 
dacă nu la mai multe. De multe ori însă se aduna la el toată proti- 
pendada oraşului şi atunci veneau şi mamele cu fete de măritat, pe care 
le scoteau la dans. Văduv, Mihail Makarovici locuia împreună cu fiica 
lui, văduvă şi ea de ani de zile, şi cu cele două nepoate. Fetele — domni- 
şoare mari — terminaseră şcoala şi, acum erau destul de nostime şi pline 
de viaţă, deşi toată lumea ştia că n-au nici un fel de zestre, reuşiseră tot- 
uşi să atragă în casa bunicului tineretul dornic de petreceri. În ceea ce 
priveşte serviciul, Miihail Makarovici nu era cine ştie ce capacitate, dar 
se achita de îndatoririle lui ca oricare altul. Ca să spunem însă adevărul 
adevărat, în realitate, ispravnicul era un om destul de incult şi „cam 
încurcă-lume, care nu prea ştia bine unde încetează atribuţiile lui. Erau 
anumite reforme ale stăpânirii care n-aş putea spune că l-ar fi derutat, 
dar pe care, în orice caz, le înțelegea greşit şi nu pentru că ar fi fost incap- 
abil să le priceapă cum trebuie, ci fiindcă era indolent şi nu-şi dădea 
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osteneala să pătrundă adevăratul lor sens. „Sufletul meu e mai curând de 
ostaş decât de civil”, mărturisea el însuşi. Nici măcar despre elementele 
de bază ale reformei agrare nu reuşise să-şi facă o idee prea clară, 
sporindu-şi an de an cunoştinţele, ca să zic aşa, mai mult fără să vrea, 
prin activitatea sa practică; cu toate astea, era şi el moșier. Piotr Ilici era 
convins deci c-o să-l găsească pe ispravnic înconjurat ca de obicei de 
musafiri, deşi nu ştia cine anume ar putea să fie. Întâmplarea făcuse ca 
tocmai în seara aceea printre cei veniţi să joace cărţi, să se fi aflat şi 
procurorul împreună cu tânărul medic al zemstvei, Varvinski, proaspăt 
sosit de la Petersburg, unul din cei mai străluciți absolvenţi ai Academiei 
noastre de ştiinţe medicale. Procurorul, sau mai bine zis, substitutul de 
procuror, Ippolit Kirillovici, căruia totuşi cetățenii noştri îi spuneau 
procuror, era un om mai deosebit, încă tânăr — nu avea mai mult de 
treizeci şi cinci de ani — din păcate însă predispus la ftizie, căsătorit cu o 
cucoană foarte corpolentă şi fără copii. Ambiţios din fire şi irascibil, deşi, 
altminteri, cu o inteligenţă destul de ascuţită şi, pe cât se părea, chiar bun 
la suflet. Din nefericire pentru el însă avea o părere mult prea bună de- 
spre sine în comparaţie cu calităţile reale pe care i le hărăzise natura, de 
aceea părea veşnic nemulțumit. Părea să aibă, de altfel, unele aspirații 
mai înalte, şi anumite înclinații artistice. Bunăoară, se pretindea un iscus- 
it psiholog şi un profund cunoscător al sufletului omenesc, atribuindu-şi 
nu ştiu ce dar personal care-l ajuta să recunoască de la prima ochire 
criminalul şi să descopere crima. De aceea se plângea că şefii lui ierarhici 
nu ştiu să-i aprecieze cum trebuie meritele, nedreptăţindu-l şi asta numai 
din pricină că, susţinea el, avea duşmani în sferele înalte. Ba chiar, în 
clipele de amărăciune, ameninţa c-o să se facă avocat şi o să pledeze în 
procese penale. Cazul neprevăzut, întâmplat în familia Karamazov, pari- 
cidul recent descoperit, îl (trezi brusc din amorţeală: „Crima asta cu 
siguranţă c-o să facă mare vâlvă în toată ţara”, zicea el. Dar fiecare lucru 
la timpul său. 

În odaia vecină mai era cineva care le ţinea de urât domnişoarelor: 
tânărul nostru judecător de instrucţie, Nikolai Parfenovici Neliudov, 
sosit numai de două luni de la Petersburg. Faptul că toate persoanele po- 
menite mai sus se aflau adunate ca la comandă „în seara crimei” acasă la 
reprezentantul puterii executive, fusese privit mai apoi ca o coincidenţă 
într-adevăr uluitoare, prilejuind o mulţime de comentarii. Şi totuşi, 
lucrurile se petrecuseră în modul cel mai simplu şi mai firesc: bunăoară, 
Ippolit Kirillovici, a cărui soţie avea de două zile o durere cumplită de 
dinţi, fugise de acasă numai ca să scape de văicărelile ei; medicul, dat fi- 
ind temperamentul său, nu putea să-şi petreacă seara decât la o masă de 
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joc, iar Nikolai Parfenici Neliudov îşi pusese în gând cu trei zile înainte 
să meargă în seara aceea la Mihail Makarovici. Plănuise să vina aşa, ca 
din întâmplare, pentru a-i juca o festă nepoatei mai mari a ispravnicului, 
Olga Mihailovna, a cărei aniversare pica tocmai în ziua aceea, dând astfel 
în vileag cu perfidie că-i cunoştea secretul şi tachinând-o că ţinuse 
anume ascuns lucrul acesta ca să nu fie obligată să invite la bal tot oraşul. 
Se gândea chiar cu un fel de voluptate ce bine au să se distreze cu toţii, 
cum au să se facă tot felul de aluzii la vârsta domnişoarei şi cum, la rân- 
dul său, are s-o necăjească, spunându-i că se teme probabil să mărtur- 
isească anii pe care-i are şi ameninţând-o că a doua zi va divulga tuturor 
taina etc, etc. Băiat drăguţ, Neliudov era un mare „ştrengar”, cum îl 
poreclise cuconetul de la noi din oraş şi, pe cât se părea, dumnealui nu 
era de loc supărat că i se spunea aşa. De familie bună, făcând parte din 
înalta societate, judecătorul de instrucţie era un tânăr bine-crescut, însu- 
fleţit de sentimente frumoase şi, cu toate că îi plăcea să chefuiască, 
rămăsese destul de candid în fond şi de o politeţe ireproşabilă. Mic de 
stat, firav, delicat de felul lui, purta de obicei nişte inele mari pe degetele 
fine şi albe. În exerciţiul funcţiunii, devenea dintr-o dată teribil de grav şi 
ştia să-şi respecte cu sfinţenie îndatoririle pentru care avea un adevărat 
cult. De altminteri, în cursul interogatoriului, se pricepea ca nimeni altul 
să-i încuie pe criminalii şi infractorii din rândurile oamenilor simpli, 
inspirându-le dacă nu respectul faţă de persoana lui, în orice caz un fel 
de stupoare. 

Intrând în casa ispravnicului, Piotr Uici rămase perplex constatând că 
onorata societate era la curent cu cele întâmplate. Toată lumea se ridicase 
de la mesele de joc şi discuta cu aprindere cazul. Până şi Nikolai Parfen- 
ovici, care le părăsise pe domnişoare, avea un aer bătăios. Piotr Ilici fu 
întâmpinat încă din prag de vestea formidabilă că bătrânul Feodor 
Pavlovici fusese într-adevăr asasinat în seara aceea, acasă la el, asasinat, 
şi jefuit. Treaba asta o aflaseră puţin mai înainte de sosirea lui şi iată 
cum. 

Marfa Ignatievna, soţia lui Grigori, omul pe care Dmitri Feodorovici îl 
culcase la pământ la picioarele gardului, dormea dusă la ea în pat şi ar 
mai fi putut să doarmă până a doua zi dimineaţă dacă la un moment dat 
nu s-ar fi trezit brusc din somn; o trezise probabil urletul înfiorător al lui 
Smerdeakov, care zăcea fără cunoştinţă, doborât de o criză de epilepsie, 
în odaia alăturată. Totdeauna Marfa Ignatievna aştepta cu inima pierită 
urletul acesta, care anunţa cu regularitate izbucnirea unui nou acces şi 
care toată viaţa o băgase în sperieţi. Nici acum încă nu reuşise să se 
obişnuiască cu el. Bătrâna sări buimacă din pat şi intră buzna în camera 
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învecinată. Cum înăuntru era întuneric beznă, nu putu să-şi dea seama 
decât că bolnavul horcăia, zbuciumându-se îngrozitor în aşternut. Marfa 
Ignatievna începu să ţipe speriată şi să-şi strige bărbatul, dar îşi aminti 
deodată că în momentul când se sculase din somn nu era nimeni în pat 
lângă ea. Se întoarse repede înapoi şi începu să bâjbâie cu mâna în cul- 
cuş, ca să constate că într-adevăr patul era gol. Prin urmare, bătrânul 
ieşise afară, dar unde putea să zăbovească atât? Marfa Ignatievna aler- 
gă în cerdac şi începu să-l cheme cu jumătate de glas. Nu primi, fireşte, 
nici un răspuns, dar în tăcerea adâncă a nopţii i se păru că aude nişte ge- 
mete în grădină. Ciuli urechea: de astă dată gemetele se desluşiră mai 
bine: nu mai încăpea nici o îndoială că veneau din livadă. „Doamne! se 
gândi ea năucă, parcă ar fi Lizaveta Smerdeaşciaia, atunci noaptea!” 
Coborî cu inima strânsă treptele şi descoperi îndată că poarta dinspre 
grădină era deschisă. „O fi acolo, bietul om”, îşi spuse ea, îndreptându-se 
spre poartă. Auzi lămurit glasul lui Grigori rostindu-i numele: „Marfa, 
Marfa!” Era atât de slab, de stins, încât o trecu un fior. „Doamne, apără- 
ne şi păzeşte-ne!” şopti bătrâna şi se repezi în direcţia de unde venea 
chemarea. Şi aşa dădu peste Grigori. Nu-l găsi însă în locul unde fusese 
răzbit de lovitură, ci mai încolo, la vreo douăzeci de paşi de gard. 
Reconstituindu-se mai apoi faptele, se stabili că, venindu-şi în fire, 
Grigori încercase să se târască spre casă, dar că pe drum îşi pierduse de 
câteva ori cunoştinţa. Marfa Ignatievna văzu numaidecât că era scăldat 
în sânge şi începu să ţipe ca din gură de şarpe. Grigori îngăimă încet, 
abia auzit: „L-a omorât... l-a omorât pe taică-său... ce ţipi aşa, 
proasto?... Dă fuga... cheamă... ” Dar Marfa Ignatievna nu se putea lin- 
işti de loc, urla într-una; observând însă că fereastra de la iatacul boier- 
ului era deschisă şi că înăuntru ardea lumina, alergă într-acolo, 
strigându-l de zor pe Feodor Pavlovici. Cum însă nu se gândea nimeni 
să-i răspundă, îşi aruncă ochii pe geam şi în aceeaşi clipă i se înfăţişă o 
privelişte şi mai cumplită: boierul zăcea nemişcat pe podele, cu faţa în 
sus. Halatul de culoare deschisă şi cămaşa albă erau năclăite de sânge la 
piept. Luminarea de pe masă lumina din plin pata de sânge şi chipul 
mortului. Înnebunită de groază, femeia se trase repede îndărăt de la 
fereastră şi o rupse la fugă, străbătând într-un suflet grădina, ţâşni afară 
pe poartă şi alergă, cât o ţineau picioarele, alături, la Maria Kon- 
dratievna. Cele două vecine, mama şi fiica, dormeau duse, dar urletele 
înspăimântate şi ploaia de pumni în oblon le treziră din somn şi într-o 
clipă ieşiră amândouă la fereastră. Ţipând în gura mare şi jelindu-se, 
Marfa Ignatievna le povesti nenorocirea întâmplată într-o învălmăşeală 
de cuvinte fără şir, din care totuşi femeile reuşiră să priceapă esenţialul, 
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şi le ceru ajutor. În noaptea aceea, Fonia, vagabondul, rămăsese întâm- 
plător să doarmă la ele acasă. Îl sculară şi pe el şi câteşitrei alergară la 
locul crimei. Pe drum, Maria Kondratievna îşi aduse aminte că pe la 
orele nouă seara auzise un răcnet înfiorător care răscolise împrejurimile 
şi care părea să vină din grădina lui Feodor Pavlovici — probabil că asta 
se îmtâmplase în momentul când, agăţându-se de piciorul lui Dmitri 
Feodorovici care încălecase zăplazul, bătrânul Grigori îi strigase: 
„Ucigaşule!” „Am auzit aşa, deodată, un țipăt, şi pe urmă nimic”, 
povestea din fugă Maria Kendratievna. Ajungând în locul unde zăcea 
Grigori, cele două vecine împreună cu Foma îl transportară pe rănit în 
bojdeuca din curte. Aprinzând lumina, văzură că Smerdeakov încă se 
mai zbătea la el în odaie, cu spume la gură şi cu ochii încrucişaţi. Îl 
spălară la cap pe Grigori cu apă şi oţet şi când, în sfârşit, îşi veni în fire, 
prima lui grijă fu să întrebe dacă „l-a răpus cumva pe boier”. Vecinele, 
însoţite de Foma, se duseră atunci să vadă ce-i cu boierul, dar când in- 
trară în grădină descoperiră că nu numai fereastra, dar şi uşa era larg 
deschisă, cu toate că în fiecare seară Feodor Pavlovici se fereca în casă cu 
străşnicie, ba chiar în ultima săptămână nu-i permitea nici măcar lui 
Grigori să-i bată la uşă. Văzând-o aşa dată de perete, nici femeile şi nici 
Foma nu îndrăzniră să treacă pragul de teamă „să nu păţească cine ştie 
ce pe urmă”. Câteşitrei făcură deci calea întoarsă; Grigori îi puse pe loc 
să dea fuga îndată acasă la ispravnic. Maria Kondratievna plecă numaid- 
ecât şi ridică toată lumea în picioare. Sosise doar cu cinci minute înaintea 
lui Piotr Ilici, aşa încât acesta nu mai trebui să se ostenească a înfăţişa 
ipotezele şi deducţiile personale, devenind din capul locului un martor 
ocular, a cărui depoziţie confirma bănuielile îndreptate împotriva pre- 
supusului criminal. (De fapt, până în momentul acela, în adâncul sufletu- 
lui său Piotr Ilici încă mai şovăise să creadă în veracitatea acestei 
supoziţii.) 

Se deciseră să treacă imediat la acţiune. Ajutorul pristavului fu imediat 
trimis să aducă patru martori şi autorităţile pătrunseră astfel în locuinţa 
lui Feodor Pavlovici şi începură instruirea cazului, îndeplinind toate 
formalităţile cerute de lege şi pe care cred că n-ar avea nici un rost să le 
mai descriu acum. Se procedă, aşadar, pe loc la o primă anchetă. Medicul 
zemstvei, de curând venit în oraş, un om inimos din fire, ţinu neapărat, 
aproape că se rugă să meargă şi el cu ispravnicul, procurorul şi ju- 
decătorul de instrucţie, în rezumat: se constată că Feodor Pavlovici, al 
cărui cadavru îl găsiră la el în iatac, avea capul spart — cu ce? — probabil 
cu aceeaşi armă de care se slujise mai apoi făptaşul ca să-l doboare pe 
Grigori. Peste puţin descoperiră şi corpul delict, după ce mai întâi îi 


558 


dădură primele îngrijiri medicale lui Grigori şi-i ascultară mărturia. Răn- 
itul povesti destul de coerent, deşi cu o voce slabă ce se stingea mai la 
fiecare cuvânt, toată păţania lui. Înarmaţi cu un felinar, începură să caute 
în preajma gardului şi aflară numaidecât pisălogul azvârlit pe potecă, la 
vedere. În camera lui Feodor Pavlovici, unde se înfăptuise crima, nu se 
observa nici o dezordine, nimic altceva decât un plic mare, format oficial, 
din hârtie groasă, care zăcea pe jos, lângă pat, după paravan, şi pe care 
scria: „Un cadou de trei mii de ruble pentru îngeraşul meu Gruşenka, 
dacă o să vină la mine”, iar dedesubt, adăugat de aceeaşi mână: „şi pen- 
tru puişorul meu drag”. Plicul sigilat, cu peceţi mari de ceară, era rupt şi 
n-avea nimic înăuntru: banii dispăruseră. Tot pe jos găsiră şi o 
panglicuţă îngustă, roz; cu care probabil fusese legat plicul. Declaraţiile 
lui Piotr Ilici cuprindeau un amănunt care atrăsese în mod deosebit 
atenţia procurorului şi a judecătorului de instrucţie, şi anume faptul că 
Dmitri Feodorovici ar fi avut intenţia să se sinucidă în zorii zilei. Perhot- 
in declarase că, pe cât se părea, hotărârea lui în această privinţă era nes- 
trămutată, după cum îi spusese el însuşi cu gura lui, mai mult chiar, îşi 
încărcase şi revolverul şi scrisese şi un bilet, pe care-l băgase în buzunar 
etc, etc. Mai apoi, când Piotr Ilici, căruia tot nu-i venea să creadă, îl 
ameninţase c-o să-l dea în vileag, Mitea îi răspunsese rânjind: „Numai că 
n-o să ai când”. Prin urmare, trebuiau să se grăbească, să plece fără 
întârziere la Mokroe, ca să poată pune mâna pe ucigaş până nu apuca să- 
şi zboare creierii. „E clar, e clar!” repeta surescitat procurorul. „Aşa pro- 
cedează toţi fluieră-vânt de-alde ăştia ca el: «Mâine îmi pun capăt zilelor, 
dar, până una-alta, vreau să fac o beţie cruntă?»,, Povestea cu băuturile şi 
mezelicurile cumpărate de Mitea îl aţâţă şi mai mult: „Vă aduceţi aminte 
de flăcăul acela care l-a omorât pe negustorul Olsufiev? Ştiţi ce-a făcut 
după ce l-a jefuit de o mie cinci sute de ruble? Tot aşa, cu banii în mână, 
aproape în văzul tuturor, fără să-i treacă măcar prin minte să-i dosească, 
a întins-o pe loc la frizer, ca după aceea să se ducă la dame.” Din păcate 
însă ancheta şi percheziţia pe care o aveau de făcut la domiciliul lui 
Feodor Pavlovici, precum şi celelalte formalităţi, îi mai ţinură în loc. 
Toate astea cereau timp, aşa că se gândiră să trimită, cu vreo două ore 
mai înainte, la Mokroe pe Mavriki Mavrikievici Smerţov, zapciul, care 
venise în ajun la oraş să-şi încaseze leafa. Îi dădură instrucţiuni precise 
ca, până la sosirea autorităţilor, să nu facă nici un fel de tămbălău, ci, 
mulțumindu-se numai să nu-l scape o clipă din ochi pe „criminal” şi, 
stând necontenit la pândă, să aibă din timp pregătiţi martorii necesari, 
câţiva poliţişti etc. Mavriki Mavrikievici se conformă întru totul or- 
dinelor primite, păstrând cel mai deplin incognito; numai lui Trifon 
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Borisîci, pe care îl cunoştea de mult, îi suflă la ureche câteva cuvinte. 
Întâmplător, tocmai atunci Mitea se întâlni pe întuneric nas în nas cu 
hangiul, care ieşise după el să-l caute, şi i se păru că jupânul era schimbat 
la faţă şi-i vorbea mai altfel decât înainte. Totuşi, nici Mitea, nici ceilalţi 
muşterii nu băgaseră de seamă că erau spionaţi. Trifon Borisîci reuşi 
chiar să şterpelească şi să pună bine cutia cu pistoale. Oamenii stăpânirii 
sosiră abia pe la orele cinci dimineaţa, în zori, când, în faţa hanului, se 
opriră două troici în care se aflau ispravnicul, procurorul şi judecătorul 
de instrucţie. Doctorul rămăsese acasă la Feodor Pavlovici, ca să poată 
face, a doua zi de dimineaţă, autopsia cadavrului, mai ales că îl interesa 
în cel mai înalt grad starea lui Smerdeakov. „Cazurile astea de epilepsie, 
în care crizele se ţin lanţ timp de patruzeci şi opt de ore, manifestându-se 
cu o violenţă neobişnuită, sunt extrem de rare şi aparţin ştiinţei”, le de- 
clarase el surescitat celor care se pregăteau să plece la Mokroe, iar aceştia 
îl felicitaseră râzând pentru descoperirea făcută. Atât procurorul, cât şi 
judecătorul de instrucţie reţinuseră însă aserțiunea medicului care 
afirmase cu certitudine că Smerdeakov n-o să mai apuce ziua următoare. 

Încheind această lungă digresiune, după părerea mea strict necesară, 
cred c-ar fi timpul să reluăm firul povestirii de acolo de unde ne-am oprit 
în capitolul precedent. 
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TRECEREA UNUI SUFLET OMENESC PRIN 
VĂMILE VĂZDUHULUI. PRIMUL CALVAR 


itea şedea pe scaun, uitându-se ca o fiară încolţită la cei de faţă, 
fără să priceapă nimic. Deodată sări în picioare şi, cu braţele 
ridicate spre cer, începu să strige: 

— Nu sunt vinovat! Sângele ăsta nu-l am pe conştiinţă! Nu, n-am văr- 
sat sângele tatălui meu!... Am vrut să-l omor, dar nu sunt vinovat! Nu l- 
am ucis eu! 

Nici nu apucă bine să isprăvească şi Gruşenka ieşi de după perdea şi 
se aruncă la picioarele ispravnicului. 

— Numai eu sunt de vină, numai eu, c-aşa am fost eu blestemată! ţipă 
ea sfâşietor, cu lacrimile pe obraji, întinzând spre el mâinile. Din cauza 
mea l-a omorât!... Eu l-am chinuit, eu l-am împins în păcat! Atâta ce l-am 
canonit şi pe bietul bătrân, răposatul, din răutate, numai de răul meu a 
făcut asta! Numai eu sunt vinovată, întâi şi-ntâi eu, pe mine să cadă 
păcatul! 

— Da, tu eşti criminala! Tu eşti capul răutăţilor! Dezmăţato, târâtură, 
totul e numai din vina ta! răcni ispravnicul, ameninţând-o cu pumnul, 
dar fu numaidecât pus la respect cu toată străşnicia. 

Procurorul îl luă chiar de braţ. 

— Mihail Makarovici, asta-i curată harababură! izbucni el, sufocându- 
se de indignare. Stingheriţi cercetările... vreţi să stricaţi totul?... 

Nikolai Parfenovici fierbea şi el de necaz: 

— Trebuie să se ia măsuri! Da, să se ia măsuri! Altfel nu se poate!... 

— Judecaţi-ne împreună! urla ca scoasă din minţi Gruşenka, stând mai 
departe în genunchi. Pedepsiţi-ne pe amândoi, vreau să merg cu el la 
moarte! 

Mitea se aruncă în genunchi lângă ea şi o cuprinse în braţe. 

— Gruşa, viaţa mea, sângele meu, lumină sfântă! Nu ascultați ce 
spune, să nu credeţi nici un cuvânt! zbieră el. Nu e cu nimic vinovată, n-a 
vărsat nici o picătură de sânge, vă jur că-i nevinovată! 
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În momentul acela, după câte îşi amintea, retrăind mai apoi întâm- 
plările, vreo doi-trei indivizi se repeziră să-i despartă, scoțând-o pe 
Gruşenka din odaie; când se dezmetici în sfârşit, Mitea se văzu stând la 
masă. Alături şi în spatele lui străjuiau nişte inşi cu insigne pe piept. În 
faţa lui, pe canapea, luase loc judecătorul de instrucţie, Nikolai 
Parfenovici, care-l îmbia mereu să bea o gură de apă din paharul de pe 
masă. „Bea, ca să te mai înviorezi puţin, să vezi c-o să te liniştească, nu te 
speria, fii calm”, repeta mereu cu aerul cel mai amabil din lume. Mitea 
povestea mai târziu că toată atenţia lui în clipele acelea era prinsă de in- 
elele mari de pe degetele judecătorului, dintre care unul cu ametist şi al- 
tul cu o piatră galbenă, străvezie şi foarte strălucitoare. Mult timp după 
interogatoriu, încă se mai gândea cu mirare cum fusese posibil ca inelele 
acelea să exercite o atracţie atât de irezistibilă asupra lui, în ceasurile 
chinuitoare pe care le trăise atunci, încât nu fusese în stare să-şi ia ochii 
de la ele şi să le uite ca pe nişte obiecte cu totul nepotrivite situației în 
care se afla. La stânga, în locul unde şezuse mai înainte Maximov, se in- 
stalase procurorul, iar la dreapta, locul Gruşenkăi era ocupat de un tânăr 
rumen în obraji, îmbrăcat, chipurile, cu nişte straie vânătoreşti, destul de 
ponosite, în faţa căruia, Dumnezeu ştie de unde, apăruseră ca prin 
farmec o călimară şi nişte coli de hârtie. Era grefierul pe care judecătorul 
de instrucţie îl adusese cu el. Ispravnicul stătea la fereastră, în celălalt 
capăt al odăii, iar lângă el, tot în dreptul geamului, Kalganov. 

— Bea puţina apă! îl îndemnă blajin, pentru a zecea oară, judecătorul 
de instrucţie. 

— Am băut, domnilor, am băut... nu înţeleg... ce mai aşteptaţi: 
striviţi-mă, tăiaţi-mi capul, hotărâţi-mi o dată soarta! exclamă Mitea, 
uitându-se ţintă la judecătorul de instrucţie, cu ochii aproape ieşiţi din 
orbite. 

— Aşadar, dumneata afirmi categoric că nu eşti vinovat de moartea 
tatălui dumitale, Feodor Pavlovici? întrebă blând, dar în acelaşi timp 
apăsat Nikolai Parfenovici. 

— Nu sunt vinovat! E adevărat, am vărsat sânge de om, dar nu era 
sângele tatălui meu, ci al celuilalt bătrân, sărmanul! Şi-mi pare rău de el, 
rău îmi pare! Eu l-am ucis, eu i-am luat zilele bietului moşneag, eu, cu 
mâna mea, l-am culcat la pământ... Dar e îngrozitor totuşi să răspunzi 
pentru o crimă cu alta pe care n-ai săvârşit-o, o crimă şi mai cumplită, 
dar de care nu sunt vinovat... Îmi aduceţi o acuzaţie zdrobitoare, domni- 
lor, parcă mi-aţi fi dat cu o măciucă în cap! Dar cine, cine l-a omorât pe 
tata? Cine a putut să-l omoare, dacă nu eu? E într-adevăr un mister, o ab- 
surditate, ceva neverosimil!... 
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— Da, asta e întrebarea: cine a putut să-l omoare?... Începu ju- 
decătorul de instrucţie, dar procurorul Ippolit Kirillovici (de fapt, substi- 
tutul de procuror, e mai comod însă pentru noi sa-l numim aşa) îi tăie 
vorba numaidecât şi, schimbând cu el o privire, zise: 

— Nu trebuie să-ţi faci stinge rău din pricina bătrânului Grigori Va- 
siliev. Sluga dumneavoastră trăieşte, şi-a venit în simţiri, deşi l-ai lovit 
destul de rău — după cum ne-a declarat el, lucru pe care chiar dumneata 
l-ai recunoscut adineauri — şi este în afară de orice pericol, cel puţin aşa 
ne-a asigurat doctorul. 

— Grigori trăieşte? Sunteţi sigur, n-a murit va să zică?! exclamă Mitea 
dând din mâini. Se lumină deodată la față. Mulţumescu-ţi ție, Doamne, 
că mi-ai ascultat ruga şi ai săvârşit această minune fără seamăn pentru 
mine, păcătosul şi netrebnicul!... Da, da, mi-ai ascultat ruga fiindcă toată 
noaptea m-am rugat!... Şi Mitea se închină de trei ori. Simţea ca un nod 
în gât. 

— Mai mult chiar, de la el, adică de la numitul Grigori, deţinem cele 
mai preţioase declaraţii în legătură cu dumneata... Încercă să continue 
procurorul, dar Mitea sări brusc în picioare... 

— O clipă, domnilor, numai o clipă, vă rog! Mă duc la dânsa... 

— A, nu, dă-mi voie! Acum nu se poate! Imposibil! strigă cu o voce 
stridentă Nikolai Parfenovici, ridicându-se la rândul său. 

Gealaţii cu insigne pe piept îl siliră pe Mitea să se aşeze la loc... 

— Îmi pare rău, domnilor! N-aş fi lipsit decât un moment... voiam 
numai să-i spun că sângele ăsta, care mi-a apăsat toată noaptea 
conştiinţa, s-a spălat, a dispărut fără urmă şi că, totuşi, nu sunt un crim- 
inal! Doar e logodnica mea, domnilor! rosti Mitea avântat şi cu un ton 
pătruns de respect faţă de Gruşenka, rotindu-şi privirile peste chipurile 
celor din jur. O, nici nu ştiu cum să vă mulţumesc, domnilor! Mă simt ca 
înviat din morţi, mi-aţi redat viaţa cu un singur cuvânt!... Bătrânul 
ăsta... m-a purtat în braţe, domnilor, m-a scăldat în covată când am 
rămas singur pe lume la trei ani, părăsit de toţi, a fost mai mult decât un 
tată pentru mine!... 

— Aşadar, dumneata, începu judecătorul. 

— Daţi-mi voie, domnilor, daţi-mi voie, numai un moment vă rog, îl 
întrerupse Mitea şi, punând coatele pe masă, îşi îngropa faţa în palme. 
Lăsaţi-mă să-mi adun gândurile, să răsuflu puţin. E prea mult pentru un 
biet om ca să nu se simtă zdruncinat până în fundul rărunchilor, inima 
omului nu este o tobă să îndure atâtea lovituri, domnilor... 

— Poate ar fi bine să mai iei o gură de apă... Îngăimă Nikolai 
Parfenovici. 
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Mitea îşi descoperi obrazul şi se porni pe râs. Avea o privire mai 
veselă acum şi părea cu totul transfigurat. Până şi glasul său era altul: 
anchetatorii aveau acum în faţa lor un om la fel ca şi ei, conştient că 
poate să stea de vorbă cu dânşii ca de la egal la egal, o veche cunoştinţă 
care-i întâmpina ca şi cum s-ar fi întors cu o zi înapoi, când nu se întâm- 
plase încă nimic şi s-ar fi întâlnit cu toţii la cine ştie ce reuniune 
mondenă. E locul să menţionăm aici că de la început, de cîâd venise la 
noi în oraş, Mitea fusese primit cu braţele deschise în casa ispravnicului, 
ca după aceea vizitele lui să se rărească treptat, iar în ultima lună să în- 
ceteze cu totul, aşa că ispravnicul de câte ori îl vedea pe stradă se 
încrunta răspunzându-i la salut numai cu politeţe, lucru pe care Mitea îl 
observase de mult. Pe procuror îl cunoştea mai puţin; din când în când, 
obişnuia să facă însă câte o vizită de curtoazie soţiei acestuia, o persoană 
nervoasă şi cam fantezistă. De ce se ducea pe la dânsa nici el, cred, n-ar fi 
ştiut să spună; fapt e că soţia procurorului îl primea de fiecare dată cu 
plăcere, şi se interesa de el tot timpul, fără vreun motiv special. Cu ju- 
decătorul de instrucţie nu avusese încă timpul să intre în legături mai 
strânse, dar se întâlnise cu el în câteva rânduri la nişte cunoştinţe 
comune şi de vreo două ori chiar stătuse mai mult de vorbă cu dânsul, 
de preferinţă despre femei. 

— Constat că eşti un anchetator foarte abil, Nikolai Parfenovici, râse 
Mitea înviorat. Acum însă am să caut să-ţi dau şi eu o mână de ajutor. O, 
nu ştiţi ce bine mi-aţi făcut, domnilor, parc-aş fi înviat din morţi... Vă 
rog să nu-mi luaţi în nume de rău că vorbesc aşa deschis cu domniile- 
voastre şi fără nici un fel de fasoane. De altfel, vă mărturisesc cinstit c-am 
băut cam multişor şi sunt puţin turmentat. Mi se pare c-am avut onoarea, 
Nikolai Parfenovici... onoarea şi plăcerea să vă întâlnesc în casa unei 
rude ale mele, Miusov... Domnilor, n-am pretenţia, fireşte, să fiu pe pi- 
cior de egalitate cu dumneavoastră, îmi dau prea bine seama de situaţia 
în care mă aflu. Asupra mea planează... da, dacă Grigori a făcut, aşa cum 
spuneţi, declaraţii în legătură cu mine... probabil că planează asupra 
mea o bănuială cumplită! E teribil, într-adevăr teribil înţeleg foarte bine! 
Dar să trecem la fapte, domnilor, vă stau la dispoziţie, sper c-o să ter- 
minăm repede, nu-i aşa, domnilor? Ascultaţi Nu-i aşa că n-o să dureze 
prea mult, din moment ce nu mă ştiu cu nimic vinovat? 

Mitea vorbea iute, volubil, nervos, expansiv, ca şi cum ar fi fost într- 
adevăr convins că avea în faţă pe cei mai buni prieteni ai săi. 

— Prin urmare, vom nota deocamdată că dumneata respingi categoric 
acuzaţia ce ţi se aduce, rosti solemn Nikolai Parfenovici şi, întorcându-se 
spre grefier, îi dictă în şoaptă ceea trebuia să consemneze. 
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— Să notaţi? Vreţi să notaţi? Bine, scrieţi, sunt de acord, n-am nimic 
împotrivă, domnilor, sunt perfect de acord... Numai că, să vedeţi... Staţi, 
staţi, scrieţi aşa cum vă spun: recunosc că m-am făcut vinovat de agresi- 
une, de lovire gravă a unui biet unchiaş. De asta da, sunt vinovat. E ad- 
evărat că, în adâncul sufletului meu, mă simt vinovat şi de altceva, dar 
asta nu mai trebuie să scrieţi! adăugă el, adresându-se grefierului. Face 
parte din viaţa mea particulară şi nu vă interesează pe dumneavoastră, 
domnilor, fiindcă nu văd de ce v-ar interesa ce se petrece în tainiţele in- 
imii mele... Şi că nu sunt vinovat de moartea bătrânului meu tată! E ceva 
fără sens! O idee pur şi simplu absurdă!... Am să vă dovedesc pe loc şi o 
să vă convingeţi îndată că am dreptate. Veţi vedea c-p să râdeţi pe urmă, 
o să râdeţi cu hohote, domnilor, că v-a putut trece prin minte cumva o 
asemenea bănuială!... 

— Linişteşte-te, Dmitri Feodorovici, interveni judecătorul ca şi când ar 
fi căutat să-i transmită calmul său, potolindu-i efervescenţa. Înainte de a 
continua interogatoriul, aş vrea — dacă bineînţeles accepţi să răspunzi — 
să confirmi faptul că dumneata — după cum reiese chiar din spusele du- 
mitale de până acum - nu prea îl priveai cu ochi buni pe răposatul 
Feodor Pavlovici şi că erai tot timpul în ceartă cu dânsul... Cel puţin 
acum un sfert de oră, dacă nu mă înşel, ai declarat în gura mare că aveai 
intenţia să-l ucizi, „Nu l-am omorât, ai strigat dumneata, dar am vrut să-l 
omor”. 

— Am strigat eu aşa? De, ştiu eu, tot ce se poate, domnilor! Da, aşa e, 
din păcate am vrut să-l omor, de multe ori mi-a trecut prin gând... din 
păcate, da, e adevărat!... 

— Prin urmare, ai vrut s-o faci. Bun. N-ai putea acum să ne explici ce 
anume a determinat ura asta înverşunată împotriva tatălui dumitale? 

Mitea se întunecă deodată la faţă. 

— Ce să vă mai explic, domnilor! dădu el din umeri, coborând 
privirile în pământ. Nu mi-am ascuns niciodată sentimentele, tot oraşul 
le cunoaşte, sau cel puţin aceia care vin mai des la local. Chiar acum 
câteva zile mi le-am mărturisit în chilia stareţului Zosima... Şi în aceeaşi 
seară l-am bătut pe tata atât de crunt că puţin a lipsit să nu moară de 
mâna mea. Ba chiar am jurat că a doua oară când o să vin am să-l omor 
neapărat, am jurat asta de faţă cu martori... O, dacă-i vorba de martori, 
puteţi găsi cu duiumul! O lună întreagă am urlat c-o să-l ucid, toată 
lumea din oraş a auzit!... Faptele sunt evidente, faptele au elocvenţa lor, 
sunt grăitoare, dar sentimentele, domnilor, sentimentele sunt cu totul 
altceva! (Mitea se întunecă şi mai tare). Mi se pare totuşi, domnilor, că nu 
aveţi nici un drept să-mi scormoniţi sentimentele. Îmi dau perfect de 
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bine seama că sunteţi învestiţi cu o anumită autoritate, dar sentimentele 
mele mă privesc pe mine exclusiv, sunt lucruri prea intime şi, deci, strict 
personale... După cum ştiţi însă nu le-am ascuns niciodată... am vorbit 
în gura mare despre ele la tractir, mărturisindu-le oricui voia să-mi dea 
ascultare şi... Şi nici acum n-am să fac din ele un secret. Văd că în cazul 
de faţă există dovezi zdrobitoare împotriva mea: am spus la toată lumea 
c-am să-l ucid şi uite că omul a fost într-adevăr asasinat! Cine poate să fie 
ucigaşul dacă nu eu? Ha-ha! Va iert, domnilor, vă iert din toată inima! 
Sunt şi eu uluit peste măsură, simt că se încreţeşte pielea pe mine, căci 
dacă nu l-am omorât eu, atunci cine a săvârşit crima? Nu-i aşa?? Dacă nu 
sunt eu asasinul, atunci cine să fie? Domnilor, întrebă el brusc, vreau să 
ştiu, vă rog stăruitor să-mi spuneţi: unde a fost ucis? Cum? Cu ce şi cum? 
Vă rog să-mi spuneţi şi mie! 

Vorbise precipitat, uitându-se când la procuror, când la judecătorul de 
instrucţie. 

— L-am găsit la dânsul în birou, pe jos, întins pe spate, cu capul spart, 
răspunse procurorul. 

— E îngrozitor, domnilor! Mitea se cutremură înfiorat şi punând cotul 
pe masă îşi acoperi ochii cu mâna. 

— Mai departe... zise Nikolai Parfenovici. Vreau să ştiu, aşadar, 
motivul care a determinat ura dumitale. Pare-mi-se c-ai declarat în 
public c-ar fi o gelozie la mijloc. 

— Da, şi gelozie, dar nu numai atât. 

— Răfuieli băneşti? 

— Da, băneşti. 

— Dacă nu mă înşel, ai pomenit despre o sumă de trei mii de ruble, ce- 
ţi revenea din moştenirea rămasă de pe urma răposatei dumitale mame 
şi pe care bătrânul nu ţi-a achitat-o. 

— Care trei mii?! Era o sumă mult mai mare! protestă Mitea. Mi-a 
oprit mai mult de şase mii, poate chiar peste zece mii! Da, aşa e, am spus 
la toată lumea, am urlat la toate răspântiile. Dar până la urmă m-aş fi 
mulțumit şi cu trei mii. Restul — ducă-se dracului! Aveam nevoie urgentă 
de trei mii de ruble... de aceea consideram că pachetul cu trei mii de 
ruble, pe care-l ţinea sub pernă pentru Gruşenka, mi se cuvenea mie de 
fapt, era averea mea, domnilor, de care m-a prădat. 

Procurorul şi judecătorul schimbară o privire semnificativă; 
procurorul îşi permise chiar să facă un semn din ochi colegului său. 

— O să revenim mai târziu asupra acestui punct, zise judecătorul. Ne 
dai voie, nu-i aşa, să luăm notă şi să consemnăm în procesul-verbal 
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faptul că dumneata considerai cele trei mii de ruble din plic drept propri- 
etatea dumitale? 

— Puteţi scrie, domnilor, îmi dau seama că este o dovadă în plus îm- 
potriva mea, dar să ştiţi că nu mă tem de dovezi, ba, mai mult chiar, eu 
însumi mă acuz. Aţi auzit, mă acuz eu însumi! Am impresia, domnilor, 
că v-aţi făcut o părere greşită despre mine, mă credeţi altfel de cum sunt, 
adăugă el trist şi mohorât. Aveţi de a face cu un om cinstit, onorabil, să 
nu uitaţi asta. Un om care a făcut multe ticăloşii, dar care în sufletul lui a 
fost şi a rămas cinstit... În sfârşit, nu ştiu cum să vă explic... toată viaţa 
n-am dorit decât sa fiu un om cinstit, onorabil, cum s-ar zice; am pătimit 
pentru onoarea mea, am căutat-o cu felinarul, ca Diogene, şi totuşi, o vi- 
aţa întreagă m-am purtat ca un ticălos, ca toată lumea, de altfel, domni- 
lor... adică nu, nu! Nu ca toată lumea! De ce să vorbesc cu păcat, numai 
eu, eu singur am fost în stare să mă port aşa, nu se poate să fie toată 
lumea ca mine! Mitea se strâmbă de durere. Simt că-mi plesneşte capul, 
domnilor, dar nu-i nimic, să continuăm: nu puteam să-l sufăr, e adevărat, 
nu puteam să-l văd în ochi, avea ceva necinstit în el, i se citea asta pe 
faţă, detestam fanfaronada lui, plăcerea lui de a călca în picioare tot ce 
este sfânt, zeflemelile lui, lipsa lui de credinţă, totul, totul la el mi se 
părea odios! Dar acum, după ce a murit, nu mai gândesc aşa. 

— Nu? 

— Nu c-aş gândi altfel, propriu-zis, dar îmi pare rău că l-am urât. 

— Te caieşti? 

— Nu, nu poate fi vorba de căinţă... Asta nu mai trebuie să notaţi. Nici 
eu nu sunt o comoara de om, domnilor, dacă-i vorba de bunătate, şi nici 
prea chipeş nu sunt, aşa că n-aveam nici un drept să mă uit cu scârbă la 
el, nu-i aşa? Asta puteţi s-o scrieţi! 

O melancolie ciudată punea treptat stăpânire pe el. Şi, pe măsură ce 
răspundea la întrebările judecătorului, devenea din ce în ce mai posac. 
Tocmai atunci însă se întâmplă un lucru cu totul neaşteptat. Deşi fusese 
scoasă cu forţa din odaie de la începutul interogatoriului, Gruşenka se 
afla destul de aproape, n-o despărţeau decât două încăperi de odaia al- 
bastră, în care se instalaseră anchetatorii, întâi o odăiţă cu o singură 
fereastră, în care şedea ea, pe urmă salonul unde avusese loc petrecerea 
şi se dansase. Nu mai era nimeni cu dânsa în afară de Maximov care, în- 
lemnit de spaimă, se agăţase de ea ca de unica lui salvare. Uşa era păzită 
de un gealat cu insignă în piept. Gruşenka plângea. La un moment dat, 
simțind că nu mai poate pune stavilă durerii, sări in sus frângându-şi 
mâinile şi ieşi valvârtej afară, la Mitea al ei, ţipând sfâşietor: „Păcatele 
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mele, păcatele mele!” Atât de năprasnic se petrecu totul, încât gealatul de 
la uşă nu mai avu răgaz să-i taie drumul. 

Auzind răcnetul său, Mitea începu să tremure ca varga, zvâcni de pe 
scaun şi se repezi înaintea ei, urlând şi el disperat. Nu-i lăsară totuşi să se 
apropie unul de altul, atât doar că apucară să se mai vadă o dată. Mitea 
se simţi înşfăcat de o mână care-l opri locului şi începu să se zbată din 
răsputeri, încercând să scape din strânsoare; abia dacă putură să-l 
stăpânească trei-patru oameni. Gruşenka avu şi ea aceeaşi soartă; Mitea o 
văzu întinzând mâinile spre el şi ţipând în timp ce o scoteau afară. Când 
incidentul se termină în sfârşit, se pomeni din nou pe scaun, la masă, 
faţă-n față cu judecătorul, strigând iarăşi şi iarăşi, fără încetare: 

— Ce aveţi cu ea? De ce o chinuiţi aşa? E nevinovată, vă jur că-i 
nevinovată!... 

Procurorul şi judecătorul de instrucţie îşi dădeau toată silinţa să-l po- 
tolească. Trecură aşa vreo zece minute, până când Mihail Makarovici, 
care ieşise o dată cu Gruşenka, se întoarse grăbit în odaie şi-i comunică, 
vădit impresionat, procurorului: 

— Am dus-o jos, tocmai la celălalt capăt, dar daca-mi daţi voie, domni- 
lor, aş vrea să-i spun un cuvânt nenorocitului ăstuia. În prezenţa 
domniilor-voastre, bineînţeles! 

— Vai de mine, mai încape vorbă, Mihail Makarovici!? încuviinţă ju- 
decătorul de instrucţie. Nu avem nimic împotrivă! 

— Dmitri Feodorovici, ascultă-mă, băiatule... Începu bătrânul. Pe 
chipul lui tulburat se citea o neţărmurită compătimire, o duioşie aproape 
părintească pentru bietul om. Am coborât cu Agrafena Alexandrovna a 
dumitale şi am lăsat-o cu fetele jupânului, le-am spus să aibă grijă de ea. 
E şi moşneagul acela acolo, Maximov, nu se dezlipeşte de dânsa. Am 
înduplecat-o să fie cuminte, auzi? Am căutat s-o liniştesc şi cred c-am 
reuşit s-o conving, i-am spus că dumneata eşti obligat să te 
dezvinovăţeşti şi de aceea trebuie să te lase în pace şi să nu te necăjească, 
altfel s-ar putea să te încurci şi să dai vreun răspuns greşit, care ţi-ar în- 
greuna şi mai mult situaţia, pricepi? într-un cuvânt, aşa cum i-am vorbit 
m-a înțeles. E femeie deşteaptă, frate dragă, şi tare de treabă, nu zici c-a 
vrut să mă sărute pe mine, om bătrân?! Cât s-a mai rugat pentru 
dumneata! M-a trimis să-ţi spun că poţi fi liniştit în privinţa ei, aşa că, 
fătul meu, acum, când mă întorc la dânsa, trebuie să-i spun că ţi-ai venit 
în fire şi că nu-i porţi de grijă. Hai, potoleşte-te, fii om de înţeles! Dinspre 
partea mea, domnilor, vă mărturisesc că mă simt cu păcat faţă de ea: este 
un suflet de creştin, o fiinţă blândă ca un mieluşel şi n-o cred în stare să 
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facă vreun rău. Aşadar, pot să-i spun, Dmitri Feodorovici, c-o să stai lin- 
iştit, da? 

Inimă bună, bătrânul adăugase multe de la el, dar durerea Gruşenkăi, 
atât de adânc omenească, reuşise să-i zguduie sufletul blajin, încât acum 
era cu lacrimile în ochi. Mitea se repezi la el. 

— lertaţi-mă, domnilor, nu vă supăraţi, daţi-mi voie, vă rog, numai o 
clipă! strigă el. Sunteţi un înger, Mihail Makarovici, nu ştiu cum să vă 
mulțumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru dânsa. Am sa stau liniştit, da, 
da, am să fiu chiar bine dispus. Şi fiindcă aveţi un suflet atât de bun, de o 
nemărginită bunătate, vă rog să-i spuneţi că sunt vesel, da, vesel şi cu râ- 
sul pe buze de bucurie, ştiind că dumneavoastră sunteţi lânga ea, ca un 
înger păzitor. C-o să isprăvesc repede şi, cum o să scap, am să vin s-o 
văd, să aibă răbdare! Apoi, întorcându-se către anchetatori: Domnilor! 
Am să-mi deschid inima în faţa domniilor-voastre, am să vă spun tot ca 
să terminăm mai curând. Ce veselie o să fie pe noi şi cum o să mai râdem 
împreună după aceea, când o să isprăvim, nu-i aşa? Femeia aceasta, 
domnilor, este regina sufletului meu! O, lăsaţi-mă să vă vorbesc despre 
ea, îngăduiţi-mă să vă împărtăşesc taina mea scumpă... Vad că am de-a 
face cu nişte oameni de omenie: este lumina ochilor mei, e ca o sfântă 
pentru mine! O, dac-aţi şti! Aţi auzit-o cum a strigat: „Cu tine merg şi la 
moarte!” Şi ce-a avut de la mine, un amărât de golan, o sărăcie? De ce mă 
iubeşte? Merit eu, un neisprăvit, un netrebnic ca mine cu mutra asta 
păcătoasă, să mă iubească într-atât, încât să meargă cu mine la ocnă? 
Pentru mine s-a târât adineauri la picioarele domniilor-voastre, ea, care-i 
atât de mândră şi al cărei suflet e atât de curat! Cum să n-o admir, cum 
să nu-mi mărturisesc dragostea în gura mare, cum să n-o doresc cu toată 
fiinţa mea, aşa cum o doresc în clipa asta? O, domnilor, iertaţi-mă! Dar 
acum, acum mă simt în sfârşit liniştit! 

Căzu pe scaun şi, cu faţa îngropată în palme, izbucni în lacrimi. De as- 
tă dată însă erau lacrimi de fericire. Îşi reveni însă numaidecât. Bătrânul 
ispravnic părea încântat, ca şi juriştii de altfel: simțeau că interogatoriul 
intrase pe un nou făgaş. După ce-l petrecu pe ispravnic până la uşă, 
Mitea se întoarse aproape voios. 

— Ei, şi acum, domnilor, sunt cu totul la dispoziţia domniilor-voastre! 
Şi... dacă n-ar fi fost toate aceste amănunte care să ne încurce, poate ne- 
am fi înțeles din capul locului. Uite că iar am pomenit despre ele... Sunt 
la dispoziţia dumneavoastră, dar pentru asta jur că avem nevoie de în- 
credere reciprocă, eu de încrederea domniilor-voastre, iar dum- 
neavoastră de încrederea mea, altfel n-o s-o scoatem la capăt niciodată. O 
spun chiar în interesul anchetei. La treabă, domnilor, la treabă... Şi mai 
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ales nu-mi mai scormoniţi sufletul, nu mă mai chinuiţi cu tot felul de 
mărunţişuri, întrebaţi-mă numai ce este strict necesar, cercetaţi numai 
faptele, faptele precise, şi sunt gata să vă dezvălui tot. Lăsaţi dracului 
amănuntele! 

Mitea spuse astfel tot ce avea de spus. Interogatoriul se desfăşură mai 
departe. 


570 


AL DOILEA CALVAR 


— Nici nu-ţi dai seama cât de mult ne reconfortează bunăvoința pe care 
o dovedeşti, arătându-te gata să răspunzi la întrebări, Dmitri 
Feodorovici... Îl lăudă Nikolai Parfenovici înseninat. Un sentiment de 
vădită satisfacţie făcea să-i lucească ochii mari, cenuşii, uşor bulbucaţi, a 
căror miopie ieşea şi mai mult în vileag acum, că-şi scosese ochelarii. Ai 
spus un lucru foarte înţelept în ce priveşte încrederea reciprocă; ai 
dreptate, fără încredere nu se poate limpezi o problemă atât de import- 
antă, dacă într-adevăr persoana asupra căreia planează bănuiala doreşte, 
speră şi e în stare să se dezvinovăţească. Dinspre partea noastră, vom 
face tot ce ne stă în putere... cred că ţi-ai putut da seama după com- 
portarea noastră de până acum... Eşti de acord, Ippolit Kirillovici? se ad- 
resă el procurorului. 

— Bineînţeles, încuviință acesta, deşi ceva mai rece decât Nikolai 
Parfenovici. 

Trebuie să vă spun că Nikolai Parfenovici, proaspăt venit la noi în or- 
aş, simţise de la început, de când îşi luase slujba în primire, o adâncă 
stimă pentru Ippolit Kirillovici de care se ataşase sufleteşte. Era poate 
singurul om care credea orbeşte în excepţionala pătrundere psihologică 
şi în darul oratoric al sărmanului nostru procuror „nedreptăţit”, 
considerându-l cu adevărat o victimă a indolenţei celor mari. Îl cunoştea 
din auzite încă de la Petersburg. La rândul său, tânărul judecător de in- 
strucţie era unicul om din lume la care procurorul „persecutat” părea să 
țină cu toată sinceritatea. În drum spre Mokroe, avuseseră destul răgaz 
să discute şi să cadă de acord în privinţa afacerii pe care trebuiau s-o an- 
cheteze şi acum Nikolai Parfenovici, cu mintea lui ageră, prindea din 
zbor sensul celei mai uşoare aluzii, descifra pe loc orice schimbare de fiz- 
ionomie a colegului său mai vârstnic, îl înţelegea dintr-un cuvânt spus pe 
jumătate, dintr-o privire, ba chiar numai dintr-o simplă clipire a ochilor. 
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— Domnilor, lăsaţi-mă să vă istorisesc tot ce s-a întâmplat, dar vă rog 
insistent să nu mă întrerupeţi cu întrebări inutile, am să vă spun tot, îi 
preveni Mitea înfrigurat. 

— Perfect. Îţi mulţumim. Dar înainte de a asculta destăinuirile du- 
mitale, aşa vrea, dacă-mi dai voie, să mai precizez un lucru care ne inter- 
esează în mod deosebit şi anume: este vorba de cele zece ruble pe care le- 
ai împrumutat ieri, în jurul orei cinci, de la prietenul dumitale Piotr Ilici 
Perhotin, lăsând amanet pistoalele. 

— Aşa e, domnilor, le-am amanetat pentru zece ruble! Ei şi? Asta-i tot, 
ce pot să vă spun mai mult? Le-am amanetat când m-am întors de da 
ţară. 

— Te-ai întors de la ţară? Dar ce, ai fost plecat din oraş? 

— Da. domnilor, am fost la patruzeci de verste de aici, n-aţi ştiut? 

Procurorul şi Nikolai Parfenovici se uitară unul la altul. 

— În general, cred că ar fi mai bine să începi prin a ne descrie punct cu 
punct ziua de ieri, de pildă, ce-ai făcut ieri dimineaţă? Aş vrea să te în- 
treb, cu permisiunea dumitale, pentru ce ai plecat din oraş, când anume 
ai plecat şi la ce ora te-ai întors înapoi... În sfârşit, tot ce ne poţi spune în 
legătura cu această plecare... 

— Păi eu ce zic, tocmai de aici trebuia să porniţi, râse Mitea. Şi dacă 
vreţi să ştiţi ar fi mai bine să reiau firul întâmplărilor nu de ieri, ci de 
alaltăieri dimineaţa. Numai aşa o să înţelegeţi de de, unde şi cu ce scop 
ani plecat. Aşadar, domnilor, alaltăieri am fost la un negustor din oraş, 
Samsonov, să-i cer împrumut trei mii de ruble contra unei garanţii foarte 
serioase. Era ceva foarte, foarte urgent... 

— Dacă-mi dai voie, îl întrerupse politicos procurorul. Cum se explică 
nevoia asta urgentă de bani? Şi de ce îţi trebuia neapărat suma asta, trei 
mii de ruble în cap? 

— Ei, domnilor, iarăşi o întrebare de prisos, ne pierdem în amănunte: 
de ce, pentru ce, de ce atâta şi nu atâta şi aşa mai departe... Dac-o să con- 
tinuăm aşa, n-o să ne ajungă nici trei volume pentru toată povestea asta, 
ar trebui chiar şi un epilog. 

Mitea vorbea cu o blajină familiaritate, deşi oarecum impacientat, ca 
un om însufleţit de cele mai bune intenţii şi care nu doreşte altceva decât 
să mărturisească cinstit adevărul. 

— Domnilor, urmă el, făcând la rândul său o paranteză, n-aş vrea să- 
mi luaţi în nume de rău încăpăţânarea asta a mea. Puteţi fi siguri că vă 
port tot respectul şi că sunt perfect conştient de situaţie. Să nu credeţi 
cumva că sunt turmentat. M-am trezit din beţie. Şi chiar dac-aş fi beat n- 
ar fi nimic. Vorba aceea: 


572 


Treaz de-oi fi, sunt dobitoc 

Când mă-mbăt sunt isteţ foc. 

Ha-ha! îmi dau seama, domnilor, că până se vor lămuri lucrurile, nu 
mi-e permis sa fac asemenea spirite, înseamnă să fiu ireverenţios, dar vă 
rog să-mi daţi voie să-mi păstrez demnitatea mea omenească. Înţeleg 
prea bine că în momentul de faţă există o diferenţă între noi: în ochii 
dumneavoastră trec totuşi drept un criminal şi, deci, în nici un caz nu 
putem discuta de la egal la egal. Şi pe urmă, dumneavoastră aveţi ob- 
ligaţia să mă urmăriţi, doar nu mă pot aştepta să mă felicitaţi pentru po- 
cinogul pe care l-am făcut cu Grigori. Nu se poate să loveşti aşa un biet 
om bătrân şi să-i spargi capul fără să tragi consecinţele. Probabil că pen- 
tru treaba asta o să-mi faceţi proces şi o să stau la răcoare vreo şase luni 
de zile, dacă nu chiar un an, nu ştiu ce pedeapsă prevede codul penal în 
asemenea cazuri. Dar fără pierderea drepturilor civile... fără pierderea 
drepturilor, nu-i aşa, domnule procuror? Cum vă spuneam, domnilor, 
îmi dau perfect de bine seama de diferenţa ce există între noi... Totuşi, 
trebuie să recunoaşteţi că întrebările de felul acesta — unde ai călcat, cum 
ai călcat, când ai călcat şi în ce ai călcat — sunt în stare să încurce şi pe 
Dumnezeu. Dacă s-o întâmpla să mă zăpăcesc şi o să consemnați mai ş- 
tiu eu ce trăsnaie în procesul-verbal, negru pe alb, unde o să ajungem? 
Nicăieri! Şi apoi, dac-am început vorbăria asta lăsaţi-mă s-o duc până la 
capăt, iar dumneavoastră, ca oameni de omenie şi cu studii înalte, o să 
fiţi indulgenţi. În concluzie, deci, vă rog din tot sufletul să renunţaţi la 
tipicul obişnuit al unui interogatoriu! Nu vă gândiţi dinainte: să începem 
chestionarul cu mărunţişuri, cu tot felul de fleacuri, cerându-i, bunăoară, 
să ne spună cum s-a sculat, ce a mâncat, cum a scuipat şi după ce vom 
„adormi atenţia criminalului” să-l pocnim în moalele capului cu o între- 
bare care sa-l turtească: „Pe cine ai ucis, pe cine ai prădat?” Ha-ha! Asta-i 
procedura reglementară, chiţibuşurile pe care se bizuie toată strategia 
dumneavoastră! Dar, domnilor, cu asemenea chițibuşuri îi puteţi adormi 
pe mujici, la mine însă nu se prind! Ştiu eu cum merge treaba, că doar 
am făcut şi eu armata, ha-ha-ha! Nu vă supăraţi, domnilor, vă rog să-mi 
iertaţi impertinenţa! exclamă el, privindu-i cu o blândeţe neaşteptată, 
aproape curioasă. Se cade să fiți ceva mai indulgenţi cu Mitea Kara- 
mazov, sunt lucruri care, poate, nu i se iartă unui om deştept, dar lui 
Mitea, da! Ha, ha! 

Nikolai Parfenovici râdea ascultându-l. Procurorul, în schimb, nici nu 
zâmbea măcar, mulțţumindu-se să se uite la el atent, cu o privire pătrun- 
zătoare, ca şi cum ar fi căutat să nu scape nici o vorbă, nici o mişcare, nici 
o tresărire a celei mai mici cutişoare de pe obrazul lui. 
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— Dar noi am procedat aşa din capul locului, observă Nikolai Parfen- 
ovici, continuând să râdă. Am stabilit să nu te derutăm cu întrebări 
inutile, nu te-am pus să ne spui nici cum te-ai sculat, nici ce ai mâncat, 
am început cu esenţialul. 

— Înţeleg, înţeleg şi apreciez! Sunt mişcat de bunătatea pe care mi-o 
arătaţi, bunătate, într-adevăr, a unor suflete nobile. Suntem aici trei per- 
soane onorabile — nu-i aşa? — prin urmare, discuţia noastră trebuie să se 
bizuie pe încrederea reciprocă, pe care e firesc s-o nutrească unii față de 
alţii oamenii civilizaţi, oamenii de lume, legaţi între ei prin onoarea şi 
rangul lor social. În orice caz, daţi-mi voie ca, într-un moment de grea 
cumpănă cum e cel de faţă, când onoarea mea este târâtă în noroi, să vă 
consider drept cei mai buni prieteni ai mei! Sper să nu luaţi acest lucru ca 
pe o ofensă, nu-i aşa, domnilor! 

— Câtuşi de puţin, dimpotrivă, ţi-ai exprimat minunat sentimentele, 
Dmitri Feodorovici! aprobă solemn Nikolai Parfenovici. 

— lar cât priveşte amănuntele, domnilor, jos cu toate chițibuşurile 
avocăţeşti! strigă Mitea exuberant. Altfel, cine ştie ce dracu mai iese până 
la urmă! Am dreptate? 

— Am să-ţi urmez întocmai sfaturile judicioase, îi luă vorba din gură 
procurorul. Totuşi, nu pot să renunţ la întrebarea pe care ţi-am pus-o. 
Este foarte important să ştim pentru ce ai avut nevoie de această sumă, 
adică exact de trei mii de ruble. 

— Pentru ce? Pentru una, pentru alta... În sfârşit... ca să plătesc o dat- 
orie de onoare. 

— Cui? 

— De astă dată refuz categoric să răspund, domnilor! Nu pentru că n- 
aş putea sau ar trebui să-mi calc pe inimă, ori m-aş teme s-o fac, Doamne 
fereşte! Este un fleac, nimica toată, dar nu vreau să răspund din prin- 
cipiu: este vorba de viaţa mea particulară şi nu permit nimănui să se at- 
ingă de ea! E un principiu la care ţin. Întrebarea dumitale, domnule 
procuror, nu are nici o legătură cu împrejurarea de faţă, şi tot ce nu are 
legătură cu ea face parte din viaţa mea intimă! Trebuia să restitui o dat- 
orie, o datorie de onoare. Cui? Nu vreau să vă spun! 

— Ne dai voie să consemnăm acest lucru? întrebă procurorul. 

— Cu cea mai mare plăcere. Luaţi notă că refuz să spun şi nici n-am să 
spun vreodată. Ar fi nedemn din punctul meu de vedere. Dacă vreţi, 
puteţi adăuga şi asta. Cum văd eu, aveţi timp de pierdut ca să notaţi 
atâtea năzbâtii! 

— Dă-mi voie, stimate domn, să te previn şi să-ţi atrag atenţia asupra 
unui lucru pe care dumneata poate nu-l cunoşti, rosti autoritar 
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procurorul cu un aer deosebit de grav. Dumneata ai tot dreptul să nu 
răspunzi la întrebările pe care ţi le punem, iar noi la rândul nostru nu 
avem nici un drept să te tragem de limbă, dacă dintr-un motiv sau altul 
refuzi să răspunzi la întrebările noastre. Asta rămâne la alegerea du- 
mitale. Totuşi, suntem datori să-ţi deschidem ochii şi să-ţi arătăm că-ţi 
periclitezi singur situaţia refuzând să dai anumite explicaţii. Şi acum, 
continuă, te rog... 

— Domnilor, nu mă supăr... eu... Îngăimă Mitea ruşinat de admone- 
starea procurorului. Cum vă spuneam, Samsonov ăsta, la care m-am dus 
atunci... 

N-are rost, cred, să redau peripeţiile pe care cititorul le cunoaşte din 
cele arătate mai înainte. Vrând să termine mai repede, Mitea se străduia 
să prezinte cât mai amănunţit întâmplările, fără să piardă totuşi prea 
mult timp. Dar cum, pe măsură ce vorbea, declaraţiile lui erau consem- 
nate, trebuia să se întrerupă în tot momentul. Enervat, blestema mereu în 
sinea lui procedeul, deşi deocamdată nu-şi pierduse încă răbdarea. Din 
când în când doar răbufnea: „Domnilor, dar asta l-ar scoate din fire şi pe 
Dumnezeu!” sau: „Domnilor, de ce mă fierbeţi aşa de pomană? Continua 
să fie totuşi la fel de prietenos şi expansiv ca şi până atunci. Le povesti, 
de pildă, cum fusese tras pe sfoară de Samsonov (acum nu mai avea nici 
o îndoială că bătrânul îi jucase un renghi) şi cum îşi vânduse ceasul pen- 
tru şase ruble, ca să aibă bani de drum. Spre nemăsurata lui indignare, 
amănuntul acesta inedit şi pentru procuror, ca şi pentru judecătorul de 
instrucţie, se bucură de o atenţie deosebită din partea anchetatorilor care 
găsiră de cuviinţă să-l consemneze în procesul-verbal, întrucât era o 
nouă confirmare a faptului că nu avusese nici o leţcaie în buzunar cu 
două zile mai înainte. Cu cât trecea vremea însă Mitea devenea tot mai 
posac. Le povesti călătoria pe care o făcuse în căutarea lui Copoiu, 
noaptea petrecută în cocioaba unde fusese cât pe ce să moară asfixiat de 
emanaţiile din sobă etc, şi ajungând la întoarcerea lui în oraş, se apucă să 
descrie în amănunţime, fără să fie rugat, chinurile prin care trecuse din 
pricina geloziei. Oamenii legii îl ascultau în tăcere, cu luare-aminte; rețin- 
ură mai ales faptul că, pentru a o urmări mai uşor pe Gruşenka, el avea 
mai demult instalat un post de observaţie în grădina Mariei Kon- 
dratievna, de unde putea să supravegheze spatele casei lui Feodor 
Pavlovici şi că Smerdeakov îl ţinea la curent cu tot ce se petrecea; toate 
acestea fură consemnate minuţios în procesul-verbal. Le vorbi apoi cu 
pasiune şi pe îndelete despre gelozia lui, cu toate că-i era penibil să-şi 
dea în vileag nişte sentimente atât de intime, să le expună aşa, la lumina 
zilei, „de râsul lumii”; de dragul adevărului căuta să-şi calce pe inimă, 
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trecând peste orice reticenţă, Până la urmă însă văzând privirile severe şi 
impasibile ale procurorului şi judecătorului de instrucţie aţintite asupra 
lui, în timp ce le făcea aceste destăinuiri, se simţi nespus de intimidat: 
„Frumos îmi şade, se mustra el, cuprins de amărăciune, merită oare mu- 
cosul ăsta, Nikolai Parfenovici, cu care zilele trecute flecăream vrute şi 
nevrute despre femei, şi procurorul ăsta ofticos să-mi deschid aşa sufle- 
tul în faţa lor, ce ruşine!” Ca să-şi spună apoi în gând, drept consolare, 
un vers: „Taci, inimă, şi rabdă; smereşte-te şi taci!” îşi înfrână însă nerăb- 
darea şi reluă firul povestirii. Ajungând la incidentul cu doamna Hoh- 
lakova, se simţi din nou bine dispus; ba chiar avu chef să le istorisească o 
anecdotă care circula pe socoteala acestei cuconiţe şi care nu avea nici o 
legătură cu ancheta, dar judecătorul îi taie numaidecât vorba, rugându-l 
politicos să se rezume la lucrurile „esenţiale”. Când le descrise apoi 
disperarea ce-l cuprinsese în momentul în care ieşise din casa 
Hohlakovei, mărturisindu-le c-ar fi fost în stare atunci „să înjunghie pe 
cineva, numai să facă rost de cele trei mii de ruble”, anchetatorii îl opriră 
din nou, ca să consemneze în procesul-verbal că „intenţionase să în- 
junghie pe cineva”. Mitea nu obiectă nimic. În sfârşit, le povesti cum 
prinsese de veste că Gruşenka îl trăsese pe sfoară, luându-şi imediat 
tălpăşiţa de la Samsonov, deşi lui îi spusese c-o să stea cu bătrânul până 
la miezul nopţii. „A fost spre norocul Feniei că n-aveam nici un moment 
de pierdut, altminteri, domnilor, cred c-aş fi ucis-o acolo, pe loc!” îl luă 
gura pe dinainte. Şi de astă dată, cuvintele lui fură notate cu sfinţenie. 
Mitea aşteptă posomorât până ce grefierul isprăvi de scris, dar când se 
pregătea să urmeze, povestindu-le cum alergase într-un suflet acasă la 
taică-său şi intrase în grădină, procurorul îl opri şi, deschizând o servietă 
mare, pe care o ţinea lângă el pe canapea, scoase dinăuntru pisălogul de 
aramă şi i-l arata. 

— Cunoşti obiectul ăsta? îl întrebă el. Mitea zîmbi întunecat. 

— Ah, da! Cum să nu-l cunosc?! Vrei să mi-l dai puţin să mă uit la el... 
Ba nu, dracu să-l ia, ce-mi trebuie! 

— Ai uitat să pomeneşti despre el, observă judecătorul de instrucţie. 

— Ei, drăcie! Doar nu vă închipuiţi că l-aş fi tăinuit, până la urmă tre- 
buia să vorbesc şi de el! Am uitat, atâta tot! 

— Eşti atât de bun să ne spui cât mai amănunţit cum ţi l-ai procurat? 

— Poftim, cu cea mai mare plăcere, domnilor. 

Mitea le relată cum înşfăcase pisălogul şi fugise din casă. 

— Dar în ce scop te-ai înarmat cu acest instrument? 

— În ce scop? Ştiu eu, aşa, fără nici un scop! L-am luat şi am fugit 
afară! 
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— Dar de ce l-ai luat, dacă nu voiai să faci nimic cu el? 

Mitea fierbea de necaz. Se uită ţintă la „mucosul acela” cu un zâmbet 
strâmb, înciudat. Se simţea din ce în ce mai prost când se gândea că-şi 
deschisese sufletul față de „asemenea indivizi”, vorbindu-le atât de sin- 
cer şi cu atâta spontaneitate despre gelozia lui. 

— Dar mai dă-l dracului de pisălog! izbucni el fără să vrea. 

— Totuşi... 

— L-am luat ca să mă apăr de câini. Era întuneric... L-am luat aşa, să 
am ceva asupra mea pentru orice eventualitate. 

— Mai înainte tot aşa aveai obiceiul să ieşi înarmat din casă, noaptea, 
dacă zici că ţi-e frică să umbli pe întuneric? 

— Ei, drăcia dracului! Cu dumneavoastră nu se poate discuta, domni- 
lor! strigă Mitea scos din fire. Şi, roşu la faţă de mânie, se întoarse către 
grefier şi-i dictă în pripă, cu un tremur isteric în glas: Scrie imediat... zi 
aşa... „am luat pisălogul şi m-am dus glonţ la tatăl meu... Feodor 
Pavlovici... să-i dau cu el în cap, să-l omor!” Sunteţi mulţumiţi, 
domnilor? V-aţi liniştit? apostrofă el pe oamenii legii, privindu-i sfidător. 

— Îţi dai seama, cred, că nu putem lua în serios o declaraţie făcută 
într-un moment de enervare, iritat de întrebările noastre pe care ţii cu tot 
dinadinsul să le bagatelizezi, deşi sunt de o mare, de o extremă import- 
anţă! îi răspunse procurorul glacial. 

— Îmi pare rău, domnilor! Dar ce vreţi să vă spun? Am luat pisă- 
logul... ei şi? Pentru ce se întâmplă să iei ceva în mână în asemenea 
cazuri? Habar n-am! L-am luat pur şi simplu şi am fugit. Asta-i tot! Mai 
mare ruşinea, zău, domnilor, passons[1]... Altfel, jur că nici nu mai 
deschid gura! 

Îşi luă capul în palme, sprijinindu-şi coatele pe masă. Şedea întors din 
profil către ei şi privea stăruitor peretele din faţă silindu-se să înăbuşe un 
sentiment duşmănos ce stătea să-l copleşească. Era gata să se ridice brusc 
de pe scaun, declarându-le că nu mai scoate un cuvânt „chiar dacă i-ar 
tăia capul”. 

— Vedeţi, domnilor, urmă el în silă, am impresia, cum stau aşa şi vă 
ascult, că visez cu ochii deschişi... Ştiţi, mi s-a întâmplat de câteva ori să 
visez acelaşi lucru... e un vis ciudat, ce revine din când în când... parcă 
mă urmăreşte cineva noaptea, cineva de care mi-e teribil de frică bâjbâie 
aşa pe întuneric, căutându-mă, şi eu atunci mă ascund după uşă sau 
după dulap... Şi mi-e ruşine că mă ascund, cu atât mai mult cu cât îmi 
dau seama că el ştie foarte bine unde mi-e ascunzătoarea, dar se face că 
nu mă vede înadins, ca să mă chinuie mai tare şi să poată savura pe 
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îndelete spaima mea... Aşa cum faceţi şi dumneavoastră acum! Exact 
aşa! 

— De multe ori se întâmplă să ai asemenea visuri? se informă 
procurorul. 

— Da... Mitea se strâmbă. Nu cumva vrei să consemnezi şi asta în 
procesul-verbal? 

— Nu, nu vreau, în orice caz însă visele dumitale sunt destul de 
curioase. 

— Numai că de astă dată nu mai e un vis! E realitate, domnilor, realit- 
atea vieţii! Eu sunt lupul, iar dumneavoastră vânătorii. Ce mai aşteptaţi? 
De ce nu hăituiţi fiara? 

— Comparaţia dumitale e cu totul deplasată... Îi reproşa pe un ton 
blajin Nikolai Parfenovici. Nu mai apucă să urmeze, căci Mitea luă iarăşi 
foc, deşi explozia năprasnică de mânie de mai înainte îi răcorise inima şi- 
| făcuse să se mai îmbuneze. 

— Nu, domnilor, nu! exclamă el. Puteţi să nu acordaţi nici un credit 
unui criminal ori unui infractor pe care-l torturați cu întrebările dum- 
neavoastră, dar unui om cinstit, domnilor, unui om însufleţit de cele mai 
lăudabile sentimente (o spun cu tot curajul!), nu, nu se poate să nu-i daţi 
crezare!... Nu aveţi nici un drept să nu-l credeţi... Dar... 


[1] Să trecem peste asta. (Fr.) 
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AL TREILEA CALVAR 


M itea îşi continuă mărturisirile ceva mai temperat, deşi se vedea 
clar că îşi da toată silinţa să nu omită cumva vreun amănunt. 
Povesti cum sărise peste gard în grădina tatălui său, cum se apropiase 
tiptil de casă şi tot ce se întâmplase apoi sub fereastră. Clar şi răspicat, ca 
şi când ar fi căutat să cizeleze fiecare cuvânt în parte, zugrăvi sentimen- 
tele pe care le încercase în clipele acelea când ardea de nerăbdare să afle 
dacă Gruşenka era sau nu înăuntru. I se păru curios că atât procurorul, 
cât şi judecătorul de instrucţie, îl ascultau de astă dată cu un aer cât se 
poate de rezervat, uitânduse la el cu nişte priviri îngheţate şi 
învrednicindu-se rareori să-i pună câte o întrebare. Mitea nu izbutea să 
descifreze nimic pe figurile lor. „S-au supărat, se simt jigniţi probabil, 
dracu să-i pieptene!” îşi spuse el. Când le destăinui cum îi trecuse prin 
gând, în cele din urmă, să recurgă la semnalul prin care bătrânul urma să 
fie anunţat în cazul când ar fi venit Gruşenka, nici procurorul, nici ju- 
decătorul nu acordară vreo atenţie cuvântului semnal, ca şi cum nici nu 
l-ar fi auzit. Lipsa lor de curiozitate avu darul să-l intrige pe Mitea. Ajun- 
se, în sfârşit, la momentul când îl văzuse pe taică-său aplecându-se pe 
fereastră şi când, învolburat de o ură năprasnică, smucise pisălogul din 
buzunar. Mitea făcu o pauză şi, cum şedea aşa, privind din profil 
peretele din faţa lui, îşi dădea seama că-n vremea asta cei doi anchetatori 
îl sorbeau din ochi. 

— Şi atunci, zise judecătorul, ai scos arma şi... şi pe urmă ce s-a mai 
întâmplat? 

— Pe urmă? Pe urmă l-am ucis... i-am dat una cu pisălogul în tâmplă 
şi i-am spart capul... asta ar fi versiunea dumneavoastră! izbucni el, 
scăpărând fulgere de indignare din ochi. Mînia ce se stinsese o clipă în 
sufletul lui se dezlănţui de astă dată cu o forţă nestăvilită. 

— Asta ar fi versiunea noastră, repetă Nikolai Parfenovici, dar versi- 
unea dumitale care e? 

Mitea îşi lăsă privirile în pământ şi tăcu o bucată de vreme. 
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— Versiunea mea, domnilor? rosti el, în sfârşit, încet de tot. Ştiu eu, 
poate că lacrimile cuiva sau poate că maică-mea s-o fi rugat lui Dum- 
nezeu pentru mine, ori sfântul duih va fi pogorât în clipa aceea în sufle- 
tul meu - nu ştiu, în orice caz însă diavolul a fost biruit. M-am tras îna- 
poi de la fereastră şi am rupt-o la fugă spre gard... Tata s-a speriat — nu 
m-a observat decât atunci — a dat un țipăt şi a dispărut imediat de la 
geam, parcă-l văd şi acum. Am străbătut în goana mare grădina, am 
ajuns la poalele ulucilor şi... acolo m-a prins Grigori, tocmai încălecasem 
gardul când m-a înhăţat... 

Abia atunci ridică ochii spre ascultători. Amândoi continuau să se uite 
la el, atenţi şi impasibili. Inima îi zvâcni înfiorată de indignare. 

— Vă bateţi joc de mine! exclamă el. 

— De unde deduci asta? îl întrebă Nikolai Parfenovici. 

— Nu credeţi nici un cuvânt din tot ce v-ara spus, iată de unde! îmi 
dau seama doar că atinsesem punctul culminant: bătrânul zace acolo cu 
capul spart, iar eu, după ce v-am descris atât de dramatic cum am simţit 
deodată imboldul să-l omor şi chiar cum am scos pisălogul din buzunar, 
să spun c-am fugit aşa, tam-nesam, de la fereastră... Un adevărat poem! 
Un poem în versuri! Şi chiar mă credeţi pe cuvânt?! Haida-de! Tare sun- 
teţi mucaliţi, domnilor! 

Mitea se răsuci atît de brusc, încât scaunul trosni din încheieturi. 

— N-ai observat cumva, începu procurorul fără să ia câtuşi de puţin în 
consideraţie indignarea lui, în momentul când ai plecat de la fereastră, 
dacă uşa dinspre grădină, din spatele casei, era deschisă sau nu? 

— Nu, nu era deschisă. 

— Nu era? 

— Dimpotrivă, era încuiată, ferecată, cine putea s-o deschidă? Adică 
staţi! Uşa! exclamă el tresărind, ca şi când s-ar fi dumerit, în fine. Aţi 
găsit-o cumva descuiată? 

— Da. 

— Păi cine putea s-o deschidă dacă n-aţi descuiat-o dumneavoastră? 
întrebă Mitea, peste măsură de mirat. 

— Uşa era dată de perete. Ucigaşul tatălui dumitale, fără îndoială, a in- 
trat in casă pe acolo şi tot pe acolo a ieşit afară! rosti răspicat, apăsând pe 
fiece cuvânt, procurorul. E limpede ca lumina zilei. Asasinatul a fost 
săvârşit în odaie şi nu prin fereastră. Asta s-a stabilit precis la anchetă 
după poziţia în care se afla corpul şi după multe alte indicii. În privinţa 
asta, nu încape nici o îndoială. 

Mitea părea consternat. 
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— Dar nu se poate, domnilor! strigă el, pierzându-şi capul. Eu... eu n- 
am intrat în casă... categoric vă spun. Tot timpul cât am zăbovit în grăd- 
ină şi până în momentul când am plecat, uşa a fost încuiată. Am stat aşa 
la pândă sub fereastră şi m-am uitat la tata pe geam, atâta tot... Ţin 
minte foarte bine tot ce s-a întâmplat până în ultima clipă. Şi chiar dacă 
n-aş fi ţinut minte, sunt sigur c-a fost aşa, de vreme ce nimeni altul în 
afară de mine, de Smerdeakov şi de răposatul, nu cunoştea semnalul şi, 
fără semnal, pentru nimic în lume n-ar fi deschis cuiva! 

— Semnalul? Care semnal? întrebă avid procurorul cu o curiozitate 
aproape morbidă, pierzându-şi dintr-o dată toată gravitatea. 

Ai fi zis că încearcă să se strecoare şerpeşte, să-l învăluie pe furiş. 
Simţea că se ascunde aici un lucru de o importanţă capitală pe care nu 
ajunsese încă să-l cunoască şi se gândea cu inima strânsă că Mitea va re- 
fuza poate să-l dea în vileag. 

Mitea clipi viclean din ochi, zâmbind ironic, maliţios. 

— Va să zică, nu ştiai nimic! Şi dacă nu vreau să-ţi spun? Era un sem- 
nal pe care nu-l cunoştea decât răposatul, eu şi Smerdeakov, atâta tot, şi 
bunul Dumnezeu fireşte, dar n-aş crede c-o să puteţi afla de la el secretul. 
Şi e un lucru extrem de interesant, pe baza lui s-ar putea eşafoda o con- 
strucţie întreagă, ha-ha! Fiţi pe pace, domnilor, temerile dumneavoastră 
sunt neîntemeiate, fiindcă am să vă spun tot! Nu ştiţi încă cu cine aveţi 
de-a face! Inculpatul se denunţă singur, depune împotriva lui însuşi! Da, 
fiindcă eu sunt un om de onoare, aşa cum nu sunteţi dumneavoastră! 

Procurorul înghiţi fără să clipească, rând pe rând, toate ofensele, 
tremurând tot de nerăbdare să afle faptul acela inedit. Mitea le descrise 
precis şi detailat semnalele pe care Feodor Pavlovici le inventase pentru 
Smerdeakov, explicându-le semnificaţia fiecărei bătăi în geam, le făcu şi 
o demonstraţie ciocănind în masă, ca să-şi poată da mai bine seama şi la 
întrebarea lui Nikolai Parfenovici dacă semnalul folosit de el atunci când 
ciocănise la fereastră era cel prin care bătrânul trebuia să ia cunoştinţă că 
„a venit Gruşenka” răspunse că da, într-adevăr îi anunţase venirea 
Gruşenkăi. 

— Acum nu mai rămâne decât să ridicaţi schelăria! spuse el în 
încheiere pe un ton agresiv, întorcând dispreţuitor capul. 

— Şi semnalele astea zici că nu le cunoştea decât răposatul dumitale 
tată, Smerdeakov şi dumneata? Încolo nimeni nu mai ştia de ele? insistă 
Nikolai Parfenovoci. 

— Numai noi trei, tata, feciorul din casă, Smerdeakov şi cu mine, şi 
poate bunul Dumnezeu. Notaţi: bunul Dumnezeu - nu strică! Şi dum- 
neavoastră o să aveţi odată nevoie de el! 
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Toate astea fură, bineînţeles, consemnate în procesul-verbal. În timp ce 
grefierul aşternea mărturia lui pe hârtie, procurorul se trezi deodată 
spunând, ca şi când i-ar fi venit în minte o idee la care nu se gândise 
până atunci: 

— În cazul acesta, dacă Smerdeakov cunoştea şi el semnalul, iar dum- 
neata respingi atât de energic învinuirea de a-ţi fi ucis tatăl, nu cumva fe- 
ciorul o fi fost acela care a bătut în geam aşa cum conveniseră, făcându-l 
pe bătrân să-i deschidă uşa, ca pe urmă... pe urmă să-l asasineze? 

Mitea se uită la el cu o ironie acerbă şi în acelaşi timp cu privirea încăr- 
cată de ură. Se uită lung de tot la el, fără să spună un cuvânt, atât de 
lung, încât procurorul începu să clipească. 

— Ai prins vulpea! rosti el într-un târziu. Ai înhăţat-o de coadă, 
pârdalnica! He-he! îţi citesc lămurit gândurile, domnule procuror! 
Credeai c-o să sar în sus, c-o să mă agăţ de o vorbă aruncată în vânt, răc- 
nind în gura mare: „Sigur că da, Smerdeakov trebuie să fie criminalul. 
Recunoaşte, mărturiseşte cinstit că într-adevăr aşa ţi-ai închipuit! Nu? 
Altfel, să ştii că nu mai scoţi nimic de la mine! 

Procurorul însă nu voi să mărturisească. Tăcea, aşteptând. 

— Ei uite, ai greşit, n-am de gând să arunc vina pe Smerdeakov! 

— Şi chiar nu-l bănuieşti de loc? 

— Dar ce, dumneavoastră îl bănuiţi cumva? 

— L-am bănuit şi pe el la un moment dat. Mitea îşi pironi privirea, 
tăcut, în podea. 

— Să lăsăm gluma deoparte, rosti el posac, după un timp. Din capul 
locului, adică din momentul când am ieşit de după perdea, trebuie să vă 
spun că m-a fulgerat un gând: „Smerdeakov!” Stăm aici la masă, 
strigând din fundul rărunchilor că n-am vărsat eu sângele tatii şi nu sunt 
vinovat şi, între timp, îmi suna mereu în ureche: „Smerdeakov!” Numele 
ăsta nu-mi iesea din cap şi pace. Adineauri chiar mi-a trecut din nou prin 
minte: „Smerdeakov!” Dar numai o clipă, atâta tot, fiindcă mi-am zis 
imediat: „Nu, n-a fost el!” Nu, domnilor, nu el este făptaşul! 

— Atunci poate că bănuieşti pe altcineva. O altă persoană, se interesă 
cu menajamente Nikolai Parfenovici. 

— Nu ştiu cine sau ce persoană anume putea să facă asta, dacă e mâna 
lui Dumnezeu aici sau a satanei, în orice caz,... nu poate fi vorba de 
Smerdeakov! i-o reteză scurt Mitea. 

— De ce afirmi atât de categoric, de ce îl aperi cu atâta insistenţă? 

— Din convingere. Fiindcă asta-i părerea mea. Smerdeakov este de fe- 
lul lui un netrebnic şi un laş. Un laş, întruchiparea tuturor laşităţilor din 
lume într-un singur om, laşitatea în carne şi oase, umblând pe două 
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picioare! Pesemne ca l-a ouat o găină. De câte ori îi vorbeam, tremura 
varga de frică să nu-l ucid, deşi nici măcar nu mişcăm mâna. E un biet 
pui de găină bolnav de epilepsie şi cam nătărău; şi un copil de opt ani ar 
putea să-l culce la pământ. Ca să vedeţi hal de om! Nu, domnilor, nu e 
Smerdeakov criminalul. De altfel, nici nu era aşa ahtiat după bani. De 
câte ori voiam să-l cinstesc, se codea să primească... Pentru ce l-ar fi 
omorât pe bătrân? Şi pe urmă se pare c-ar fi copilul lui din flori! 

— Am auzit şi noi legenda asta. Dar şi dumneata eşti fiul tatălui du- 
mitale şi, totuşi, parcă ziceai c-ai vrut să-l omori. 

— Încă o piatră în grădina mea! Afurisită piatră, şi tare dureroasă! Dar 
nu mi-e frică. O, domnilor, nu credeţi, oare, că-i abject să-mi aruncaţi în 
faţă lucrul ăsta? E cu atât mai abject cu cât eu însumi v-am vorbit despre 
el! Adevărat, aşa e, am vrut să-l omor, ba mai mult chiar, mi-a stat în 
putere să-l ucid! Am declarat eu însumi asta de bunăvoie, singur m-am 
acuzat, am mărturisit chiar c-am fost la un pas de crimă! Şi totuşi, nu l- 
am ucis, m-a apărat îngerul meu păzitor, n-aţi înţeles nici pân-acum 
treaba asta... Tocmai de acea e urât din partea dumneavoastră, urât şi 
abject să-mi vorbiţi aşa! Nu l-am ucis eu, nu! Auzi, domnule procuror? 
Nu l-am ucis eu! 

Se opri, sugrumat de indignare. De când începuse interogatoriul nu 
fusese atât de agitat. 

— Ce a declarat Smerdeakov? se interesă el, după o tăcere de câteva 
clipe. Am dreptul să întreb? 

— Ai dreptul să ne pui orice întrebare, răspunse procurorul cu acelaşi 
aer sever şi distant. Orice întrebare în legătură cu faptele, iar noi — ţi-o 
spun încă o dată — suntem datori să-ţi răspundem. L-am găsit pe Smer- 
deakov zăcând fără cunoştinţă în patul lui, în toiul unei crize de epilep- 
sie, o criză de o violenţă neobişnuită, pare-se a zecea din ajun. Doctorul, 
care ne însoțea, l-a examinat şi ne-a declarat că s-ar putea să nu mai 
apuce ziua de mâine. 

— Atunci numai dracul mai putea să-l omoare pe tata! răbufni fără să 
vrea Mitea dându-se astfel de gol că, până în momentul acela, încă se 
mai întrebase: „Să fie, oare, Smerdeakov?” 

— O să mai revenim asupra acestui punct, căută să încheie politicos 
discuţia Nikolai Parfenovici. Acum, dacă eşti atât de bun, continuă, te 
rog. 

Mitea ceru să i se lase un pic de răgaz, pe care anchetatorii i-l acordară 
cu multă bunăvoință. După ce se odihni puţin, Mitea îşi depănă mai de- 
parte spovedania. Se vedea însă clar că trebuia să facă un efort ca să 
vorbească. Se simţea sleit de puteri, umilit, răscolit până în adâncul 
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sufletului. Pe deasupra, parcă dinadins, procurorul îl sâcâia punându-i o 
mulțime de întrebări în legătură cu tot felul de „amănunte”. De pildă, în- 
cepuse tocmai să povestească cum, stând călare pe gard, îl loveşte în cap 
pe Grigori care-l apucase de picior şi cum sărise, apoi, jos să vadă ce i se 
întâmplase, când procurorul îi tăie vorba, rugându-l să-i descrie cât mai 
amănunţit poziţia m care stătea în vârful gardului. Mitea făcu ochii mari. 

— Am stat uite-aşa, călare... cu un picior de partea asta şi cu celălalt 
dincolo, peste ulucă... 

— Şi pisălogul? 

— Pisălogul îl aveam în mână. 

— Nu era în buzunar? ii bine minte? A trebuit să ridici mâna ca să 
loveşti? 

— Cred că da, dar ce rost au toate astea? 

— N-ai vrea să te aşezi pe scaun în poziţia în care te aflai pe gard ca să 
ne arăţi exact cum ai ridicat mâna şi în ce parte ai dat lovitura? 

— Vă bateţi joc de mine? întrebă Mitea, măsurându-l cu dispreţ, dar 
procurorul nici nu clipi măcar. Mitea se răsuci enervat pe scaun, 
aşezându-se călare, şi ridică braţul. 

— Uite-aşa l-am miruit! Aşa l-am răpus! Mai vreţi ceva? 

— Mulţumesc. Dacă eşti bun acum să ne explici pentru ce ai mai 
coborât după aceea? În ce scop? Ce te gândeai să faci? 

— Ei, fir-ar să fie... m-am dat jos pentru că l-am văzut căzând... Mai ş- 
tiu eu pentru ce oi fi coborât?! 

— În halul în care erai? Şi tocmai când te pregăteai să fugi? 

— Da, în halul în care eram şi tocmai când mă pregăteam să fug. 

— Ai fi vrut să-i dai ajutor? 

— Ce ajutor... De, ştiu eu, poate c-am vrut să-i vin într-ajutor... nu-mi 
amintesc. 

— Cum adică, nu mai ştiai ce se întâmplă cu dumneata? Erai inconş- 
tient, va să zică? 

— Ba nu! Câtuşi de puţin! Mi-aduc aminte precis tot ce s-a întâmplat. 
Tot, până în cele mai mici amănunte. Am coborât să mă uit ce-a pățit şi l- 
am şters pe faţă cu batista. 

— Ştim, am văzut şi noi batista. Sperai cumva c-o să-l faci sa-şi vină în 
simţiri? 

— Nu ştiu dacă m-am gîndit la asta. Am vrut să mă conving dacă mai 
trăieşte. 

— Aha, va să zică, ai vrut să te convingi. Şi? 

— Nu sunt medic, aşa că n-am putut să-mi dau seama. Am fugit, 
încredinţat că-l omorâsem, dar iată că şi-a revenit. 
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— Perfect, încheie procurorul. Mulţumesc. Atâta am vrut să ştiu. 
Continuă, te rog. 

Din păcate, Mitea nici nu se gândi măcar să spună — deşi îşi aducea 
foarte bine aminte — că sărise jos de pe gard numai de mila bătrânului şi 
că, aplecându-se asupra bietului om pe care îl culcase la pământ, rostise 
chiar câteva cuvinte prin care-şi mărturisea părerea de rău: „Cine te-a 
pus, moşnege, să-mi ieşi în cale, acuma ce să-ţi fac?!” De aceea 
procurorul trase concluzia că Mitea coborâse de pe ulucă „într-un mo- 
ment ca ăsta şi în halul în care era” numai ca să se încredinţeze dacă 
unicul martor al crimei pe care o săvârşise mai era încă în viaţă sau mur- 
ise! Ce tare de înger trebuie să fie omul ăsta, ce prezenţă de spirit şi ce 
sânge rece trebuie să aibă şi cât de calculat va fi fost dacă, până şi într-o 
împrejurare ca asta, a putut... ş.a.m.d. Procurorul avea deci pentru ce să 
fie mulţumit: „Am reuşit să-l scot din ţâţâni cu „amănuntele” astea şi, 
nervos cum e, l-a luat gura pe dinainte”. 

Mitea făcu un efort ca să vorbească mai departe. Dar şi de data asta 
Nikolai Parfenovici îl întrerupse după primele cuvinte: 

— Cum ai putut să intri buzna în camera slujnicei, Feodosia Markova, 
aşa, plin de sânge pe mâini şi pe faţă, după cum s-a constatat după 
aceea? 

— Habar n-aveam că eram plin de sânge, nici n-am băgat de seamă! 
răspunse Mitea. 

— E perfect plauzibil, se întâmplă de multe ori asta, încuviinţă 
procurorul, sohimbând o privire semnificativă cu Nikolai Parfenovici. 

— Ai dreptate, domnule procuror, chiar aşa şi este, n-am observat re- 
petă Mitea şi-şi continuă spovedania. 

Venise, în sfârşit, momentul să le împărtăşească hotărârea lui subită de 
a se da „la o parte”, lăsând „calea deschisă celor sortiţi fericirii”. Acum 
însă nu se mai simţea în stare să-şi deschidă inima, aşa cum făcuse mai 
adineauri, vorbindu-le din nou despre „regina sufletului său”. Îi era le- 
hamite de oamenii aceştia, insensibili, care căutau „să i se înfigă în carne 
ca nişte căpuşe”. De aceea, la întrebările lor stăruitoare, se mulțumi să 
răspundă scurt şi răspicat: 

— Eram decis să-mi iau viaţa. Îmi dădeam seama că nu mai aveam nici 
un rost pe lume. Se înapoiase omul pe care-l iubise cândva şi care, fireşte, 
avea toate drepturile asupra ei. Ce-i drept, se purtase ca un nemernic cu 
ea, dar se întorcea acum, după cinci ani, să-i ofere din nou dragostea lui 
şi să repare greşeala pe care o săvârşise faţă de ea, printr-o căsătorie leg- 
ală. Am înţeles atunci că pentru mine totul era pierdut... Lăsasem în ur- 
mă cinstea pătată şi sângele acela, sângele lui Grigori... La ce bun să mai 
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trăiesc? M-am dus să răscumpăr pistoalele depuse chezăşie şi le-am 
încărcat cu gândul ca în zorii zilei să-mi zbor creierii... 

— lar peste noapte, mare zaiafet!... 

— Ei, da, aşa e, peste noapte mare zaiafet! Dar terminaţi odată, domni- 
lor, ce dracu?! Am vrut să mă împuşc, asta-i sigur. Chiar aici, la mar- 
ginea satului, în zori, la orele cinci, mi-aş fi ridicat singur viaţa. Pregăt- 
isem chiar şi o scrisoare, am scris-o acasă la Perhotin, atunci când am 
încărcat arma. Poftim, citiţi! Să ştiţi însă că astea nu le spun pentru dum- 
neavoastră! se grăbi el să adauge cu un nemăsurat dispreţ. 

Scoase biletul din buzunar şi-l aruncă pe masă; anchetatorii îl citiră cu 
toată atenţia şi, potrivit uzanțelor, îl adăugară hârtiilor de la dosar. 

— Şi nici atunci când te-ai dus la domnul Perhotin nu ţi-a dat prin 
gând să te speli pe mâini? Nu ţi-era teamă c-o să te suspecteze? 

— Să mă suspecteze? N-avea decât, pentru mine totuna era. Aş fi venit 
încoace şi, dimineaţa, la cinci mi-aş fi zburat creierii, înainte de a fi apu- 
cat să faceţi vreun pas. Dacă nu se întâmpla toată dandanaua asta cu 
taică-meu, n-aţi fi ştiut nimic şi n-aţi mai fi bătut atîta drum. Am spus eu 
că aici trebuie să-şi fi băgat dracul coada! El l-a răpus şi tot el a avut grijă 
să vă dea numaidecât de ştire! În doi timpi şi trei mişcări aţi şi ajuns aici! 
Fantastic, într-adevăr! 

— Domnul Perhotin a declarat că, în momentul când ai intrat în casă la 
el, ţineai în mână... aşa cum erai, plin de sânge... nişte bani... o mulţime 
de bani... un teanc întreg de bancnote de o sută. Le-a văzut şi băiatul de 
serviciu. 

— Da, domnilor, mi se pare că aşa a şi fost. 

— Atunci, se pune o mică problemă, începu nespus de mieros Nikolai 
Parfenovici, ai putea să ne spui de unde ai luat suma asta de bani, din 
moment ce, după calculele noastre şi din felul cum au decurs evenimen- 
tele, rezultă clar că n-ai mai apucat să treci pe acasă? 

Procurorul se încruntă uşor la auzul acestei întrebări cam prea directe, 
dar se feri totuşi să-l întrerupă. 

— Nu, n-am mai apucat să trec pe acasă, recunoscu Mitea, în aparenţă 
cât se poate de liniştit, dar ţinând ochii în pământ. 

— Daţi-mi voie atunci să repet întrebarea, continuă insinuant Nikolai 
Parfenovici. De unde ai făcut rost de atâţia bani când singur ai declarat 
că la ora cinci... 

— Aveam mare nevoie de zece ruble şi mi-am amanetat pistoalele la 
Perhotin, pe urmă m-am dus la Hohlakova să-i cer împrumut trei mii de 
ruble pe care a refuzat sa mi le dea etc. etc. Şi toate celelalte, i-o reteză 
scurt Mitea. Da, domnilor, îmi scăpară măseaua după bani, ca deodată 
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să-mi pice aşa, din senin, câteva mii de ruble; ce ziceţi de asta? Ei, acum 
că v-am pus pe jeratic, ştiu cel puţin că staţi amândoi cu inima pierită de 
teamă că n-am să vă spun de unde am făcut rost de bani! Şi chiar aşa o să 
fie, de astă dată aţi ghicit bine: n-am de gând să vă spun nimic, n-o să 
scoateţi nimic de la mine, domnilor! rosti el răspicat şi ferm hotărât. 

Anchetatorii tăcură câteva clipe. 

— Trebuie să înţelegeţi, domnule Karamazov, că-i absolut necesar să ş- 
tim lucrul acesta, rosti domol şi smerit Nikolai Parfenovici. 

— Înţeleg foarte bine şi, totuşi, n-am să vă spun nimic. 

Procurorul interveni, reamintindu-i că, fireşte, persoana anchetată are 
tot dreptul să nu răspundă la unele întrebări, în cazul când crede că 
răspunsurile lui ar putea să-i aducă vreun neajuns şi aşa mai departe; e 
bine, totuşi, să ia în seamă faptul că, trecând sub tăcere anumite lucruri, 
mai ales când este vorba de o chestiune atât de importantă, îşi agravează 
singur situaţia... 

— Şi aşa mai departe! Destul, domnilor, am mai auzit toate astea! îl în- 
trerupse ritos Mitea. Îmi dau perfect de bine seama ce importanţă prez- 
intă această întrebare şi ştiu că aici este nodul problemei, dar totuşi nu 
vreau să vă spun nimic. 

— Treaba dumitale, în fond asta nu ne priveşte pe noi, ci pe dumneata, 
s-ar putea să-ţi tai singur craca de sub picioare, îi atrase atenţia, cam 
nervos, Nikolai Parfenovici. 

— Uitaţi-vă ce este, domnilor, să lăsăm gluma deoparte. Mitea ridică 
privirea din pământ şi se uită dârz în ochii lor. Din capul locului am 
presimţit că aici o să avem de întâmpinat un obstacol. Când mi-am înce- 
put însă mărturisirile, nu-mi dădeam încă seama prea bine de situaţie, 
totul plutea ca într-o ceaţă; am fost chiar atât de naiv, încât v-am propus 
să stabilim o „încredere reciprocă”. De-abia acum văd că aceasta 
încredere n-a existat nici un moment între noi, altminteri n-am fi ajuns să 
ne ciocnim de acest obstacol! Şi uite că totuşi ne-am ciocnit! Nu pot să vă 
spun nimic şi basta! Nu vă fac nici un reproş, dimpotrivă, înţeleg prea 
bine cum stau lucrurile — fireşte că nu mă puteţi crede pe cuvânt! 

Şi se închise în el posomorât. 

— N-ai putea, totuşi, fără să-ţi calci în picioare hotărârea şi trecând sub 
tăcere esenţialul, să ne spui măcar pe departe, să ne sugerezi cel puţin 
motivele grave care te obligă sa păstrezi cea mai deplină discreţie într-un 
moment atât de critic pentru dumneata? 

Mitea zâmbi trist, parcă furat de gânduri. 

— Sunt mult mai bun decât credeţi dumneavoastră, domnilor. Uite, 
am să vă spun de ce trebuie să tac, am sa vă sugerez, deşi nu meritaţi. 


587 


Sunt redus la tăcere, domnilor, pentru că aici se ascunde un lucru care 
mă dezonorează. Răspunsul la întrebarea de unde am luat banii este atât 
de degradant pentru mine, încât nici chiar asasinarea şi jefuirea propri- 
ului meu tată — dacă, să zicem l-aş fi ucis ca să-i pot fura paralele — n-ar fi 
fost o infamie mai cumplită. lată de ce refuz să vorbesc. Nu pot, pentru 
că mi-e ruşine. Dar ce faceţi? Vreţi să consemnați şi asta în procesul- 
verbal? 

— Da, şi asta, se bâlbâi Nikolai Parfenovici. 

— N-ar trebui să fie pomenit acolo cuvântul „infamie” V-am făcut 
această mărturisire din prea multă bunăvoință, când puteam foarte 
frumos să tac din gură. M-am gândit, totuşi, să vă dau informaţia cerută, 
pe care dumneavoastră aţi căutat imediat s-o folosiţi împotriva mea. 
Bine, faceţi cum vreţi! încheie Mitea dispreţuitor şi scârbit. Nu mi-e frică 
de dumneavoastră... sunt prea mândru ca să mă tem. 

— N-ai vrea să ne spui de ce natură este sentimentul acesta de ruşine 
care te împiedică să vorbeşti? încercă din nou să-l iscodească Nikolai 
Parfenovici. 

Procurorul făcu din nou o grimasă. 

— Nu-nu! Cest fini[1], nu vă mai osteniţi. Nu face să mă murdăresc. 
Destul m-am înjosit cât m-am întins la vorbă până acum. Nu meritaţi nici 
dumneavoastră, nici altcineva, să-mi deschid sufletul, oricine ar fi 
acela... Destul, domnilor, eu am terminat! 

Vorbise cât se poate de categoric. Nikolai Parfenovici nu mai insistă, 
dar, uitându-se la Ippolit Kirillovici, înţelese din privirea lui că acesta nu- 
şi pierduse încă toate speranţele. 

— N-ai putea să ne spui cel puţin cât de mare era suma pe care o aveai 
la dumneata când ai intrat la domnul Perhotin? Câţi bani ţineai în mână 
în momentul acela? 

— Nu, nu vă pot spune nimic. 

— Pare-mi-se că i-ai pomenit domnului Perhotin de trei mii de ruble, 
pe care ziceai că ți le-ar fi împrumutat doamna Hohlakova. 

— Tot ce se poate. Ajunge, domnilor, nu vreau să vă spun câţi bani 
aveam asupra mea. 

— Atunci ai putea cel puţin să ne povesteşti cum ai ajuns aici şi ce ai 
făcut de când ai sosit. 

— Of, Doamne, n-aveţi decât să întrebaţi oamenii de aici! Dar dacă 
ţineţi neapărat, vă pot pune şi eu la curent. 

Se apucă deci să le relateze cum se desfăşurase seara petrecută la Mok- 
roe, dar cred că n-are rost să mai repetam ceea ce am arătat mai înainte. 
Se mulțumi cu o expunere seacă, trecând peste amănunte. Nu suflă un 
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cuvânt despre apoteoza miraculoasă a dragostei sale, mulţumindu-se sa 
menţioneze că, având în vedere „unele împrejurări neprevăzute”, renun- 
tase la sinucidere. Fără să dea nici o explicaţie, nici o justificare, nici un 
detaliu. Şi nici anchetatorii nu insistară: evident, erau lucruri care nu 
prezentau nici un interes pentru ei. 

— Toate acestea vor fi verificate mai târziu. Vom avea prilejul să re- 
venim asupra lor când vom lua declaraţii martorilor, formalitate care, 
bineînţeles, va avea loc în prezenţa dumitale, încheie Nikolai Parfenovici. 
Acum, te rog să pui pe masă tot ce ai prin buzunare şi, în primul rând, 
banii pe care-i ai asupra dumitale. 

— Banii, domnilor? La dispoziţie. Îmi dau seama că-i necesar. Mă miră 
chiar că nu mi-aţi cerut-o până acum. E adevărat că nici nu puteau să 
facă picioare, de vreme ce am fost tot timpul sub ochii dumneavoastră. 
Poftim, uite-i aici, luaţi-i, număraţi-i, mi se pare că asta-i tot. 

Scoase din buzunar până la ultimul ban, chiar şi mărunţişul, două 
monede de câte douăzeci de copeici, pe care le avea în buzunarul jiletcii. 
Se apucară să-i numere: erau opt sute treizeci şi şase de ruble şi patruzeci 
de copeici. 

— Asta-i tot? întrebă judecătorul de instrucţie. 

— Da. 

— Din declaraţia dumitale reiese c-ai lăsat trei sute de ruble în băcănie 
la Plotnikov. I-ai dat lui Perhotin zece ruble, douăzeci surugiului, la cărţi 
ai mai pierdut încă două sute, apoi... 

Nikolai Parfenovici făcu socoteala banilor cheltuiţi. Mitea îl ajută, fără 
să se arate câtuşi de puţin contrariat. Reconstituiră totul din memorie şi 
adunară ban cu ban. Judecătorul de instrucţie calculă suma totală. 

— Aşadar, cu cele opt sute de ruble care s-au găsit asupra dumitale, ai 
avut circa o mie cinci sute? 

— Aşa se pare, rosti scurt Mitea. 

— Atunci de ce toată lumea susţine c-ai fi avut mai mult? 

— N-au decât. 

— Dar dumneata ai afirmat acelaşi lucru, nu-i aşa? 

— Şi eu am afirmat. 

— Bine, rămâne să verificăm suma în raport cu declaraţiile martorilor. 
În privinţa banilor să nu duci nici o grijă: vor fi puşi bine şi vei reintra în 
posesia lor la sfârşit... când se va termina povestea asta... dacă, 
bineînţeles, se va constata, vreau să zic, în cazul când se va dovedi că ai 
drepturi incontestabile asupra lor. Şi acum... 
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Nikolai Parfenovici se ridică brusc în picioare pentru a-l încunoştiința 
pe Mitea cu solemnitate că „este obligat şi se vede silit” să facă o per- 
cheziție amănunţită „atât vestimentară, cât şi corporală”. 

— Poftim, domnilor, pot să-mi întorc buzunarele daca vreţi şi Mitea se 
şi apucă sa le întoarcă pe dos. 

— Trebuie sa te dezbraci. 

— Cum? Să mă dezbrac? Ei, drăcie! Nu puteţi să mă percheziţionați 
aşa, îmbrăcat? 

— Nu se poate, Dmitri Feodorovici, trebuie să-ţi scoţi hainele. 

Mitea se supuse îmbufnat. 

— Cum doriţi. Dar vă rog nu aici, să trecem dincolo, după perdea. 
Cine face percheziţia? 

— După perdea, fireşte, încuviinţă Nikolai Parfenovici, înclinând 
capul. 

Şi pe faţa-i prelungă se întipări o expresie plină de gravitate. 


[1] S-a sfârşit. (Fr.) 
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PROCURORUL REUŞEŞTE SĂ-L ÎNCUIE PE MITEA 


A tunci se petrecu un lucru fără doar şi poate uluitor, la care Mitea în 
viaţa lui nu s-ar fi aşteptat. Nici măcar nu i-ar fi putut trece prin 
cap o clipă mai înainte, că cineva şi-ar permite vreodată să se poarte aşa 
cu Mitea Karamazov! Era o situaţie atât de umilitoare pentru el şi atâta 
„aroganță şi desconsiderare” din partea lor! Dacă ar fi fost obligat să-şi 
scoată numai surtucul, mai treacă-meargă, dar dumnealor îl poftiră să se 
dezbrace de tot! Ba nu, ce să-l poftească, îi porunciră pur şi simplu! Da, 
da, îi porunciră, fără multă vorba! Şi Mitea se supuse fără să crâcnească, 
se supuse din mândrie şi pentru că-i dispreţuia. Şi nu trecuseră numai el 
şi cu Nikolai Parfenovici după perdea; venise cu ei şi procurorul împre- 
ună cu câţiva gealaţi. „Ca să le dea o mână de ajutor, se gândi Mitea, sau 
ce ştiu eu ce se mai poate întâmpla?!” 

— Să-mi scot şi cămaşa? întrebă el răstit, dar nimeni nu se învrednici 
să-i răspundă 

Nikolai Parfenovici şi procurorul erau ocupați cu examinarea hainelor 
lui; surtucul, jiletca, pantalonii şi şapca; amândoi păreau absorbiți de 
această operaţie. „Fără pic de ruşine, se gândi Mitea, să mai fi păstrat 
măcar o umbră de politeţe.” 

— Vă întreb încă o dată: trebuie să-mi scot şi cămaşa sau nu? repetă el 
mai apăsat şi mai nervos. 

— Ai răbdare, că-ţi spunem noi, îi răspunse Nikolai Parfenovici plin 
de superioritate, sau cel puţin aşa i se păru lui Mitea. 

Judecătorul de instrucţie şi procurorul, amândoi cu un aer foarte grav, 
ţineau un Conciliabul cu jumătate de glas. 

Surtucul, mai ales în partea stângă, jos, la spate, avea nişte pete mari 
de sânge proaspăt închegat, aşa încât nu apucase încă să se usuce şi să se 
scuture. Pantalonii erau şi ei murdari de sânge. Nikolai Parfenovici pipăi 
sub ochii martorilor gulerul, manşetele şi toate cusăturile vestonului şi 
pantalonilor, căutând ceva, probabil niscai bani tăinuiţi. După toate 
celelalte, nici măcar nu se ferea să arate că-l socoteşte în stare să ascundă 
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bani în cusăturile îmbrăcăminţii! „Mă tratează ca pe un borfaş de rând, 
nu ca pe un ofiţer!” îşi zise Mitea. Cei doi îşi împărtăşeau presupunerile 
cu o sinceritate de-a dreptul bizară, fără a se sinchisi câtuşi de puţin că se 
afla şi el de faţă. Bunăoară, la un moment dat, grefierul care nu ştiu cum, 
se strecurase şi el după draperie, făcându-şi de lucru slugarnic pe lângă 
anchetatori, atrase atenţia judecătorului asupra şepcii care ajunse să fie 
luată şi ea în cercetare. „Vă aduceţi aminte de Gridenko? ştiţi care: con- 
ţopistul, interveni el. S-a dus într-o vară să ridice leafa pentru toată can- 
celaria, ca la întoarcere să spună că s-ar fi îmbătat şi ar fi pierdut banii. 
Unde credeţi că i-au găsit mai pe urmă? în căptuşeala chipiului: erau 
numai hârtii de o sută, pe care le făcuse sul şi le cususe în căptuşeală!” 
Anchetatorii îşi aminteau perfect de cazul lui Gridenko, de aceea puseră 
deoparte şapca lui Mitea, s-o examineze îndeaproape o dată cu hainele. 

— Îmi dai voie! exclamă deodată Nikolai Parfenovici, observând 
manşeta mânecii drepte de la cămaşa lui Mitea, răsucită înăuntru şi 
pătată de sânge. Ce-i asta? Sînge? 

— Da, răspunse laconic Mitta. 

— Vreau să spun al cui... şi de ce e întoarsă înăuntru? 

Mitea îl lămuri că-şi murdărise cămaşa în timp ce-l ştergea de sânge pe 
Grigori şi că-şi suflecase manşeta mai apoi, când se spălase pe mâini la 
Perhotin. 

— Trebuie să-ţi dezbraci şi cămaşa, este foarte important... pentru 
constituirea probelor materiale. 

Mitea se aprinse la faţă de mânie. 

— Cum adică? Să rămân aşa, în pielea goală? protestă el. 

— N-ai nici o grijă. O să vedem noi ce-i de făcut. Deocamdată, fii bun 
şi scoate-ți ciorapii. 

Mitea îl fulgeră cu privirea. 

— Nu, zău, nu glumeşti? E absolut necesar? 

— Fii sigur că nu ne arde de glumă! riposta Nikolai Parfenovici 
încruntat. 

— Bine, dacă trebuie... eu... murmură Mitea şi se lăsă pe marginea 
patului să-şi dea jos ciorapii. 

Îi venea să intre în pământ de ruşine: toată lumea era îmbrăcată, 
numai el — gol puşcă! Ce curios: aşa dezbrăcat, la piele, se simţea într- 
adevăr vinovat, şi mai ales îi făcea impresia că toată demnitatea lui era la 
pământ şi că oricine avea acum dreptul să-l dispreţuiască. „Când toţi 
sunt despuiaţi nu mai încape nici o ruşine, dar când unul singur e în 
pielea goală şi ceilalţi se uită la el e pur şi simplu scandalos! Îi trecu prin 
minte. Am impresia că trăiesc un coşmar, numai în vis ţi se întâmplă 
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asemenea lucruri!” Ce chin până să-şi scoată ciorapii: nu erau prea cur- 
aţi, ca de altfel toată rufăria, şi acum aveau să vadă toţi în ce hal sunt! Şi 
pe urmă simţea un fel de repulsie pentru picioarele lui; nu se ştie de ce îi 
intrase în cap că degetele mari erau monstruoase, mai ales unghia de la 
cel drept, îngroşată, plată şi îndoită în jos, şi acum toată lumea o să fie cu 
ochii pe ea! Copleşit de ruşine, căută să braveze situaţia prin grosolănie, 
silindu-se cu tot dinadinsul să fie cât mai vulgar. Îşi smulse cămaşa de pe 
el. 

— Poate doriţi să căutaţi şi în altă parte? Vă rog, nu vă jenaţi! 

— Deocamdată, nu. 

— Şi eu ce să fac? Să stau aşa despuiat? întrebă el turbând de mânie. 

— Pentru moment, da... Fii bun şi aşteaptă aici, poţi să iei pătura de 
pe pat să te înveleşti, dacă vrei, iar eu... eu mă duc să văd ce facem cu 
lucrurile. 

Hainele fură arătate martorilor şi, după ce se încheie procesul-verbal 
de rigoare, Nikolai Parfenovici ieşi din odaie, însoţit de un om care 
ducea îmbrăcămintea. Ippolit Kirillovici se duse şi el. Nu mai rămaseră 
cu el după perdea decât paznicii, care tăceau, fără să-l slăbească o clipă 
din ochi pe arestat. Mitea se înfăşură în pătură, înfrigurat. Şi cum învel- 
itoarea era prea scurtă, tot trăgea de ea în jos, fără a reuşi să-şi acopere 
picioarele dezgolite. Nikolai Parfenovici zăbovi mult, „exasperant de 
mult”. „Mă ia drept un mucos! scrâşnea din dinţi Mitea. Şi dobitocul ăla 
de procuror s-a cărăbănit şi el, îi cădea nasul pesemne să stea cu mine, îi 
era silă să mia vadă aşa despuiat.” Era convins că după percheziţie au să- 
i aducă lucrurile înapoi, aşa încât fu peste măsură de revoltat când îl 
văzu pe Nikolai Parfenovici întorcându-se urmat de un mujic cu nişte 
haine în braţe, dar care nu erau ale lui! 

— Îmbracă-te, îi spuse judecătorul fără nici o sfială, mulţumit de re- 
uşita investigaţiilor sale. Domnul Kalganov ţinând seama de interesul pe 
care-l prezintă cazul dumitale, a avut amabilitatea să-ţi trimită un rând 
de haine şi o cămaşă curată. Din fericire, le avea în geamantan. Poţi să 
păstrezi ciorapii şi rufăria de corp. 

Mitea se făcu foc. 

— N-am nevoie de hainele altora! strigă el ameninţător. Să faceţi bine 
să mi le daţi pe ale mele! 

— Imposibil. 

— Daţi-mi hainele mele! Ce am eu cu Kalganov, dracu să-l ia cu ţoale, 
cu tot! 

După multă bătaie de cap, de bine, de rău, îl convinseră să se îmbrace. 
În sfârşit, Mitea se linişti. Anchetatorii îi explicară că, fiind murdare de 
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sânge, hainele lui constituiau ceea ce se cheamă „un corp delict” şi tre- 
buiau deci alăturate celorlalte „probe materiale”, că dânşii, „chiar dacă ar 
vrea, n-au voie să i le lase, având în vedere întorsătura pe care putea s-o 
ia cazul de faţă” etc, etc. Până la urmă, Mitea se înduplecă să le dea as- 
cultare şi începu să se îmbrace în pripă, ursuz şi tăcut. Se mulțumi doar 
să spună că hainele erau mai scumpe decât ale lui şi că n-ar vrea să „se 
înţolească” cu ele. Şi pe urmă erau şi „ridicol de strâmte”. Adică ce, să 
facă pe caraghiosul fiindcă aşa le-a venit gust dumnealor? 

Anchetatorii însă se străduiră să-i arate că exagerează, că domnul Kal- 
ganov era doar un pic mai înalt decât el şi că deci numai pantalonii 
aveau să fie ceva mai lungi decât ar fi trebuit. Surtucul însă, într-adevăr, 
îl cam strângea la umeri. 

— Pe dracu, nu vedeţi că nici nu pot să mă închei... bodogăni Mitea. 
Fiţi buni, vă rog, şi spuneţi-i din partea mea domnului Kalganov că eu, 
personal, nu i-am cerut nimic şi că am fost silit să umblu costumat ca un 
măscărici. 

— Dumnealui înţelege situaţia şi-i pare foarte rău... fireşte nu de 
haine, ci de tot ce s-a întâmplat... se bâlbâi Nikolai Parfenovici. 

— Mă doare în cot de părerile lui de rău! Ei, acum unde mergem? Sau 
trebuie să rămân mai departe aici? 

Îl poftiră să treacă iar dincolo. leşi de după perdea cătrănit, ferindu-se 
de privirile celorlalţi. Cu straiele acelea de căpătat, se simţea îngrozitor 
de umilit chiar şi în ochii mujicilor ori ai lui Trifon Borisîci, care apăruse 
o clipă în prag şi se făcuse nevăzut. „A venit să se uite ca la urs”, se 
gândi Mitea. Se aşeză în acelaşi loc ca la început, înainte de percheziţie. 
„Ce fantasmagorie, îmi vine să cred că visez!” Simţea într-adevăr că-şi 
pierde minţile. 

— Acum nu mai rămâne decât să mă bateţi cu vergile! rosti el printre 
dinţi, întorcându-se către procuror. 

Pe Nikolai Parfenovici îl ignora cu desăvârşire, nici măcar nu voia să 
se uite la el sau să-i adreseze cuvântul. „Prea a ţinut cu tot dinadinsul să- 
mi examineze ciorapii, canalia! Mi-a spus chiar să-i întorc pe dos, 
dinadins m-a pus, ca să vadă toată lumea ce murdari sunt!” 

— Ei, să începem audierea martorilor, spuse Nikolai Parfenovici, de 
parcă i-ar fi ghicit gândurile. 

— Mda... Îngână procurorul, ca şi când ar fi fost preocupat de altceva. 

— Noi am făcut tot posibilul ca să te ajutăm, Dmitri Feodorovici, urmă 
Nikolai Parfenovici, dar din moment ce ai refuzat categoric să explici 
proveniența sumei pe care o aveai asupra dumitale... 
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— Ce inel ai dumneata acolo? se pomeni întrebând din senin Mitea, ca 
şi cum s-ar fi trezit dintr-o adâncă meditaţie, şi arătă cu degetul unul din 
cele trei inele mari ce împodobeau mâna dreaptă, o mână delicată şi fină, 
a lui Nikolai Parfenovici. 

— Care inel? îl privi acesta mirat. 

— Inelul acela... de pe degetul mijlociu, cel care are o piatră cu vin- 
işoare. Ce fel de piatră e? stărui Mitea capricios ca un copil alintat. 

Nikolai Parfenovici zâmbi uşor. 

— Un topaz fumuriu. Dacă vrei să-l vezi mai de aproape, pot să-l 
scot... 

— Nu, nu-i nevoie! protestă Mitea vehement, furios pe sine pentru 
această întrebare stupidă. Nu-l mai scoate, n-are nici un rost... Ei, fir-ar 
să fie... M-aţi terfelit cum e mai rău, domnilor! Vă închipuiţi oare că dacă 
l-aş fi ucis într-adevăr pe tata aş fi încercat cumva să-mi acopăr crima, aş 
fi dat din colţ în colţ, aş fi umblat cu minciuni şi m-aş fi ascuns? Nu, vă 
înşelaţi, Dmitri Karamazov nu este omul pe care-l credeţi dum- 
neavoastră, puteţi fi siguri că n-ar fi capabil de aşa ceva. Vă jur că, dacă 
aş fi fost vinovat, n-aş mai fi zăbovit până veneaţi dumneavoastră, n-aş 
mai fi aşteptat până în zori, aşa cum v-am spus c-aveam de gând, mi-aş fi 
curmat zilele cu mult înainte de răsăritul soarelui! Acum îmi dau bine 
seama. În douăzeci de ani de viaţă n-am învăţat cât am învăţat în 
noaptea asta blestemată!... Aşa credeţi oare că m-aş fi purtat în acest 
timp? Şi chiar acum, stând aici cu dumneavoastră, aş fi avut inima să 
vorbesc aşa cum vorbesc, să mă mişc aşa cum mă mişc, să privesc lumea 
şi să mă uit în ochii dumneavoastră, dacă eram într-adevăr un paricid?! 
Când numai la gândul că s-ar fi putut să-l fi ucis din întâmplare pe 
Grigori m-am perpelit toată noaptea, dar nu de teamă! O, nu, nu numai 
de teama pedepsei ce m-ar fi aşteptat! Ce infamie! Şi dumneavoastră îmi 
pretindeţi acum ca, în faţa unor oameni care iau totul în zeflemea, în faţa 
unor oameni care nu văd şi nu cred nimic, orbi ca nişte cârtiţe, să-mi 
deschid sufletul şi să dau în vileag o nouă mârşăvie, o încă nebănuită 
ticăloşie, ca. să scap de acuzaţia pe care mi-o aduceţi? Mai bine să înfund 
ocna! Nimeni altul nu putea să-l ucidă şi să-l jefuiască pe taică-meu decât 
acela care a descuiat astă-noapte uşa casei; omul care a pătruns înăuntru 
pe uşă e ucigaşul. Cine poate să fie nu ştiu, nu-mi dau seama, degeaba 
îmi storc creierii să-l dibuiesc; în orice caz, să ştiţi că nu este Dmitri 
Karamazov, asta-i tot ce pot să vă spun. Şi acum ajunge! Lăsaţi-mă în 
pace... Trimiteţi-mă la ocnă sau pe eşafod, unde poftiţi, dar nu mă mai 
canoniţi, vă rog. Am terminat. Chemaţi martorii! 
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Mitea rosti ultimele cuvinte ale acestui intempestiv monolog ca şi cum 
ar fi fost ferm hotărât să nu mai deschidă gura pe viitor. Procurorul îl as- 
cultă fără să-l slăbească o singură clipă din ochi şi când tăcu, în sfârşit, 
spuse cu sânge rece, calm de parcă ar fi vorbit despre un lucru foarte 
banal: 

— În legătură cu uşa asta deschisă, fiindcă tot ai pomenit de ea, aş vrea 
să-ţi atrag atenţia asupra declaraţiilor extrem de interesante şi de 
preţioase ale bătrânului Grigon Vasiliev, omul pe care dumneata l-ai 
lovit. După ce şi-a revenit în simţiri, Grigori, în cursul interogatoriului pe 
care i l-am luat, a insistat mai ales asupra următorului fapt: la un mo- 
ment dat, ieşind în cerdac, spune el, i s-a părut că aude un zgomot şi a 
intrat în grădină pe poarta care rămăsese deschisă. Asta s-a întâmplat 
înainte de a te fi zărit pe dumneata alergând pe întuneric. Pe de altă 
parte, dumneata ai declarat că ai rupt-o la fugă din locul unde te aflai, 
sub fereastră, în clipa când l-ai văzut pe tatăl dumitale ieşind la geam. In- 
trând în grădină, Grigori s-a uitat în stânga, spre casă, şi a observat 
fereastra deschisă, dar în acelaşi timp, a observat că şi uşa, care se afla 
mult mai aproape de el, era dată de perete, în timp ce dumneata susţii că 
a fost închisă tot timpul cât ai stat în grădină. Nu-ţi ascund faptul că, în 
declaraţia lui, Vasiliev afirmă categoric că dumneata ai ieşit din casă — 
menţionez — nu te-a zărit în momentul acela, ci mai târziu, când ajun- 
seseşi în mijlocul grădinii şi alergai spre gard... 

Nici nu apucase bine procurorul să-şi încheie tirada, şi Mitea sărise 
nerăbdător de pe scaun. 

— Moşi-pe groşi! protestă el furios. Este o minciună sfruntată! Cum 
putea să vadă uşa deschisă din moment ce era încuiată... Minte! 

— Mă simt dator să-ţi repet din nou că depoziţia lui Grigori este cat- 
egorică. Bătrânul n-are nici cel mai mic dubiu. Dimpotrivă, insistă asupra 
acestui fapt. L-am interogat de câteva ori. 

— Exact, şi eu am revenit de câteva ori asupra acestei chestiuni! con- 
firmă cu însufleţire Nikolai Parfenovici. 

— Dar nu-i adevărat, vă spun că nu-i adevărat! E o calomnie sau o 
halucinație de nebun! urlă Mitea. Nu vă daţi seama că bătrânul bate 
câmpii, a fost rănit, a pierdut atâta sânge, cine ştie ce i s-o fi năzărit când 
şi-a venit în simţiri... Aiurează! 

— Numai că bătrânul a observat uşa deschisă nu atunci când s-a trezit 
din leşin, ci mai înainte, în momentul când a intrat în grădină, venind 
dinspre locuinţa slugilor. 

Mitea simţea că se sufocă. 
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— Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu poate să fie adevărat! E o calomnie, 
vrea să se răzbune pe mine... Nu putea să vadă uşa deschisă... V-am 
spus doar că n-am ieşit pe uşă. 

Procurorul se întoarse către Nikolai Parfenovici şi rosti autoritar: 

— Arată-i! 

— Cunoşti acest obiect? îl întrebă Nikolai Parfenovici, scoțând din ser- 
vietă şi punând pe masă un plic mat de hârtie groasă, păstrând încă 
urmele celor trei peceţi cu care fusese sigilat. Plicul era gol şi rupt pe una 
din margini. Mitea rămase cu ochii holbaţi. 

— Ăsta-i... ăsta-i plicul tatii, bolborosi el. Plicul cu trei mii de ruble... 
trebuie să scrie pe el... Îmi daţi voie: „puişorul meu drag”... da, uite aici: 
„trei mii”, vedeţi, trei mii! strigă el. 

— De văzut, vedem, dar n-am mai găsit nici un ban înăuntru. Zăcea 
aruncat pe jos, lângă pat, după paravan. 

Câteva clipe, Mitea încremeni locului buimăcit. 

— Domnilor, aici e mâna lui Smerdeakov! exclamă el într-un târziu din 
adâncul pieptului. El l-a ucis pe tata ca să-l jefuiască! Numai el ştia unde 
ţinea ascuns plicul... El este criminalul, de astă dată nu mai încape nici o 
îndoială! 

— Dar şi dumneata ştiai despre existenţa lui, după cum ştiai, de 
asemenea, că-l ţinea sub pernă. 

— Niciodată. Habar n-am avut, nu ştiam nici măcar cum arăta, e pen- 
tru prima oară că-l văd. Am auzit doar că există de la Smerdeakov... 
Numai el ştia unde-l pusese bătrânul, eu nici idee n-aveam... 

Mitea simţi din nou cum i se pune un nod în gât. 

— Totuşi, mai adineauri ai declarat chiar că plicul se afla sub perna ră- 
posatului dumitale tată. Ai spus cu gura dumitale că-l ţinea sub pernă, 
prin urmare cunoşteai ascunzătoarea. 

— E scris aici negru pe alb! confirmă Nikolai Parfenovici. 

— Ce aberaţie, e absurd! De unde să fi ştiut că-l ţinea sub pernă?! 
Poate că nici nu era acolo... Am spus şi eu aşa, la întâmplare, c-ar fi pu- 
tut să fie acolo... Ce zice Smerdeakov? L-aţi întrebat unde era plicul? 
Aici e buba... Am trăncănit verzi şi uscate, fără să mă gândesc că toate 
astea au să se întoarcă împotriva mea... Am minţit fără să-mi dau seama, 
am spus numai aşa, într-o doară, c-ar fi fost, chipurile, sub pernă şi dum- 
neavoastră... Nu ştiţi cum e câteodată? Când nici nu te aştepţi, îţi scapă 
un cuvânt din gură şi-i dai aşa înainte, fără să mai stai să te gândeşti. 
Smerdeakov e singurul om care ştia exact unde se afla plicul, nimeni în 
afară de el nu cunoştea secretul... Nici chiar mie nu mi-a spus unde e! 
Cu siguranţă că-i el, el şi numai el e criminalul, pentru mine în 
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momentul ăsta este evident, e limpede ca lumina zilei! argumenta din ce 
în ce mai surescitat Mitea, spunând în mod stupid mereu acelaşi lucru, 
cu un fel de înverşunare şi înfierbântându-se pe măsură ce vorbea. Tre- 
buie să înţelegeţi odată, oameni buni, arestaţi-l imediat, arestaţi-l până 
nu-i prea târziu... L-a omorât probabil după ce-am sărit gardul, în timp 
ce Grigori zăcea fără cunoştinţă, e cu ochi şi cu sprâncene... l-a dat de 
ştire, aşa cum se înţeleseseră între ei, şi tata i-a deschis... Numai el cun- 
oştea semnalul, fără semnal tata pentru nimic în lume n-ar fi descuiat 
uşa... 

— Dumneata uiţi un singur lucru, observă procurorul cu acelaşi sânge 
rece, dar cu un fel de bucurie triumfătoare în glas, şi anume, că nu avea 
nevoie să folosească semnalul din moment ce uşa era deschisă încă de 
când te aflai în grădină... 

— Uşa, uşa... murmură Mitea uitându-se ţintă la procuror şi se lăsă 
neputincios pe scaun. 

Câteva clipe nimeni nu mai spuse nimic. 

— Da, uşa!... E un blestem! Până şi Dumnezeu e împotriva mea! ex- 
clamă el privind în gol. 

— Vezi, rosti grav procurorul, acum judecă şi dumneata, Dmitri 
Feodorovici: pe de o parte, această declaraţie la fel de covârşitoare şi pen- 
tru dumneata, ca şi pentru noi, arătând că uşa pe care ai ieşit era 
deschisă. Pe de altă parte, tăcerea dumitale inexplicabilă, încăpăţânarea, 
aş zice chiar înverşunarea dumitale de a nu spune nimic în legătură cu 
proveniența banilor care s-au găsit asupra dumitale, când abia cu trei 
ceasuri mai înainte — după cum reiese din propria dumitale declaraţie — 
ţi-ai amanetat pistoalele pentru zece ruble! în condiţiile astea, gândeşte- 
te şi dumneata: ce putem crede noi şi la ce concluzie trebuie să ajungem? 
Nu mai poţi pretinde acum că suntem „nişte oameni cinici şi fără inimă, 
care iau totul în zeflemea”, incapabili să înţeleagă elanurile nobile ale su- 
fletului dumitale... Dimpotrivă, trebuie să-ţi dai seama că, în situaţia 
noastră... 

Palid la faţă ca un mort, Mitea se frământa tot, biruit de o emoție 
copleşitoare. 

— Bine! strigă el deodată, am să vă mărturisesc taina, vă spun îndată 
de unde aveam banii!... Am să vă dezvălui şi această infamie, ca să nu 
mai pot acuza după aceea pe nimeni, nici pe domniile-voastră şi nici pe 
mine... 

— Crede-mă, Dmitri Feodorovici, stărui cu un glas mieros Nikolai Par- 
fenovici jubilând, o mărturisire sinceră şi deplină făcută în clipa asta s-ar 
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putea să-ţi fie mai târziu de un real folos, contribuind simţitor la uşur- 
area situaţiei dumitale, chiar dacă... 

În momentul acela însă procurorul îi făcu un semn pe sub masă şi vor- 
bitorul se opri la timp. De altfel, Mitea nici nu-l asculta. 
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TAINA CEA MARE A LUI MITEA. 
PROTAGONISTUL NU ARE NICI UN SUCCES 


— Domnilor, începu el cu o figură răvăşită, banii ăştia... vă mărturisesc 
cu mâna pe conştiinţă... banii ăştia erau ai mei. 

Atât procurorul, cât şi judecătorul de instrucţie făcură nişte mutre 
lungi: numai la asta nu s-ar fi aşteptat. 

— Păi cum puteau să fie ai dumitale, bâigui Nikolai Parfenovici, când 
la orele cinci după amiază, după propriile dumitale declaraţii... 

— Da-le dracului de declaraţii, ce-a fost, ce n-a fost la ora cinci după 
amiaza, nu asta interesează acum! Banii erau ai mei, îmi aparţineau, 
adică, mai bine zis, erau de furat... Nu, aşa e, de fapt, nu erau ai mei, ci 
furaţi, furaţi de mine, o mie cinci sute de ruble în cap, i-am avut asupra 
mea tot timpul, necontenit... 

— Şi de unde i-ai luat? 

— De la gât, domnilor, uite, de aici, de la gât i-am luat, de la gâtul 
meu... l-am avut aici, cusuți într-un petic de pânză, îi purtam de mult la 
mine, de o lună de zile. De o lună de zile îmi port aşa la gât ruşinea, 
dezonoarea. 

— Dar de la cine i-ai... sustras? 

— Ai vrut să zici .„furat” nu-i aşa? Spune lucrurilor pe nume. Da, re- 
cunosc, e ca şi când i-aş fi furat, sau dacă vreţi i-am „sustras“. După 
părerea mea însă asta se numeşte furt. Şi aseară, într-adevăr, i-am furat 
de tot. 

— Aseară? Dar parcă ziceai că-i o lună de zile de când... de când eşti 
în posesia lor... 

— Dar nu i-am luat de la tata, nu vă speriaţi, nu de la dânsul i-am fur- 
at, ci de la ea. Lăsaţi-mă să vă povestesc până la capăt, nu mă mai între- 
rupeţi mereu! Să ştiţi că nu-i chiar atât de uşor. Să vedeţi, acum o lună de 
zile m-a chemat Katerina Ivanovna Verhovţeva, fosta mea logodnică... O 
cunoaşteţi? 

— Cum de nu! Mai întrebi? 
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— Ştiam că o cunoaşteţi. E un suflet cu adevărat nobil, un mărgăritar 
între mărgăritare; din păcate, însă, mă urăşte, de mult mă urăşte, o, de 
mult de tot... şi pe bună dreptate, recunosc! 

— Katerina Ivanovna? se miră anchetatorul. Procurorul de asemenea, 
se uita la el consternat. 

— Vă rog, nu-i rostiţi numele în deşert! E o ticăloşie din partea mea s-o 
amestec pe ea în toată dandanaua asta. Da, mi-am dat seama că mă 
urăşte... că mă urăşte de mult... de la început chiar, din ziua când a ven- 
it acasă la mine... Destul însă, destul, asta nu mai e nevoie s-o ştiţi, nu 
meritaţi şi nici n-are rost... Atâta voiam numai să vă spun, că m-a 
chemat acum o lună la dânsa şi mi-a încredinţat trei mii de ruble, 
rugându-mă să trimit banii sorei sale şi încă unei persoane, tot o 
rubedenie de-a ei de la Moscova (ca şi cum n-ar fi putut să-i trimită şi 
singură!). Şi eu... s-a întâmplat ca tocmai atunci să fiu la o răspântie a 
vieţii, în clipa fatală când, în sfârşit, când m-am îndrăgostit de cealaltă, 
de dânsa stăpâna inimii mele, care aşteaptă acum jos, Gruşenka... Am 
luat-o atunci cu mine şi am venit amândoi aici la Mokroe, unde am tras 
un chef monstru, încât în două zile am prăpădit jumătate din banii aceia 
blestemaţi, adică o mie cinci sute de ruble, iar restul i-am pus bine. Astea 
sunt cele o mie cinci sute pe care le-am oprit atunci, purtându-le ca pe o 
amuletă la gât, pentru ca ieri să-i scot în sfârşit din ascunzătoare şi să mai 
fac un chiolhan. Opt sute de ruble sunt la dumneata în mână, Nikolai 
Parfenovici, e tot ce-a mai rămas din cele o mie cinci sute pe care le 
aveam ieri. 

— Dă-mi voie, dar acum o lună, dacă nu te superi, ai cheltuit trei mii 
de ruble, nu o mie cinci sute, cum zici — toată lumea ştie! 

— Cine ştie? I-a numărat cineva? Am pus eu pe cineva să-i numere! 

— Îmi pare rău, dar n-ai spus chiar dumneata c-ai tras un chef care te-a 
costat trei mii de ruble în cap? 

— Aşa e, ai dreptate, am trâmbiţat în tot oraşul, zvonul a mers din 
gură în gură şi nimeni nu s-a îndoit c-a fost într-adevăr aşa; chiar aici, la 
Mokroe, toată lumea era convinsă c-am făcut praf trei mii de ruble. În 
realitate însă n-am cheltuit decât o mie cinci sute, iar restul le-am cusut, 
cum v-am spus, într-un săculeţ; aşa stau lucrurile, domnilor, acuma ştiţi 
de unde am luat banii de ieri... 

— Este aproape miraculos... ciripi Nikolai Parfenovici. 

— Dă-mi voie, îl întrerupse procurorul, nu cumva mai ştie şi altcineva 
despre asta, poate c-ai povestit cuiva întâmplarea... cum că ai ascuns 
adică banii ăştia acum o lună. 

— N-am vorbit cu nimeni. 
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— Ciudat. Cu nimeni chiar, cu nimeni? 

— Nimeni, absolut nimeni. 

— Dar de ce? Nu înţeleg ce te-a făcut să învălui într-un mister atât de 
adânc lucrul ăsta! Ca să mă exprim mai clar: acum, că te-ai îndurat să dai 
în vileag în sfârşit taina dumitale „infamantă”, cum o socoteşti dum- 
neata, deşi pot să-ţi spun că, de fapt — bineînţeles, relativ vorbind - nu 
este cine ştie ce grozăvie. Cel puţin după părerea mea, faptul că ţi-ai în- 
suşit aceste trei mii de ruble, deşi nu-ţi aparţineau, dar pe care cu 
siguranţă le-ai fi restituit până la urmă, nu reprezintă decât o faptă neso- 
cotită, în orice caz nu o „infamie” atât de mare cum pretinzi dumneata, 
mai ales ţinând seama de caracterul dumitale... Cel mult poate fi vorba 
de o extravaganţă, o faptă peste măsură de nesăbuită, dar numai atât, 
nesăbuită, nu infamantă... Ţi-o spun pentru că e atâta lume care cun- 
oaşte povestea celor trei mii de ruble sustrase doamnei Verhovţeva. În 
ultima lună, cel puţin, banii ăştia au prilejuit o mulţime de supoziţii şi de 
comentarii, aşa încât chiar dacă nu ne-ai fi mărturisit nimic, noi eram la 
curent, în orice caz, am mai auzit zvonul ăsta... şi cred ca şi Mihail 
Makarovici; de altfel, nu mai este un simplu zvon, ci un cancan pe care 
acum îl foarfecă tot oraşul. Şi apoi, există indicii că dumneata însuţi, dacă 
nu mă înşel, ai încredinţat totuşi cuiva taina asta, adică i-ai mărturisit că 
deţineai aceşti bani de la doamna Verhovţeva... Tocmai de aceea mă 
miră foarte mult că le atribui o importanţă exagerată şi că până în ultima 
clipă ai făcut un mister atât de grozav din cele o mie cinci sute de ruble 
pe care, după cum afirmi, le-ai pus deoparte. Da, ai urzit în jurul lor un 
secret care în imaginaţia dumitale a luat proporţii pur şi simplu în- 
spăimântătoare... Este de necrezut c-ai fost în stare să te chinui atâta din 
pricina lui... adineauri chiar ai declarat că mai degrabă ai înfunda ocna 
decât să-l destăinuieşti... 

Procurorul tăcu în sfârşit. Se înfierbântase vorbind şi spusese tot ce 
avea pe suflet, fără a mai căuta să-şi ascundă nemulțumirea, mai mult 
încă, necazul ce-l stăpânea, fără să mai ţină seama chiar de exigenţele re- 
torice, alcătuind un discurs cam dezlânat, aproape incoerent... 

— Dar nu pentru că mi-ar fi fost ruşine de cele o mie cinci sute de 
ruble, nu asta mă chinuia pe mine, infamia cea mare este că am reţinut 
banii ăştia din suma de trei mii de ruble, rosti răspicat Mitea. 

Procurorul râse ironic. 

— Dar nu ştiu ce găseşti aici atât de infamant, îi replică el enervat. De 
ce ţi se pare atât de odios faptul că ai separat o parte din bani de ceilalţi 
sau, dacă vrei, de ce crezi c-ai făcut un lucru atât de condamnabil îm- 
părţind suma în două? E mult mai grav faptul că ţi-ai însuşit cele trei mii 
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de ruble decât modul cum ai înţeles să dispui de bani. Apropo, vrei să ne 
spui pentru ce ai îmjumătăţit aşa suma? În ce scop ai făcut treaba asta? 
Ce urmăreai? N-ai putea să ne explici şi nouă? 

— O, Doamne, tocmai scopul interesează în cazul de faţă, aici e punc- 
tul nevralgic! exclamă Mitea. Am păstrat banii ăştia — o mie cinci sute de 
ruble — de păcătos ce sunt, am făcut adică treaba asta dintr-un calcul odi- 
os, un calcul care în cazul de faţă e pur şi simplu o infamie... şi această 
infamie a ţinut o lună de zile! 

— Nu înţeleg. 

— Mă mir. Să vă explic atunci, poate că într-adevăr nu e destul de clar. 
Vă rog să urmăriţi cu atenţie argumentaţia: sa zicem, aşadar, că mi-am 
însuşit cele trei mii ce mi-au fost încredințate ca unui om de onoare şi, cu 
banii în buzunar, fac un chef monstru, cheltuindu-i pe toţi într-o singură 
noapte şi că, a doua zi dimineaţa, mă prezint la persoana care mi i-a dat 
în mână şi-i spun: „larta-mă, Katia, sunt un netrebnic, ţi-am prăpădit toţi 
banii la beţie”, Spuneţi-mi, vă rog, e frumos, e bine ce-am făcut? Nu, nu e 
bine de loc, dimpotrivă, e o treabă murdară, necinstită, m-am purtat ca o 
bestie, ca un detracat incapabil să-şi ţină pornirile în frâu, nu-i aşa? 
Totuşi, nu sunt hoţ! Am sau nu dreptate? Nu sunt hoţ sadea! Sunteţi de 
acord că nu sunt un hoţ? Am păpat banii, ce-i drept, i-am cheltuit pe toţi 
la petrecere, dar nu i-am furat. lată acum o nouă variantă şi mai av- 
antajoasă pentru mine. Vă rog să mă urmăriţi, altminteri îmi pierd şirul — 
mi se învârte capul — deci, a doua variantă: am făcut tot aşa un bairam, 
care m-a costat însă mai puţin n-am risipit decât o mie cinci sute de 
ruble, adică numai jumătate din bani. A doua zi mă duc imediat la dânsa 
cu ce mi-a mai rămas. „Katia, îi spun eu, ţi-am adus o mie cinci sute de 
ruble, e tot ce mai am, sunt un nemernic, un descreierat. Banii ceilalţi i- 
am topit, i-am lăsat pe toţi la cârciumă, dacă şi ăştia rămân mai departe 
la mine, praful se alege de ei! Te rog, scapă-mă de ei, să nu mai cad în 
păcat!” Ce aş fi în acest caz? Tot ce vreţi: o secătură, un netrebnic, nici- 
decum însă un pungaş, fără doar şi poate că nu, fiindcă un pungaş n-ar fi 
făcut ce-am făcut eu, n-ar mai fi venit să-i aducă banii rămaşi, ci i-ar fi 
băgat pur şi simplu în buzunar; şi dânsa şi-ar fi dat seama atunci că, din 
moment ce i-am restituit cele o mie cinci sute de ruble, i-aş fi plătit şi res- 
tul, adică suma pe care am risipit-o la beţie; aş fi muncit toată viaţa, aş fi 
făcut tot ce mi-ar fi stat în putere, şi până la urmă din pământ, din piatră 
seacă, aş fi scos banii şi i-aş fi înapoiat. În felul acesta, chiar dacă în fond 
rămâneam un ticălos, nu eram totuşi un pungaş, în nici un caz n-aş fi fost 
pungaş, orice aţi spune! 
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— Să zicem că ar fi o mică deosebire la mijloc, rosti cu un surâs glacial 
procurorul. E curios, totuşi, că această deosebire dumitale ţi se pare atât 
de monstruoasă. 

— Da, mi se pare monstruoasă! Oricine poate să fie ticălos; la drept 
vorbind, suntem cu toţii mai mult sau mai puţin ticăloşi; dar ca să poţi 
săvârşi o hoţie trebuie să fii într-adevăr un ticălos fără pereche! Eu, ce să 
vă spun, nu mă pricep la subtilităţi... Ştiu doar un singur lucru cu preţ; 
un hoţ e mai abject decât un ticălos. Acum ascultați mai departe: banii 
aceştia i-am purtat o lună întreagă la gât, nu depindea decât de mine ca 
să mă decid într-una din zile să-i duc înapoi şi să pun astfel capăt odată 
ticăloşiei. Numai că n-am fost în stare să mă decid. Zi de zi încercam să 
iau, în sfârşit, o hotărâre şi-mi dădeam ghes: „Ce faci, nemernicule, 
hotărăşte-te într-un fel, ce aştepţi?” Şi totuşi, o lună întreagă n-am putut 
să iau această hotărâre! Ei, ce credeţi, e frumos din partea mea? Spuneţi! 

— Să zicem că nu-i prea frumos, măcar atâta lucru pot să înţeleg şi eu. 
Dar nu despre asta e vorba, răspunse procurorul tot atât de reţinut. De 
altfel, cred c-ar fi mai bine sa nu mai despici firu-n patru, renunțând la 
asemenea subtilităţi, şi să revii la obiect. Adevărul este că, până în mo- 
mentul de faţă, încă n-ai binevoit să ne explici, deşi te-am întrebat în re- 
petate rânduri, pentru ce ai împărţit din capul locului suma ce ţi s-a în- 
credinţat, adică, mai clar, de ce ai cheltuit numai jumătate din ea la petre- 
cere şi ai păstrat restul? Pentru ce ai ascuns aceşti bani, ce urmăreai să 
faci cu ei? Insist asupra acestei chestiuni, Dmitri Feodorovici! 

— Aşa e, da, ai dreptate! exclamă Mitea, lovindu-se peste frunte. 
lertaţi-mă, vă ţin aşa ca pe ghimpi de atâta timp, în loc să vă explic es- 
enţialul; cu siguranţă că atunci aţi fi înţeles de mult, pentru că infamia 
constă tocmai în scopul pe care-l urmăream! Să vedeţi: răposatul pusese 
ochii pe Agrafena Alexandrovna şi se ţinea de capul ei, iar eu mă 
perpeleam de gelozie, crezând că dânsa stă în cumpănă, ne-ştiind pe care 
din doi să aleagă, pe mine ori pe el. Şi în acelaşi timp mă frământa un 
gând: ce mă fac dacă dânsa se va decide, în sfârşit, să nu mă mai poarte 
într-una cu vorba şi-mi va spune într-o bună zi: „Pe tine, numai pe tine te 
iubesc, nu pe el, ia-mă şi du-mă la capătul pământului”. Şi eu, care n- 
aveam la sufletul meu decât două băncuţe de douăzeci de copeici! Cum 
să plec cu ea, cu ce s-o duc, ce să fac? Simţeam că-mi fuge pământul de 
sub picioare! Pe vremea aceea n-o cunoşteam încă prea bine şi nu 
înţelegeam ce se petrecea în sufletul ei; credeam că-i ahtiată după bani şi 
mi-era teamă ca n-0 să-mi ierte niciodată sărăcia. Şi atunci, ce vă 
închipuiţi c-am făcut? Am pus deoparte, ca un şarlatan, o mie cinci sute 
de ruble, adică jumătate din suma ce-mi fusese dată în primire, şi 
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premeditat, cu sânge rece, am cusut banii într-un petic de pânză, înainte 
de zaiafet. lar cu ce mi-a mai rămas am plecat să chefuiesc. Ce ticăloşie! 
Acum aţi înţeles? 

Procurorul şi judecătorul de instrucţie izbucniră în râs. 

— Dimpotrivă, eu cred c-ai procedat foarte înțelept, ba chiar ai avut o 
ţinută morală. Ai ştiut să fii cumpătat, n-ai azvârlit toţi banii pe gârlă! 
chicoti Nikolai Parfenovici. Ce ţi se pare atât de îngrozitor? 

— Dar nu vă daţi seama că erau bani de furat?! Doamne-Dum- 
nezeule... mă înspăimântați! Cum puteţi fi atât de neînţelegători?! Tot 
timpul cât am simţit în sân banii ăştia mi-am repetat într-una: „Eşti un 
hoţ, eşti un hoţ!” Din pricina lor luna asta din urmă m-am purtat ca un 
descreierat, din pricina lor am sărit la bătaie în cârciumă şi l-am burduşit 
atât de rău pe tata, toate le-am făcut numai pentru că mă ştiam vinovat 
de hoţie! Nici măcar fratelui meu, Aleoşa, n-am îndrăznit, n-am fost în 
stare să-i mărturisesc potlogăria asta cu banii. Prea cumplită mi se părea 
mişelia mea şi prea murdară! Dar, în acelaşi timp, nu era zi şi nu era ceas 
în care să nu-mi spun: „Dmitri Feodorovici, poate că nu eşti totuşi un 
hoţ! încă nu. De ce? Pentru că mâine poţi foarte bine să te duci la Katia şi 
să-i dai banii înapoi”. Abia aseară, când am plecat de la Fenia, în drum 
spre Perhotin, m-am hotărât să-mi smulg de la gât amuleta, lucru pe care 
până în momentul acela nu mă încumetasem să-l fac. Abia atuncis când 
am smuls-o, am devenit categoric un hoţ, un pungaş veritabil, un om 
stigmatizat pentru toată viaţa De ce? Pentru că o dată cu amuleta mi-am 
spulberat iluzia că am să mă duc într-o bună zi la Katia şi-am să-i spun: 
„Sunt un ticălos, recunosc, nicidecum însă un hoţ!” Aţi priceput acum, 
da, aţi priceput? 

— Şi de ce tocmai ieri te-ai hotărât s-o faci? îl întrerupse Nikolai 
Parfenovici. 

— De ce? Ce întrebare ridicolă! Pentru că mă condamnasem singur la 
moarte, ştiam că-n zorii zilei, la orele cinci dimineaţa, am să mor. Mă 
gândeam că-i acelaşi lucru să mori ca un om cinstit sau ca un ticălos. Şi 
abia atunci mi-am dat seama că nu-i totuna! Mă credeţi, domnilor? Toată 
noaptea am stat ca pe jeratic, m-am chinuit îngrozitor, dar nu pentru că 
aş fi scurtat zilele bătrânei noastre slugi şi nici pentru că ştiam ce mă 
paşte după asta, şi c-o să iau, de buna seamă, drumul Siberiei, şi tocmai 
când? în clipa în care dragostea ce mă mistuia îşi aflase, în sfârşit, răs- 
plata şi cerul îşi deschidea porţile în faţa mea! O, nici vorba că şi asta mă 
frământa, dar nu peste fire, în orice caz nu atât de cumplit cum mă 
muncea gândul ăsta blestemat că mi-am smuls de la gât banii şi i-am ri- 
sipit ca un hoţ sadea, aşa că am ajuns acum într-adevăr un hoţ! O, 
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domnilor, vă spun din nou cu toată suferința inimii mele: multe lucruri 
mi-a fost dat să învăţ în noaptea asta! Am învăţat că e cu neputinţa nu 
numai să trăieşti ca un ticălos, dar nici chiar să mori nu poţi când ştii cât 
eşti de ticălos... Nu, domnilor, trebuie să mori cinstit! 

Mitea era palid. Avea o expresie chinuită pe figură şi părea sleit de pu- 
teri, deşi în acelaşi timp era extrem de agitat. 

— Încep să te înţeleg, Dmitri Feodorovici, rosti procurorul cu o voce 
tărăgănată, în care se simţea o undă de compasiune şi bunăvoință, dar 
tot ce spui mi se pare mai curând rezultatul tensiunii nervoase în care te 
afli... ai nervii zdruncinaţi, aici cred că este explicaţia. Dar îmi dai voie să 
te întreb, pentru ce în decurs de aproape o lună nu te-ai dus să restitui 
persoanei respective o mie cinci sute de ruble ca să scapi odată de ob- 
sesia asta? Pentru ce n-ai căutat să ai o explicaţie cu dânsa, de ce, având 
în vedere impasul în care te găseai, aşa cum ne-ai spus chiar dumneata, 
de ce, zic, n-ai încercat o altă soluţie care în mod firesc trebuia să-ţi fi 
venit în minte, adică să-i fi mărturisit cinstit greşelile şi să-i fi cerut după 
aceea suma de care aveai nevoie pentru plecare? Cu siguranţă că dânsa, 
cu neprecupeţita sa generozitate, văzând zbuciumul dumitale, nu te-ar fi 
refuzat în nici un caz, mai ales dacă i-ai fi dat o creanţă, ceva la mână, 
sau şi mai bine garanţia pe care zici c-ai oferit-o negustorului Samsonov 
şi mai apoi doamnei Hohlakova. Fiindcă — nu-i aşa — convingerea du- 
mitale e ca această garanţie rămâne mai departe în picioare? 

Mitea se aprinse deodată la faţă. 

— Chiar atât de nemernic mă socoteşti? Cred că nu vorbeşti serios! 
rosti el indignat, privindu-l ţintă pe procuror, ca şi când nu i-ar fi venit 
să-şi creadă urechilor. 

— Te asigur c-am vorbit cât se poate de serios... de ce te îndoieşti?... 
se miră la rândul său procurorul. 

— O, ar fi însemnat să fac cea mai mare blestemăţie! Nu vă daţi seama, 
domnilor, că mă chinuiţi? Bine, am să vă spun tot, am să dau în vileag 
toată murdăria ce zace în sufletul meu, ca să vedeţi şi dumneavoastră şi 
să vă minunaţi, constatând cu ruşine în ce hal ajung să se ticăloşească 
simţămintele omeneşti! Află, domnule procuror, că şi eu m-am gândit la 
soluţia asta de care mi-ai pomenit adineauri. Da, domnilor, în blestemata 
asta de lună mi-a trecut şi mie prin cap la un moment dat acelaşi lucru, 
eram aproape hotărât să mă duc la Katia! Ca să vedeţi cât de mârşav am 
putut să fiu! Dar cum puteam să mă duc la ea, să-i spun de la obraz c-am 
înşelat-o, ba mai mult chiar, să-i cer şi bani? Pentru ca s-o pot înşela până 
la capăt, să-i pretind ei să suporte toate cheltuielile prilejuite de infidelit- 
atea mea, să cer bani de la ea, de la Katia, ca după aceea să plec în lume 
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cu cealaltă, cu rivala ei, cu femeia care o urăşte şi care a jignit-o atît de 
cumplit! Numai un om nebun s-ar putea gândi la una ca asta, domnule 
procuror! 

— Sper că n-am înnebunit încă, dar m-am antrenat în discuţie şi, înfier- 
bântat cum eram, ce-i drept, nu m-am gândit la eventualitatea asta... la 
gelozia asta feminină... dacă, după cum spui dumneata, poate fi într-ad- 
evăr vorba de gelozie... da, fireşte, s-ar putea să fie aşa ceva, încheia 
procurorul zâmbind. 

— Prea era puturoasă combinaţia asta, ar fi mirosit urât de tot, era 
mârşăvie atât de cumplită, răcni Mitea, încât nici nu mai ştiu ce să spun! 
Ei, aflaţi, domnilor, c-ar fi fost în stare să-mi dea banii ăştia şi chiar mi i- 
ar fi dat, cu siguranţă că mi i-ar fi dat din răzbunare, ca să simtă vo- 
luptatea răzbunării. Mi-ar fi dat pentru că mă dispreţuieşte, pentru că are 
totuşi ceva diabolic în ea şi pentru că atunci când o încinge mânia nu mai 
cunoaşte nici o măsură! lar eu i-aş fi primit, o, da, i-aş fi luat şi atunci 
toată viaţa... o, Dumnezeule! Vă rog să mă iertaţi, domnilor, că strig aşa 
în gura mare, dar trebuie să vă spun că şi eu m-am gândit la soluţia asta 
şi încă destul de recent, alaltăieri noapte chiar, în timp ce-l dădăceam pe 
Copoiu, şi până şi ieri, da, până şi ieri, mi-aduc perfect de bine aminte, 
toată ziua de ieri m-a urmărit această idee şi, poate, dacă n-ar fi survenit 
povestea aceea... 

— Care poveste? întrebă Nikolai Parfenovici curios, dar Mitea nu-l 
auzi. 

— V-am făcut o mărturisire cutremurătoare, rosti el în încheiere, mo- 
horât. Vă rog s-o apreciaţi, domnilor. Ba nu, e încă prea puţin, aş vrea să 
vă daţi seama de ceea ce valorează ea, altminteri, dacă nici această 
mărturisire n-a fost în stare să vă zguduie, înseamnă că nu aveţi nici un 
dram de stimă pentru mine, v-o spun deschis. Mor de ruşine când mă 
gândesc c-am putut să-mi deschid sufletul pe deplin în faţa unor oameni 
ca dumneavoastră! O, mai bine mă împuşc! Dar văd, văd bine că nu mă 
credeţi! Cum, vreţi să scrieţi şi asta?! strigă el îngrozit. 

— Evident, răspunse mirat Nikolai Parfenovici, o să consemnăm tot 
ce-ai spus acum. Vrem să menţionăm că până în ultima clipă ai avut in- 
tenţia să te duci la doamna Verhovţeva să-i ceri suma asta... Te asigur, 
Dmitri Feodorovici, că este o declaraţie foarte importantă şi că tot ce ne- 
ai mărturisit în legătură cu banii poate atârna greu în balanţă şi e în in- 
teresul dumitale, da, în interesul dumitale... 

Mitea dădu din mâini disperat. 

— Fie-vă milă, domnilor! Măcar atâta lucru să nu scrieţi, e prea 
umilitor! Mi-am sfâşiat inima în două şi dumneavoastră aţi profitat de 
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ocazie să scormoniţi în carne vie... biata mea inima sfârtecată... O, 
Doamne! şi, cuprins de deznădejde, îşi ascunse faţa în palme. 

— Nu-ţi mai face sânge rău, Dmitri Feodorovici, îl linişti procurorul. 
La sfârşit o să-ţi citim tot ce-am scris şi o să modificăm frazele cu care s- 
ar întâmpla să nu fii de acord. Acum însă aş vrea să-ţi pun o mică între- 
bare şi te rog să observi că revin pentru a treia oară asupra acestui lucru: 
este adevărat că nimeni, dar absolut nimeni, n-a aflat din gura dumitale 
de existenţa banilor pe care zici că-i purtai cusuţi în chip de amuletă? 
Trebuie să-ţi mărturisesc că mi se pare ceva neverosimil. 

— Nimeni, nimeni! Am spus doar că nimeni; înseamnă că n-aţi înţeles 
nimic din moment ce stăruiţi atâta! Lăsaţi-mă în pace! 

— Treaba dumitale, până la urmă o să se lămurească şi asta, mai avem 
încă vreme, dar judecă şi dumneata: dispunem până acum de zeci de 
mărturii, după care dumneata însuţi ai fi răspândit zvonul, trîmbiţând în 
toate colţurile oraşului c-ai făcut praf aici, într-o singură noapte, la chef, 
trei mii de ruble — trei mii — mă-nţelegi, nu o mie şi cinci sute, cum afirmi 
dumneata! Chiar şi acum, adică ieri, când ai apărut din nou aici cu alţi 
bani, te-a auzit atâta lume spunând în gura mare c-ai venit tot cu trei mii 
de ruble în buzunar... 

— Sunt convins că dispuneţi nu de zeci, ci de sute de mărturii, două- 
trei sute poate de mărturii de felul acesta; doua sute de oameni, ba poate 
chiar o mie cred c-au auzit! exclamă Mitea. 

— Ei, vezi, vezi, toţi confirmă, toată lumea atestă acelaşi lucru. Nu 
crezi că înseamnă totuşi ceva cuvântul ăsta toţi? 

— Asta nu dovedeşte nimic. Am minţit pur şi simplu şi, după mine, au 
început să mintă şi ceilalți. 

— Dar ce nevoie aveai „să minţi”, după cum zici dumneata? 

— Dracu ştie! Poate din fanfaronadă... ca să se afle ce multe parale am 
cheltuit la beţie... Sau poate ca să uit de banii pe care i-am dosit... da, 
probabil că pentru asta... ci, drăcie... de câte ori m-aţi întrebat acelaşi 
lucru? Ce vreţi de la mine, am minţit şi basta! Am apucat să mint o dată 
şi după aceea n-am mai vrut să-mi iau vorba înapoi. De ce minte uneori 
omul? 

— E greu de ştiut, Dmitri Feodorovici, de ce minte uneori omul, rosti 
sentenţios procurorul. Dar vrei să ne spui dacă amuleta aceea pe care o 
purtai la gât era mare? 

— Nu. 

— Cam cât de mare, aproximativ? 

— Cât o hârtie de o sută îndoită. 
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— Poate c-ar fi mai bine să ne arăţi resturile. Cred că le ai la dumneata, 
nu? 

— Ei, na-ţi-o... ce prostie... nu ştiu unde sunt. 

— Dă-mi voie, unde şi când ai scos-o de la gât? După câte ştiu din de- 
claraţia dumitale, n-ai mai trecut pe acasă. 

— După ce-am plecat de la Fenia, în drum spre Perhotin, am smuls-o 
de la gât şi am scos banii. 

— Pe întuneric? 

— Ce nevoie aveam de lumină? Am tras o dată cu degetul şi s-a rupt. 

— Fără foarfece, aşa, pe stradă? 

— În piaţă mi se pare. Ce-mi trebuiau foarfece? Era o cârpa veche, s-a 
rupt imediat. 

— Şi ce-ai făcut cu ea? 

— Am aruncat-o. 

— Unde? 

— În piaţă, în piaţă, nu ţi-am spus?! Dracu mai ştie unde, undeva în pi- 
aţă! Dar ce nevoie ai de ea? 

— Este extrem de important, Dmitri Feodorovici: este o probă materi- 
ală în favoarea dumitale, de ce nu vrei să înţelegi atâta lucru? Cine te-a 
ajutat să coşi banii acum o lună? 

— Nu m-a ajutat nimeni, singur i-am cusut. 

— Ştii să coşi? 

— Un soldat trebuie să ştie să coasă. Parcă-i mare filozofie?! 

— De unde ai luat materialul, adică peticul acela în care ai cusut banii? 

— Îţi baţi joc de mine? 

— De loc, te rog să crezi că nu-mi arde de glumă, Dmitri Feodorovici. 

— Nu mai ţin minte de unde, că de luat, trebuie să-l fi luat de undeva. 

— Cum se poate să nu-ţi aminteşti atâta lucru? 

— Zău dacă-mi aduc aminte, poate c-am rupt o rufa, ceva. 

— Foarte interesant: probabil c-o să găsim acasă la dumneata obiectul 
acela. O cămaşă sau altceva, din care ai rupt o fâsie. Ce fel de pânză era: 
de bumbac sau de in? 

— Dracu ştie ce-o fi fost! Stai... Mi se pare că n-am rupt nimic. Era per- 
cal... Dacă nu mă-nşel, am cusut banii într-o bonetă de a gazdei mele. 

— Într-o bonetă de a gazdei dumitale? 

— Da, i-am şterpelit o bonetă. 

— Cum i-ai şterpelit-o? 

— Aşa, parcă ţin minte că într-o zi am găsit o bonetă şi am luat-o, să 
am pe ce să-mi şterg pana de cerneala. Am luat-o fără să ştie, era o 
zdrenţă cu care nimeni n-avea ce face. Mai rămăseseră nişte petice la 
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mine în odaie şi mi-au prins bine atunci, c-am avut în ce să cos banii... 
Aşa mi se pare. Dacă nu mă-nşel, i-am cusut într-o peticuţă dintr-astea. 
O vechitură de percal, spălată de o mie de ori. 

— Îţi aminteşti precis? 

— Precis, nu. Aşa mi se pare. Dă-o dracului! 

— În cazul acesta poate că gazda dumitale şi-o aduce aminte, măcar 
dânsa, dacă i-a dispărut vreo boneta. 

— Aş, nici n-a băgat în seamă. Dacă-ţi spun că era o vechitură, nu 
făcea nici doi bani. 

— Dar acul, aţa, de unde le-ai luat? 

— Gata, nu mai spun nimic, am tăcut! Mi-ajunge! Îşi ieşi din răbdări 
Mitea. 

— Pare foarte curios c-ai uitat cu desăvârşire unde anume, în care loc 
din piaţă, ai aruncat amuleta. 

— Puneţi atunci să măture toată piața mâine, poate c-aşa o s-o găsiţi, 
rânji Mitea. Ajunge, domnilor, ajunge! se rugă el chinuit. Îmi dau seama 
că nu mă credeţi! Nu credeţi nici un cuvânt din tot ce v-am destăinuit! 
Greşeala e a mea, nu a domniilor-voastre, din capul locului n-ar fi trebuit 
să spun nimic. Pentru ce, pentru ce, Doamne-Dumnezeule, m-am înjosit 
mărturisindu-vă taina mea? Râdeţi de mine, citesc în ochii dum- 
neavoastră că vă bateţi joc. Numai dumneata, domnule procuror, m-ai 
făcut să mă cobor aici! Ai de ce să fii mândru, într-adevăr, n-ai decât să-ţi 
ridici singur osanale... Să v-ajungă blestemul meu, călăilor! 

Îşi lăsă capul în jos şi-şi îngropa faţa-n palme. 

Procurorul şi judecătorul tăcură şi unul, şi altul o clipă; mai apoi, 
Mitea ridică fruntea şi se uită la ei năuc, cu o privire rătăcită. Pe figura 
lui se întipărise o deznădejde nemărginită, fără leac, dar părea calmat; 
stătea aşa amorţit, aproape inconştient de ce se întâmpla împrejur. 
Totuşi, ancheta trebuia să-şi urmeze cursul. Nu mai aveau vreme de 
pierdut. Venise acum rândul martorilor să fie audiaţi. Era opt dimineaţa. 
Lumânările fuseseră stinse de mult. Mihail Makarovici şi Kalganov, care 
mai tot timpul cât ţinuse interogatoriul se foiseră încolo şi încoace pe uşă, 
ieşiseră amândoi din odaie. Procurorul şi judecătorul de instrucţie păr- 
eau şi ei frânţi de oboseală. Vremea era mohorâtă, cerul acoperit de nori 
şi ploua cu găleata. Mitea privea spre fereastră fără să se gândească la 
nimic. 

— Pot să mă uit pe geam? îl întrebă la un moment dat pe Nikolai 
Parfenovici. 

— Sigur că da, cât pofteşti, răspunse acesta. 
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Se sculă de pe scaun şi se duse la fereastră. Ploaia biciuia geamurile 
mici şi verzui. În apropiere se zărea drumul noroios, iar mai încolo se 
pierdeau în ceaţă şiruri negre de izbe, sărăcăcioase şi urâte, care păreau 
şi mai întunecate şi mai hâde încă aşa, bătute de ploaie. Mitea îşi aduse 
aminte de „Febus cel cu plete de aur” şi de faptul că plănuise să-şi 
zboare creierii o dată cu primele-i raze. „într-o dimineaţă ca asta, ar fi 
fost poate şi mai nimerit”, se gândi el cu un surîs amar. Apoi, cu un gest 
resemnat, se întoarse către „călăii” lui. 

— Domnilor! li se adresă el din nou. Îmi dau seama că sunt pierdut. 
Dar ea? Spuneţi-mi ce se-ntâmplă cu dânsa, vă rog din suflet! Trebuie 
oare să împărtăşească soarta mea? E nevinovată, aseară, când a strigat că 
„păcatul e numai al ei”, îşi pierduse capul, nu mai ştia ce vorbeşte. Vă jur 
că n-are nici cea mai mică vină! Toată noaptea asta, cât am stat aici cu 
dumneavoastră, m-am frământat din pricina ei... Nu-mi puteţi spune ce 
aveţi de gând cu dânsa? 

— În privinţa asta, Dmitri Feodorovici, să n-ai nici o grijă îi răspunse 
procurorul, grăbindu-se parcă să-l liniştească. Deocamdată nu avem nici 
un motiv serios sa tulburăm cumva persoana care te interesează. Şi sper 
că nici mai târziu, în cursul cercetărilor... Din acest punct de vedere fii 
sigur că vom face tot ce ne stă în putinţă. Poţi fi absolut liniştit. 

— Vă mulţumesc, domnilor, ştiam că sunteţi totuşi oameni corecţi şi 
de cuvânt, orice s-ar întâmpla. Mi-aţi luat o piatra de pe inimă... şi acum, 
ce mai rămâne de făcut? În ce mă priveşte, sunt gata. 

— Da, n-ar strica să ne grăbim. Trebuie să trecem imediat la audierea 
martorilor, lucru pe care suntem obligaţi să-l facem în prezenţa dumitale, 
aşa că... 

— Ce-ar fi să bem mai întâi câte un ceai? îl întrerupse Nikolai Parfen- 
ovici. Măcar atât ni se cuvine şi nouă, cred! 

Hotărâră aici, în cazul când ceaiul era gata (Mihail Makarovici tocmai 
plecase să vadă ce-i cu el), să bea câte un pahar şi după aceea „să-i dea 
bătaie”, rămânând să-şi ia adevăratul ceai de dimineaţă şi „gustărica” de 
rigoare, în tihnă, mai târziu, când vor avea un pic de răgaz. Băutura era 
pregătită şi sosi imediat. Mitea la început refuză paharul pe care Nikolai 
Parfenovici i-l oferea amabil, ca după aceea, răzgândindu-se, să-l ceară 
chiar el şi să-l deşerte pe nerăsuflate. Părea peste măsură de obosit, 
aproape neverosimil de obosit. S-ar fi zis că o noapte întreagă de beţie 
asociată cu cele mai puternice senzaţii, n-ar fi izbutit să doboare un om 
cu o constituţie atât de robustă şi, totuşi, era frânt de oboseală, abia dacă 
se mai putea ţinea pe scaun. În unele clipe i se părea că obiectele din 
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cameră joacă în faţa ochilor săi. „Incă puţin, şi am să încep să aiurez”, se 
gândi el. 
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DECLARAȚIILE MARTORILOR. „COPCHILAŞUL” 
A 
I ncepu audierea martorilor. Cred însă că nu mai are rost sa facem o 
expunere atât de amănunțită ca până acum. De pildă, nu mai e ne- 
voie, credem, să cităm formula prin care Nikolai Parfenovici avea grijă să 
atragă atenția fiecăruia dintre ei că e dator să declare adevărul şi numai 
adevărul cu mâna pe conştiinţă şi că mai târziu va trebui să repete 
aceleaşi declaraţii sub prestare de jurământ. De asemenea, e inutil să mai 
arătăm că fiecărui martor în parte i se cerea să semneze procesul-verbal, 
cuprinzând declaraţia respectivă şi multe altele încă. Vom aminti numai 
că punctul principal în jurul căruia gravitau întrebările anchetatorilor 
erau cele trei mii de ruble, mai precis, dacă prima dată, adică în urmă cu 
o lună, când venise să chefuiască la Mokroe Dmitri Feodorovici cheltuise 
trei mii în cap sau numai o mie cinci sute şi câți bani avusese asupra lui 
în ajun: trei mii sau o mie cinci sute? Din păcate, toate mărturiile erau 
împotriva lui Mitea. Nici una nu pleda în favoarea lui. Ba câteva din ele 
scoaseră chiar la iveală fapte noi şi surprinzătoare, ce infirmau cu totul 
declaraţiile lui. Primul căruia i se luă interogatorul fu Trifon Borisîci. 
Hangiul se prezentă în faţa anchetatorilor fără nici un pic de teamă, dim- 
potrivă, cu o mutră aspră, pe care se citea cea mai aprigă indignare îm- 
potriva acuzatului, aşa încât fiecare lucru spus de el părea nespus de 
veridic şi de un incontestabil prestigiu. Vorbea laconic, rezervat, 
aşteptând să i se pună întrebările la care răspundea precis şi după o 
matură chibzuinţă. Dârz şi fără nici o şovăială, jupânul declară că in- 
culpatul cheltuise înainte cu o lună cel puţin trei mii de ruble şi că toţi 
mujicii care au fost de faţă sunt martori că, într-adevăr „Mitri Feodorici” 
a pomenit el însuşi, cu gura lui, de suma asta. „Numai la ţigănci câte 
parale a lepădat... Numai ele i-au păpat un miar, dacă nu şi mai bine.” 
— Cred că nu le-am dat nici cinci sute, rectifică posomorât Mitea, 
păcat că eram beat şi n-am mai apucat să-i număr. 
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De astă dată, Mitea şedea retras, cu spatele spre draperie, şi asculta 
mohorât declaraţiile, cu o figură tristă şi obosită, ca şi când s-ar fi gândit: 
„N-aveţi decât să spuneţi ce poftiţi, pentru mine acum e totuna!” 

— Ba le-aţi dat peste o mie, Mitri Feodortci, îl înfruntă hotărât Trifon 
Borisîci, uite-aşa aruncaţi banii, cu ghiotura, în vânt, şi ele se repezeau 
să-i culeagă de pe jos! Te pui cu ţiganii? Prăsilă de geambaşi şi de hoţi, 
umblă numai după ciordeală, dacă nu i-ar fi luat la goană lumea de pe 
aici, poate c-ar fi venit acum să spună cu cît s-au procopsit în noaptea 
aceea. Chiar eu cu ochii mei am văzut banii în mâna dumneavoastră, de 
numărat, ce-i drept, nu i-am numărat, fiindcă nu m-aţi lăsat, dar aşa, 
după ochi, pun capul jos că erau mai mult de o mie cinci sute... De unde 
o mie cinci sute! Am mai văzut doar bănet în viaţa mea şi pot să-mi dau 
seama... 

Cât priveşte suma cu care Mitea venise în ajun, Trifon Borisîci declară 
că Dmitri Feodorovici îi dăduse de ştire, îndată ce coborâse din trăsură, 
cum c-ar fi venit cu încă trei miare. 

— Chiar aşa să fie, Trifon Borisîci? încercă să obiecteze Mitea. Ti-am 
spus cu precizie c-am venit cu trei mii? 

— Aţi spus, Dmitri Feodorovici, chiar aşa aţi spus. Era şi Andrei de 
faţă. Uitaţi. Andrei e aici, n-a plecat încă, puteţi sa-l chemaţi. Şi pe urmă, 
dincolo, în salon, când aţi cinstit fetele din cor, n-aţi strigat 
dumneavoastră c-o să lăsaţi aici a şasea miişoară, cu celelalte, adică, 
după câte am înţeles? Au auzit şi Stepan, şi Semeon, chiar şi Piotr Fomici 
Kalganov, că doar era lângă dumneavoastră, poate-şi mai aduce 
aminte... 

Declaraţia cu privire la cea de-a şasea mie avu un efect vădit asupra 
anchetatorilor. Le plăcuse formula: trei şi trei, prin urmare şase, trei mii 
atunci şi încă trei acum, în total şase, era cât se poate de clar. 

Fură apoi interogaţi rând pe rând mujicii la care se referise Trifon Bor- 
isîci: Stepan, Semeon, surugiul Andrei şi la urma şi Piotr Fomici Kalgan- 
ov. Primii doi împreună cu surugiul confirmară fără nici o ezitare de- 
claraţia lui Trifon Borisîci. În plus, înregistrară cu toată atenţia destăinu- 
irile lui Andrei în legătură cu discuţia pe care o avusese cu Mitea pe 
drum şi, mai ales, întrebarea acestuia „unde crede c-o să ajungă dum- 
nealui, Dmitri Feodorovici, în cer sau în iad şi dacă va avea sau nu parte 
de iertare pe lumea cealaltă?” „Psihologul”, Ippolit Kirillovici, ascultă 
depoziţia cu un zâmbet subţire, propunând ca şi această declaraţie, 
privitoare la soarta pe care Dmitri Feodorovici se gândea c-ar putea să-i 
fie hărăzită după moarte, să fie „ataşată la dosar”. 
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Chemat la rândul său de anchetatori, Kalganov intră în odaie cu o 
mutră plictisită şi răspunse la întrebări îmbufnat şi năzuros, adresându- 
se deopotrivă procurorului şi lui Nikolai Parfenovici, ca şi când atunci i- 
ar fi văzut pentru prima oară în viaţa lui, deşi se cunoşteau destul de 
bine şi se întâlneau aproape zilnic. Începu prin a spune că el „nu ştie şi 
nici nu vrea să ştie nimic”. Confirmă că auzise şi despre „a şasea mie”, şi 
că în momentul acela se afla într-adevăr lângă Mitea. La întrebarea câţi 
bani avea după părerea sa inculpatul, răspunse că „habar n-are” stăruind 
în schimb asupra faptului că polonezii jucaseră cu cărţi măsluite. 
Adeveri, de asemenea, la insistenţele anchetatorilor, că după ce polonezii 
fuseseră expediaţi din odaie se produsese un reviriment în relaţiile dintre 
Mitea şi Agrafena Alexandrovna care-i mărturisise acestuia că-l iubeşte. 
Vorbi respectuos şi cu mult tact despre Agrafena Alexandrovna, că şi 
cum ar fi fost o doamnă din lumea mare, fără să-şi permită o singură 
dată să-i spună pe nume, „Gruşenka”. Cu toată aversiunea lui manifestă 
de a da orice fel de declaraţii, Ippolit Kirillovici îl descusu vreme 
îndelungată şi datorită lui reuşi să cunoască mai amănunţit „romanul” 
pe care-l trăise Mitea în noaptea aceea. Mitea îl lăsă să vorbească, fără să- 
] întrerupă. Martorul primi, în sfârşit, permisiunea să plece şi ieşi fără să- 
şi ascundă indignarea. 

Venise rândul polonezilor să fie anchetați. Aceştia se culcaseră de cu 
seară în odăiţa în care stătuseră încuiaţi, dar nu reușiseră să închidă ochii 
toată noaptea şi, în momentul când autorităţile sosiseră la faţa locului, se 
îmbrăcaseră numaidecât şi-şi strânseseră lucrurile la iuţeală, bănuind că 
vor fi interogaţi şi ei. Intrară amândoi foarte ţanţoşi, deşi cu oarecare 
teamă, în încăpere. Cel mai marcant dintre ei, adică mărunţelul, era fun- 
cționar de categoria a douăsprezecea în disponibilitate, avusese un post 
de veterinar în Siberia şi se numea pan Mussjalowicz. Pan Wrublewski 
era liber-profesionist, în speţă dentist. Răspunzând la întrebările anchet- 
atorilor, şi unul, şi altul se adresau lui Mihail Makarovici, deşi acesta 
şedea deoparte. În naivitatea lor îl socoteau mai mare decât ceilalți în 
grad şi deci personajul cel mai important dintre toţi cei de faţă; tot 
timpul nu-l mai scoteau din „pan colonel”. Numai după ce Mihail 
Makarovici le atrăsese în câteva rânduri atenţia se dumeriră că de- 
claraţiile trebuiau adresate lui Nikolai Parfenovici. Vorbeau destul de 
curent ruseşte cu toate că unele cuvinte le rosteau stâlcit. Pan Mussjalow- 
icz pomeni cu atâta pasiune şi cu asemenea ifose despre relaţiile lui din 
trecut şi din prezent cu Gruşenka, încât reuşi să-l scoată din sărite pe 
Mitea care se burzului la el, răcnind că nu permite unui „ticălos” să se 
exprime aşa despre dânsa de faţă cu el. Pan Mussjalowicz se simţi grozav 
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de ofensat de cuvântul „ticălos”, cerând să fie consemnat în procesul- 
verbal. Mitea clocotea de mânie. 

— Da, ticălos, ticălos! Puteţi să scrieţi ce vreţi în procesul-verbal, puţin 
îmi pasă, eu tot ticălos am să-i spun! striga el. 

Nikolai Parfenovici, deşi nu uită să treacă în procesul-verbal cuvântul 
incriminat, dădu totuşi dovadă cu prilejul acestui incident, de un tact 
într-adevăr remarcabil: îl admonesta cu severitate pe Mitea, dar în acelaşi 
timp renunţă să mai insiste asupra laturii romantice a cazului anchetat, 
intrând imediat în miezul problemei. lar declaraţiile celor doi pani avură 
darul să suscite în cel mai înalt grad interesul anchetatorilor printr-un 
fapt deosebit de important şi anume, tentativa lui Mitea de a-l mitui pe 
pan Mussjalowicz, oferindu-i trei mii de ruble ca să-şi ia tălpăşiţa; şapte 
sute era gata să i le înmâneze pe loc, urmând să-i achite restul, adică 
două mii trei sute de ruble „mâine dimineaţă, în oraş”. Îşi dăduse cuvân- 
tul de onoare că la Mokroe nu venise cu atâţia bani, dar ca avea suma în- 
treagă depozitată undeva, în oraş. Luat prin surprindere, Mitea declară 
în primul moment că nu-i promisese formal să-i dea banii chiar a doua 
zi, dar cum Wrublewski confirmă la rândul său declaraţia lui pan Muss- 
jalowicz, după ce se gândi puţin, Mitea recunoscu încruntat că probabil 
aşa se întâmplase, cum spuneau ei, dar că în clipa în care făcuse această 
promisiune era cu capul în nori. Procurorul primi declaraţia cu braţele 
deschise; pentru acuzare era limpede acum (de altfel, la concluzia asta se 
şi ajunse mai târziu) că jumătate sau o parte din bani se aflau probabil as- 
cunşi undeva în oraş, dacă nu chiar la Mokroe; în felul acesta se lămurea 
şi o împrejurare oarecum derutantă pentru anchetatori şi care, cu toate ca 
de minimă importanţă, pledase până atunci în favoarea acuzatului, 
anume faptul că Mitea nu avea asupra lui decât opt sute de ruble. Acum 
şi acest unic sprijin se prăbuşise. La întrebarea procurorului de unde se 
bizuia să facă rost de cele două mii trei sute de ruble ca să i le plătească 
polonezului, din moment ce declarase că nu avusese la el decât o mie 
cinci sute, cu toate ca-l asigurase formal, „pe cuvânt de onoare”, c-o să-i 
achite toată suma, Mitea răspunse că voia să-i ofere „poleacului”, în locul 
banilor făgăduiţi, concesiunea cu acte în regulă a drepturilor lui asupra 
satului Cermaşneai tranzacţie pe care o propusese mai înainte lui Sam- 
sonov şi doamnei Hohlakova. Procurorul întâmpină cu un zâmbet acest 
„Ssubterfugiu naiv. 

— Şi dumneata crezi că el ar fi acceptat să intre în posesia acestor 
„drepturi” în loc să primească în mână două mii trei sute de ruble bani 
gheaţă? 
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— Ar fi acceptat, sunt convins c-ar fi acceptat, se însufleţi Mitea. 
Gândiţi-vă, nu mai era o chestiune de două mii de ruble, ci de patru, 
dacă nu chiar de şase mii, pe care îi putea scoate foarte uşor! Ar fi pus 
imediat în mişcare o droaie de avocăţei şi cârciogari poleaci şi ovrei, şi i- 
ar fi smuls până la urmă bătrânului nu numai trei mii, ci ar fi luat toată 
Cermaşnea ca din palmă. 

Cum era şi de aşteptat, declaraţia lui pan Mussjalowicz fu consemnată 
pe loc, aproape cuvânt cu cuvânt, în procesul-verbal, după care panii 
avură voie să plece. Nu se pomeni un singur cuvânt, în timpul audierii, 
despre faptul că trişaseră la cărţi. Nikolai Parfenovici le era prea îndator- 
at şi nu voia să-i mai plictisească pentru nişte bagatele, cu atât mai mult 
cu cât probabil nu fusese la mijloc decât o răfuială între jucători în stare 
de ebrietate. Că doar se băuse din gros şi se făcuse destulă zarvă în 
noaptea aceea... Aşa încât banii, adică cele două sute de ruble, rămaseră 
definitiv în buzunarul lor. În continuare, îl chemară pe Maximov. 
Bătrânul moşier intră timid şi se apropie cu paşi mărunţei de anchetatori, 
descumpănit şi peste măsură de abătut. Tot timpul interogatoriului 
rămăsese jos cu Gruşenka; şedea lângă ea tăcut, „doar din când în când 
începea să bocească şi-şi tot ştergea ochişorii cu batista lui în pătrăţele”, 
povestea mai târziu Mihail Makarovici. Gruşenka căuta să-l liniştească şi 
să-l îmbărbăteze. Cu lacrimi în ochi, bătrânelul mărturisi din capul loc- 
ului păcatul de care se făcuse vinovat, luând cu împrumut de la Dmitri 
Feodorovici zece ruble, „bat-o vina de sărăcie”, pe care era gata să le 
restituie... La întrebarea bruscă a lui Nikolai Parfenovici dacă putea să 
aprecieze cam ce sumă avea asupra lui Dmitri Feodorovici, fiind cel mai 
în măsură s-o facă, atunci când scosese banii din buzunar ca să-l împru- 
mute cu zece ruble, Maximov răspunse categoric „douăzeci de mii”. 

— Ai văzut vreodată în viaţa dumitale douăzeci de mii de ruble? îl în- 
trebă zâmbind Nikolai Parfenovici. 

— Am văzut, dar nu douăzeci, ci doar şapte. Le-am văzut când 
nevastă-mea a ipotecat moşia. Mi le-a arătat numai aşa, de la distanţă, ca 
să-mi facă în necaz. Erau numai sute, un teanc cam atâta. Şi Dimitri 
Feodorovici avea tot aşa, numai hârtii de o sută... 

Nu-i mai cerură alte lămuriri. Sosise, în sfârşit, rândul Gruşenkăi. 
Anchetatorii se gândeau, fireşte, cu oarecare teamă, la efectul pe care 
venirea ei ar putea să-l aibă asupra inculpatului şi Nikolai Parfenovici îi 
adresă câteva cuvinte, sfătuindu-l să fie cuminte şi să stea liniştit; drept 
răspuns, Mitea se mulțumi să pună capul în piept, vrând astfel să arate 
că „nu va provoca nici o scenă”. Gruşenka veni însoţită chiar de Mihail 
Makarovici în persoană. Intră înăuntru, cu o figură sobră, adumbrită de 
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tristeţe, dar aproape calmă, şi se aşeză încet pe un scaun, când Nikolai 
Parfenovici o pofti cu un gest să ia loc în faţa lui. Era foarte palidă şi 
probabil ca o luase cu frig, pentru că se zgribulea, înfăşurându-se mereu 
în şalul ei negru de toată splendoarea. Avea într-adevăr frisoane uşoare, 
preludiul îndelungatei boli de care avea să zacă după iureşul acelei 
nopţi. Sobrietatea ei, privirea deschisă şi gravă, gesturile cumpănite, fă- 
cură asupra tuturor o impresie favorabilă. Mult nu lipsea ca Nikolai Par- 
fenovici să se „amorezeze” de ea. El însuşi mărturisi mai apoi, nu mai ş- 
tiu în ce împrejurare, că abia în momentul acela îşi dăduse seama cât era 
de „frumoasă” femeia asta pe care, deşi o mai văzuse şi altă dată, o so- 
cotise până atunci un fel de „hetairă de provincie”. „Ştie într-adevăr să se 
poarte ca o doamnă din lumea mare”, declară el entuziasmat într-un cerc 
de cucoane. Aprecierea lui fu primită cu indignare şi-i atrase pe loc epi- 
tetul de „ştrengar”, de care se simţi teribil de măgulit. Intrând în odaie, 
Gruşenka îşi aruncă ochii în treacăt asupra lui Mitea; acesta se uită la ea 
îngrijorat, dar văzând-o cum arăta, se linişti. După întrebările introduct- 
ive şi recomandările de rigoare, Nikolai Parfenovici, bâlbâindu-se uşor, 
dar în acelaşi timp cu o politeţe desăvârşită, o întrebă: „în ce relaţii sun- 
teţi cu porucicul în rezervă Dmitri Feodorovici Karamazov?” Gruşenka 
răspunse cu glas scăzut, dar ferm: 

— E un cunoscut de-al meu şi l-am primit la mine în casă în ultima 
lună, ca pe un cunoscut. 

La întrebările indiscrete ce urmară, nu se sfii să mărturisească deschis 
că, deşi îi plăcea „câteodată”, nu fusese totuşi îndrăgostită de el, căutase 
numai să-l prindă în mreajă „de vicleană şi păcătoasă ce sunt”, la fel cum 
făcuse şi cu „moşneagul acela”; îşi dăduse seama de la început că Mitea 
era teribil de gelos pe Feodor Pavlovici, ca pe toată lumea, de altfel, dar 
gelozia lui i se părea amuzantă, atâta tot. Nici prin gând nu-i trecuse 
vreodată să se ducă la Feodor Pavlovici acasă, îl aţâţase doar aşa, în bă- 
taie de joc. „Numai de ei nu-mi ardea mie luna asta; la altcineva mă gân- 
deam eu şi-l aşteptam să vină, un om care era foarte vinovat faţă da 
mine... Dar cred, încheie ea, că astea sunt lucruri care mă privesc numai 
pe mine, nu văd de ce v-ar interesa pe dumneavoastră şi de ce trebuie să 
vă răspund.” 

Nikolai Parfenovici se supuse dorințelor ei şi nu mai stărui asupra 
laturii sentimentale, pentru a se ocupa de probleme mai serioase, 
punându-i adică şi ei întrebarea referitoare la cele trei mii de ruble. 
Gruşenka confirmă că, într-adevăr, în urmă cu o lună, la Mokroe, Mitea 
cheltuise exact suma respectivă, cu toate că dînsa, ce-i drept, nu 
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numărase banii, dar auzise din gura lui Dmitri Feodorovici că făcuse praf 
cu ocazia aceea trei mii de ruble în cap. 

— V-a spus-o în particular sau mai era cineva de faţă? Ori poate că l- 
aţi auzit numai vorbind cu altcineva despre asta în prezența dum- 
neavoastră? o luă repede procurorul Gruşenka declară că-i spusese 
acelaşi lucru faţă cu alţii, ca şi între patru ochi, şi că-l auzise de asemenea 
vorbind şi cu altă lume. 

— L-aţi auzit o singură dată sau de mai multe ori? insistă procurorul, 
la care Gruşenka răspunse că da, îl auzise de câteva ori pomenind despre 
parale. 

Ippolit Kirillovici se arătă extrem de mulţumit ele această declaraţie. În 
continuare, se dovedi că Gruşenka ştia de proveniența banilor şi că într- 
adevăr Dmitri Feodorovici îi luase de la Katerina Ivanovna. 

— Poate aţi auzit cumva întâmplător că totuşi suma pe care a cheltuit- 
o atunci ar fi fost mai mică de trei mii de ruble şi că ar fi păstrat o parte 
din bani? 

— Nu, aşa ceva n-am auzit niciodată, declară Gruşenka. Dimpotrivă, 
aşa cum reieşea din lămuririle ei, Mitea i-ar fi mărturisit în repetate rân- 
duri în ultimele luni că rămăsese lefter. „Tot aştepta să-i dea ceva taică- 
său”, încheia Gruşenka. 

— Nu vă aduceţi aminte să fi spus vreodată în prezenţa dum- 
neavoastră... aşa, în treacăt, sau într-un moment de enervare, o întrebă 
brusc Nikolai Parfenovici, c-ar avea intenţia să atenteze la viaţa tatălui 
său? 

— Din păcate, da, a spus şi asta! oftă Gruşenka. 

— O singură dată sau de mai multe ori? 

— De câteva ori, când era furios. 

— Şi aţi fost convinsă c-o să-şi aducă intenţia la îndeplinire? 

— Nu, niciodată! răspunse ea apăsat. ÎI ştiam un om cumsecade şi 
aveam toată încrederea în el. 

— Domnilor, daţi-mi voie, interveni deodată Mitea, daţi-mi voie, vă 
rog, să-i spun Agrafenei Alexandrovna un singur cuvânt, aici, de faţă cu 
dumneavoastră. 

— Poftim, se învoi Nikolai Parfenovici. 

Mitea se ridică pe jumătate de pe scaun. 

— Agrafena Alexandrovna, ce-ţi spun acum e sfânt, martor mi-e Dum- 
nezeu! Nu sunt vinovat de moartea tatălui meu! 

Făcând această invocaţie, se aşeză la loc. La rândul său, Gruşenka se 
sculă în picioare şi se înclină cu evlavie, cu faţa la icoană. 
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— Slavă ţie, Doamne! rosti ea cu fervoare şi, fără să se mai aşeze, 
adăugă întorcându-se către Nikolai Parfenovici: Aşa e, nu mai încape 
nici o îndoială, puteţi să-l credeţi pe cuvânt! Îl cunosc; e-n stare să-nşire 
mai ştiu eu ce năzbâtii aoar aşa, ca să glumească, sau din încăpățânare, 
dar pentru nimic în lume nu şi-ar călca pe conştiinţă! Nu, fiţi siguri că nu 
este el omul care să mintă! N-a spus decât adevărul, vă puteţi bizui pe 
cuvântul lui! 

— Îţi mulţumesc că mi-ai dat curaj, Agrafena Alexandrovna, şopti cu 
voce tremurătoare Mitea. 

Interogată în legătură cu banii pe care-i avusese asupra lui în ajun, 
Gruşenka mărturisi că nu ştia câţi vor fi fost, dar că-l auzise repetând de 
câteva ori în gura mare că venise cu trei mii de ruble. Cât priveşte sursa 
lor, Mitea îi destăinuise numai ei că i-ar fi „furat” de la Katerina Ivan- 
ovna, drept care ea îl asigurase că nici nu poate fi vorba de un furt şi că 
trebuie să-i restituie neapărat chiar a doua zi. Procurorul ţinu să afle cu 
tot dinadinsul care bani zicea inculpatul că i-ar fi furat de la Katerina 
Ivanovna - cei din ajun, sau suma de trei mii de ruble cheltuită în urmă 
cu o lună — şi martora preciza că Mitea se referise la banii de acum o lun- 
ă, cel puţin aşa înţelesese ea. 

Cu aceasta, interogatoriul luă sfârşit şi Gruşenka ceru voie să se retra- 
gă. Nikolai Parfenovici îi aduse la cunoştinţă îndatoritor că poate să 
plece imediat spre oraş şi întrebă într-o doară dacă i-ar putea fi cu ceva 
de folos, de pildă, să-i pună la dispoziţie nişte cai, ori dacă doreşte 
cumva s-o conducă, ei... ar fi dispus... 

— Vă mulţumesc cu plecăciune, îi răspunse Gruşenka, înclinându-se, 
mă întorc cu bătrânul acela, cu moşierul, îl iau cu mine în trăsură, dar 
până atunci aş vrea să-mi daţi voie, dacă se poate, să aştept jos, vreau să 
ştiu ce-aţi hotărât cu Dmitri Feodorovici. 

leşi apoi pe uşă. Mitea era calm, părea chiar mai întremat sufleteşte, 
dar numai pentru moment. Cu cât trecea timpul o sfârşeală ciudată îl 
toropea din ce în ce. 1 se închideau ochii de oboseală. Audierea martor- 
ilor se isprăvise. Anchetatori erau acum ocupați cu redactarea definitivă 
a procesului-verbal. Mitea se scula de pe scaun şi se duse să se întindă 
într-un colţ, lângă perdea, pe un cufăr mare de-al jupânului, acoperi cu o 
scoarță şi, cum puse capul jos, şi adormi. Visă ceva curios, un vis ce n- 
avea nici un fel de legătură nici cu locui unde se afla, nici cu împre- 
jurările. Se făcea că mergea prin stepă, undeva, într-un ţinut în care îşi fă- 
cuse pe vremuri serviciul şi că un mujic mâna căruţa cu doi cai ce-l purta 
peste câmpul noroios. I-e frig, pare să fie un început de noiembrie şi 
ninge cu fulgi mari ce se topesc de cum ating pământul. Mujicul îl duce 
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ca vântul, fluturându-şi braţele de zor; are o barbă lungă şi blondă şi nu 
pare bătrân, mai curând e un om între două vârste, aşa, ca de vreo cin- 
cizeci de ani, îmbrăcat cu un suman cenuşiu. În apropiere se zăreşte un 
sat cu nişte izbe negre. O parte din case au fost mistuite de foc, n-au mai 
rămas decât grinzile pe jumătate arse. La marginea satului stau înşiruite 
în drum o mulţime de femei slabe, cocârjate, cu nişte chipuri pământii. 
Una din capătul şirului, o nevastă înaltă, osoasă, ca de vreo patruzeci de 
ani, deşi poate că în realitate nu are mai mult de douăzeci, prelungă la 
faţă şi scofâlcită, ţine la piept un copilaş care plânge, dar sânii ei probabil 
sunt atât de secătuiţi, încât nu mai au nici picătură de lapte. Şi pruncul 
plânge într-una şi-şi întinde braţele goale, cu pumnişorii învineţiţi de 
frig. 

— De ce plânge? De ce? întreabă Mitea, trecând în goană prin faţa 
năpăstuitelor. 

— Copchilaşul, răspunde chirigiul, scânceşte bietul copchilaş! 

Şi Mitea e mirat să-l audă spunând pruncului „copchilaşul”, ca la ţară, 
dar îi place că i-a spus aşa: sună parcă mai duios. 

— Dar de ce plânge? stăruie el în neştire. De ce are mânuţele goale, 
pentru ce nu-l înfofolesc? 

— E rebegit, bietul copchil, până şi hăinuţele de pe el au îngheţat, păi 
cum dară să-i ţină de cald?! 

— Dar de ce? De ce? o ţine una şi bună Mitea, de parc-ar fi bătut în 
cap. 

— Vai de zilele lor amărâte, sunt săraci lipiţi, le-au ars casele, n-au o 
bucată de pâine, focul a pustiit tot, de-au ajuns acu să cerşească! 

Mitea tot nu pricepe. 

— Nu, nu, răspunde-mi la ce te întreb: de ce stau aşa în mijlocul dru- 
mului mamele astea năpăstuite de foc? De ce au rămas săraci lipiţi 
pământului bieţii oameni? De ce e copchilul flămând şi cât vezi cu ochii 
stepa-i pustie? De ce nu se îmbrăţişează cu toţii şi nu se sărută? De ce nu 
cântă ceva vesel cu toţii? De ce au chipurile negre de mizerie? De ce nu-i 
dau de mâncare sărmanului copchilaş? 

Îşi dă seama că e absurd să pună asemenea întrebări, că n-are nici un 
rost să le pună, dar nu poate să facă altfel şi ştie totuşi că întrebările lui 
sunt pe deplin îndreptăţite. O înduioşare, pe care n-a mai încercat-o până 
atunci, îi biruie inima şi parcă îi vine să plângă şi ar vrea să facă ceva 
pentru ca micuțul să nu mai scâncească, să zvânte lacrimile mamei, care 
s-a uscat toată şi s-a înnegrit la față de atâta suferinţă, să nu mai existe de 
aici încolo nici o lacrimă pe lume, şi asta chiar acum pe loc, imediat, fără 


621 


să mai stea o clipă pe gânduri, cu toată râvna de care poate fi în stare un 
Karamazov. 

— Vin şi eu cu tine. N-am să te mai părăsesc niciodată, toată viața am 
să fiu alături de tine, o aude pe Gruşenka, spunându-i pătimaşă la ureche 
vorbe dragi. 

Inima i se aprinde încinsă de o văpaie şi o lumină vie îl soarbe, 
chemându-l în depărtare; ar dori acum sa trăiască, să trăiască mult de tot. 
Să meargă pe un drum bun, tot înainte, spre lumina care-l cheamă îmbi- 
etoare, să plece cât mai repede într-acolo, chiar acum! 

— Ce? Unde? strigă Mitea, deschizând ochii şi ridicându-se în capul 
oaselor pe cufăr, ca şi când s-ar fi trezit dintr-un leşin. Zâmbea înseninat. 

În faţa lui stătea Nikolai Parfenovici care-l invita să asculte citirea 
procesului-verbal pentru a-l iscăli. Abia atunci Mitea îşi dădu seama ca 
dormise o oră, dacă nu şi mai mult. Nu era atent la ceea ce-i spunea 
Nikolai Parfenovici. Nu putea să înţeleagă de unde venise perna pe care 
o găsise sub căpătâi, când ştia bine că nu fusese acolo atunci când se 
întinsese, frânt de oboseală, pe cufăr. 

— Cine mi-a pus perna sub cap? Ce inimă bună s-a îndurat de mine?! 
exclamă el într-un elan de recunoştinţă, cu un tremur în glas, ca şi când 
ar fi fost vorba de cine ştie ce dar neprețuit. 

Inima cea milostivă, care îşi păstră până la urmă anonimatul, putea fi 
unul dintre martori, dacă nu cumva chiar grefierul adus de Nikolai Par- 
fenovici rugase pe cineva să-i pună perna sub cap; Mitea însă era atât de 
impresionat, încât îi dădură lacrimile. Se apropie apoi de masă şi declară 
că e gata să semneze orice. 

— Am visat ceva atât de frumos, domnilor... rosti el cu o voce ciudată, 
transfigurat, cu faţa luminată parcă de fericire. 
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PLECAREA LUI MITEA 


D upă semnarea procesului-verbal, Nikolai Parfenovici dădu citire 
cu solemnitate ordonanţei prin care se arăta că: în anul, luna şi 
ziua cutare, în cutare loc, judecătorul de instrucție de la cutare judecător- 
ie de pace a procedat la interogarea numitului (urma stabilirea inden- 
tității lui Mitea) învinuit de (aici erau enumerate conştiincios toate ca- 
petele de acuzație ce i se puneau în sarcină) şi având în vedere că pre- 
venitul, deşi nu recunoaşte acuzațiile ce i se aduc, n-a putut totuşi să pro- 
ducă nici o dovadă în apărarea sa, în timp ce martorii (cutare şi cutare) 
precum şi împrejurările, cutare şi cutare, confirmă pe deplin aceste acuz- 
aţii; având în vedere cutare şi cutare articol din codul penal etc, ordonă: 
pentru a fi împiedicat să se sustragă de la rigorile anchetei şi judecății, 
numitul (adică Mitea) va fi depus preventiv la cutare închisoare, lucru ce 
va fi adus la cunoştinţa prevenitului, o copie după ordonanța respectivă 
urmând a fi comunicată procurorului etc. etc. Pe scurt, i se punea în 
vedere lui Mitea că, din momentul acela, se afla în stare de arest şi urma 
să fie transportat la oraş, unde i se fixase un domiciliu nu prea atrăgător. 
Mitea ascultă cu luare-aminte şi ridică din umeri. 

— N-am nimic de zis, domnilor, aici nu încape nici o supărare, sunt 
gata să mă supun... Îmi dau seama că nu vă rămâne altceva de făcut. 

Nikolai Parfenovici îl lămuri blajin că trebuie s-o pornească imediat 
spre oraş, însoţit de zapciul Mavriki Mavrikievici care se afla de faţă. 

— O clipă, îl întrerupse Mitea şi, mânat de un imbold nestăviiit, se ad- 
resă tuturor celor prezenţi în odaie: Domnilor, suntem cu toţii cruzi, cu 
toţii ne-am purtat adeseori ca nişte călăi cu semenii noştri şi i-am făcut să 
plângă, am făcut să lăcrimeze mamele şi pruncii, dar dintre toţi — v-o 
spun lămurit o dată pentru totdeauna — eu sunt cel mai ticălos. Aşa este! 
În fiecare zi m-am bătut cu pumnul în piept şi am jurat să mă îndrept şi, 
totuşi, în fiecare zi am săvârşit mereu alte mârşăvii. Îmi dau seama că oa- 
menii ca mine au nevoie de o lovitură năprasnică, o lovitură pe care 
soarta trebuie să le-o dea fără veste, ca să-i prindă în laţ şi să-i trezească 


623 


la realitate cu forţa. Niciodată, o, da, niciodată nu m-aş fi putut ridica 
singur din mocirlă, oricât m-aş fi străduit! lată însă că trăsnetul s-a abătut 
asupra mea. Accept suferinţa, primesc să fiu pus la stâlp şi înfierat în fața 
tuturor! Vreau să pătimesc şi sper că suferinţa mă va curaţi de noroi! Şi 
mă va curaţi, nu-i aşa, domnilor? Totuşi, ţin să vă mai spun încă o dată: 
nu sunt vinovat de moartea tatălui meu! Primesc pedeapsa nu pentru că 
l-am ucis, ci pentru, că am vrut să-l ucid şi poate chiar aş fi făcut-o într-o 
bună zi... Dar am de gând să lupt, să lupt împotriva dumneavoastră, vă 
mărturisesc cinstit. Am să vă ţin piept până la capăt şi pe urmă... cum o 
vrea Dumnezeu! Rămâneţi cu bine, domnilor, să nu fiți supăraţi pe mine 
pentru că în timpul interogatoriului mi-am permis unele ieşiri faţă de 
domniile-voastre, încă nu-mi venise mintea la cap... Peste o clipă am să 
fiu un simplu puşcăriaş, dar până atunci Dmitri Karamazov vă întinde 
pentru ultima oară mâna ca un om liber. Luându-mi rămas bun de la 
dumneavoastră, mă despart de toată lumea... 

Glasul i se curmă brusc; întinse mâna, dar Nikolai Parfenovici, care se 
afla chiar lângă el, se feri aproape fără să-şi dea seama, ascunzându-şi 
mâinile la spate. Mitea observă gestul cu o tresărire şi lăsă braţul în jos. 

— Ancheta nu s-a terminat încă, bâigui Nikolai Parfenovici stingherit. 
Cercetările vor continua la oraş şi, în ce mă priveşte, crede-mă, sunt gata 
să-ţi urez succes... Îţi doresc să poţi dovedi pe deplin că eşti nevinovat... 
Voi fi totdeauna înclinat să te consider un om mai curând nenorocit 
decât vinovat, Dmitri Feodorovici... Noi toţi câţi suntem aici, dacă mi-e 
permis să vorbesc în numele tuturora, suntem dispuşi să recunoaştem că 
fondul dumitale sufletesc e plin de calităţi, dar, din păcate, vai! eşti robul 
unor patimi excesive... 

Sfârşind această cuvântare, judecătorul de instrucţie, mărunţel cum 
era, îşi ticlui o mutră plină de demnitate. Mitea avu impresia că 
„mucosul” o să-l ia acum de braţ şi o să se retragă cu el într-un colţ ca să 
continue discuţia despre „darnicele” în care se antrenaseră de curând. 
Dar câte gânduri năstruşnice şi fără nici o legătură cu situaţia nu în- 
colţesc chiar în mintea condamnaților în drum spre eşafod! 

— Domnilor, ştiu cât sunteţi de buni şi de omenoşi, nu s-ar putea, 
oare, s-o mai văd o dată? Pentru ultima oară? întrebă Mitea. 

— Fără discuţie, dar având în vedere... vreau să zic, în momentul de 
faţă, nu se poate decât în prezenţa... 

— Puteţi rămâne, bineînţeles. 

O aduseră din nou pe Gruşenka. Dar spre decepţia lui Nikolai Parfen- 
ovici, despărţirea fu cât se poate de sobră, fără efuziuni şi vorbărie prea 
multă. Gruşenka se aplecă adânc în faţa lui Mitea. 


624 


— Ţi-am spus că sunt a ta şi am să mă ţin de cuvânt. Am să vin după 
tine oriunde ţi-o fi dat să-ţi faci osânda. Mergi sănătos, omule! Te-ai 
nenorocit singur, fără să fii vinovat! 

Îi tremurau buzele şi lacrimi îi curgeau pe obraji. 

— lartă-mă că te iubesc, Gruşenka! lartă-mă că dragostea mea a fost o 
pacoste pentru tine! Mitea ar fi vrut parcă să-i mai spună ceva, dar se 
răzgândi şi, rupându-se din loc, ieşi din odaie. 

În jurul lui se învârteau santinelele, care nu-l slăbeau o clipă din ochi. 
Jos, în curte, unde cu câteva ceasuri mai înainte trăsese la scară, cu larmă 
mare, troica lui Andrei, acum aşteptau două căruţe gata de plecare. Mav- 
riki Mavrikievici, un om scund şi îndesat, puhav la faţă, striga furios, irit- 
at de nu ştiu ce încurcătură neprevăzută. Pe un ton răstit, zapciul îl pofti 
să se suie în căruţă. „Altădată, când îi dădeam de băut, nu-mi făcea ase- 
menea mutre”, se gândi Mitea, pregătindu-se să se urce. Trifon Borisici 
coborî şi el din cerdac. La poartă se îmbulzeau o droaie de oameni, 
ţărani, neveste, căruţaşi, zgâindu-se cu toţii la arestat. 

— Rămâneţi sănătoşi, oameni buni! le strigă Mitea. lertaţi-mă! 

— Păi să ne ierţi şi dumneata, boierule! îi răspunseră două-trei glasuri. 

— Te las cu bine, Trifon Borisîci! 

Trifon Borisîci însă nici nu-şi întoarse capul, probabil fiind peste 
măsură de ocupat. Umbla de colo până colo prin curte, zbierând de 
mama focului. A doua căruţă, care urma sa plece cu cei doi jandarmi din 
escortă, nu era încă gata de drum. Mujicul care trebuia să mâne caii abia 
îşi trăgea sunianul, urlând cât îl ţinea gura că de fapt nu era rândul lui, ci 
al lui Akim. Dar Akim nu se zărea nicăieri: cineva se dusese să-l caute şi 
mujicul stăruia să-l aştepte, că trebuie să vină. 

— Ce oameni, Mavriki Mavrikievici, n-au nici un pic de obraz! Fierbea 
Trifon Borisîci indignat. Aseară Akim i-a dat douăzeci de copeici şi 
acum, după ce-a băut banii, poftim, uite ce gură face! Mă miră, zău, cum 
puteţi avea atâta răbdare cu nişte păcătoşi ca ăştia, Mavriki Mavrikievici, 
nici nu mai ştiu ce să spun! 

— Dar pentru ce e nevoie de a doua căruţă, Mavriki Mavrikievici? in- 
terveni Mitea. Ajunge una singură, că doar nu-ţi închipui c-o să ai de 
furcă cu mine pe drum sau c-o să încerc să fug?! Ce rost are să mai ceri şi 
escortă? 

— Dumneata, domnule, învaţă mai întâi cum trebuie să vorbeşti, dacă 
nu ştii încă. Să nu mă iei pe mine aşa, că doar nu m-am bătut pe burtă cu 
dumneata!... Şi păstrează-ţi sfaturile pentru altă ocazie... Îl luă la trei 
păzeşte Mavriki Mavrikievici, bucuros că are pe cine să-şi verse focul. 
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Mitea se înroşi ca focul şi nu mai scoase un cuvânt. Îl luase cu frig. 
Ploaia încetase, dar cerul posomorât era acoperit cu nori şi un vânt tăios 
îl plesnea peste obraz. Îi trecu un fior în lungul spinării. „Te pomeneşti 
că am febră!” se gîndi el. În sfârşit, zapciul se sui greoi în căruţă şi se 
aşeză comod, fără să ţină seama că-l înghesuie într-un colţ. Era în toane 
rele, nu părea câtuşi de puţin încântat de misiunea ce i se încredinţase. 

— Rămâi sănătos, Trifon Borisici! strigă din nou Mitea, dar de astă 
dată n-o mai făcuse cu dragă inimă, ci dintr-o pornire răutăcioasă, deşi 
involuntară. 

Trifon Borisîci însă stătea ţanţoş, cu mâinile la spate, înfruntându-l cu 
o mutră severă şi scandalizată şi nici nu catadicsi măcar să-i răspundă. 

— Adio, Dmitri Feodorovici, adio! se auzi deodată glasul lui Kalgan- 
oy, care ieşise chiar în momentul acela în cerdac. 

Tânărul o rupse la fugă spre căruţă, aşa cum era, cu capul gol. ca să-i 
întindă mâna pe care Mitea abia mai apucă să i-o strângă. 

— Rămâi cu bine, inimă de aur, n-am să uit niciodată ce bun ai fost cu 
mine! strigă el cu căldură, dar în aceeaşi clipă căruţa se urni din loc şi 
mâinile li se desfăcură pe negândite. Zurgălăii prinseră a suna şi căruţa 
ieşi pe poartă. 

Kalganov se întoarse ca o furtună în tindă, unde se vâri într-un colţ şi, 
punând capul în piept, cu faţa îngropată în palme, izbucni într-un plâns 
cu sughiţuri. Stătu aşa multă vreme acolo, plângând ca un copilaş mic, 
nu ca un tânăr de douăzeci de ani. O, în sinea lui era atât de convins că 
Mitea-i vinovat! „Ăştia să fie oamenii? S-ajungă chiar în halul ăsta?” se 
gândea el amărât, aproape cu disperare. I se făcuse lehamite de viaţă şi 
de tot. „Merită, oare, să trăieşti?” se întreba, copleşit de tristeţe. 
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PARTEA A PATRA 
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Part 10 
CARTEA A ZECEA - ŞȘTRENGARII 
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KOLEA KRASOTKIN 


S untem în noiembrie, la începutul lunii. Afară e un ger de minus un- 
sprezece grade şi, de când s-a lăsat gerul, e gheţuş pe jos. Peste 
noapte a căzut un pic de zăpadă uscată pe pământul îngheţat bocnă şi 
acum vântul aspru şi tăios o viscoleşte, purtând-o pe străzile mohorâte 
ale orăşelului şi mai ales prin piaţă. Vremea e tot închisă, dar ninsoarea a 
încetat. Pe una din străzile ce dau în piaţă, în preajma băcăniei negustor- 
ilor Plotnikov, se află o căsuţă îngrijită şi curată ca un pahar, pe afară, ca 
şi pe dinăuntru, proprietatea văduvei funcţionarului Krasotkin. Bărbatul, 
fost secretar al administraţiei guberniale, s-a prăpădit de mult, de 
aproape paisprezece ani, iar soţia, o cuconiţă încă nostimă, ca la vreo 
treizeci de ani, a rămas să trăiască mai departe singură în căsuţa ei, din 
„veniturile personale”. Fire duioasă şi veselă, ducea o existenţă tihnită şi 
onorabilă. Şi-a început văduvia de la optsprezece ani, n-a apucat să stea 
cu bărbatu-său decât un an de zile, în care timp a avut cu el un copil. De 
atunci, adică de la moartea soţului, a înţeles să-şi închine fiece clipă din 
viaţă creşterii scumpului său odor, Kolea, care, deşi maică-sa îl pierdea 
din ochi de drag, în toţi aceşti paisprezece ani, i-a adus, fără doar şi 
poate, mai multe necazuri decât bucurii. Biata femeie tremura tot timpul 
pentru el, nu era zi să nu stea cu inima pierită la gândul că băiatul putea 
să fie cumva bolnăvior, că s-ar putea să răcească sau să facă cine ştie ce 
trăsnaie, să se urce bunăoară pe un scaun şi să vină în nas etc.,etc. De 
când Kolea a intrat în clasele primare şi, mai apoi, la gimnaziu, a învăţat 
cot la cot cu el, ca să-l ajute la lecţii şi să-l mediteze, a căutat să intre în re- 
laţii cu profesorii şi cu nevestele acestora, până şi pe colegii lui Kolea nu 
ştia cum să-i alinte şi să-i linguşească numai să nu se atingă cumva de 
băieţelul ei, să nu-l dea în tărbacă sau să-l buşească. Până la urmă, copiii 
au început să-l ia peste picior şi să-l necăjească spunându-i „Puiul 
mamei”. Kolea însă a reuşit numaidecât să le închidă gura. Puştiul nu ş- 
tia de frica nimănui şi era „voinic al dracului”, după cum i-a mers îndată 
faima printre coşcolari şi, în acelaşi timp, descurcăreţ, voluntar, cu multă 
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iniţiativă şi încăpățânat nevoie-mare. Învăţa bine şi se spunea că la arit- 
metică şi la istoria universală era mai tare chiar decât profesorul Dard- 
anelov. Băiatul, deşi umbla cu năsucul în vânt şi-i lua pe toţi cam de sus, 
avea totuşi darul de a fi un bun coleg şi nu se ţinea mândru. Accepta re- 
spectul pe care i-l arătau ceilalţi copii ca pe un lucru de la sine înţeles, în 
schimb era prietenos cu toţi. Cunoştea măsura şi ştia la nevoie să fie la 
locul lui, după cum faţă de cei mari nu trecea niciodată peste o anumită 
limită, care, atunci când e depăşită, tace ca orice faptă să devină un act de 
nedisciplină, de rebeliune şi dezordine. Cu toate acestea, nu se dădea în 
lături ori de câte ori avea ocazia să pună la cale vreo poznă, ca cel din ur- 
mă ştrengar, şi nu o poznă oarecare, ci numai figuri „extra”, cât mai ex- 
travagante, mai formidabile, ca să aibă motive temeinice de a se grozăvii. 
Era teribil de orgolios. Prin felul lui de a fi aproape despotic, reuşise să 
aibă deplină autoritate chiar şi asupra maică-si. Biata femeie se pleca în 
faţa voinţei lui — o, de când se plecase! — dar ceea ce o făcea să sufere 
îndeosebi era gândul că băieţelul ei n-o iubeşte. Tot i se părea că fecioru- 
său e nesimţitor în felul cum se poartă cu dânsa şi i se întâmpla uneori 
să-i reproşeze, cu ochii scăldaţi în lacrimi, răceala de care dădea dovadă. 
Kolea nu putea să sufere însă efuziunile sentimentale şi, cu cât i se cereau 
mai insistent asemenea mărturii, cu atât devenea mai închis. N-o făcea 
însă intenţionat, ci pentru că aşa era firea lui. În privinţa asta maică-sa se 
înşela: băiatul ţinea foarte mult la dânsa, numai că nu-i plăceau 
„giugiulelile”, cum zicea el în limbajul lui şcolăresc. La ei în casă se afla 
un dulap cu cărţi ramase de la taică-său şi, cum lui Kolea îi era drag să 
citească, o bună parte din volume trecuseră prin mâinile lui, maică-sa, 
fireşte, n-avea de ce să fie supărată din pricina asta, se mira doar uneori 
că băiatul, în loc să iasă pe afară să se joace, şedea ceasuri întregi lângă 
dulap, cu nasul vârât în câte o carte. Şi astfel Kolea ajunsese să citească şi 
lucruri care nu erau pentru vârsta lui. În ultima vreme, cu toate că în 
genere se ferea să treacă peste anumite margini atunci când punea la cale 
câte o trăsnaie, făcuse câteva isprăvi care o îngroziseră pur şi simplu pe 
maică-sa. E drept că nu era vorba de ceva imoral, ci doar de nişte 
năzbâtii pe cât de temerare, pe atât de absurde. În vara aceea, prin iulie, 
în timpul vacanței şcolare, mama şi feciorul plecaseră pentru o 
săptămână la o rudă mai îndepărtată, stabilită în altă localitate, la vreo 
şaptezeci de verste distanță, unde soţul rudei era slujbaş la gară (cea mai 
apropiată staţie de cale ferată de oraşul nostru; de acolo avea să ia Ivan 
Feodorovici Karamazov, o lună mai târziu, trenul spre Moscova). Kolea, 
întâi şi întâi, se apucase să cerceteze cu toată atenţia calea ferată şi să 
studieze sistemul de circulaţie a trenurilor, gândindu-se că, la întoarcere, 
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colegii au să rămână cu gura căscată când vor vedea ce de mai lucruri 
ştie. Întâmplarea făcuse ca tot atunci prin partea locului să se afle şi alţi 
băieţi cu care Kolea se împrietenise imediat; unii din ei şedeau chiar în 
clădirea gării, iar restul, prin vecinătate, în totul vreo şase sau şapte 
băieţi între doisprezece şi cincisprezece ani, dintre care doi erau chiar de 
la noi din oraş. O gaşcă de ştrengari care se jucau împreună şi se ţineau 
de năzbâtii. A patra sau a cincea zi după venirea lui Kolea, dracii de 
copii, necopţi la minte, făcuseră un rămăşag, cât se poate de stupid pe 
două ruble; Kolea, cel mai mic din grup, şi de aceea privit cu oarecare su- 
perioritate de ceilalţi, din orgoliu şi dintr-un spirit nefast de bravadă, se 
oferise ca, în momentul când trebuia să treacă trenul de unsprezece 
noaptea, să sa culce pe terasament între şinele de cale ferată şi să stea aşa 
nemişcat, cu faţa în jos, până ce şi ultimul vagon v-a fi lunecat în plină 
viteză pe deasupra lui. Ce-i drept, avuseseră grijă în prealabil să facă cer- 
cetări speciale, în urma cărora ajunseseră la concluzia că un om poate sta 
foarte bine lungit între şine, fără ca trenul, trecând peste el, să-i pricinu- 
iască vreun rău. Oricum însă nu era fleac să rămâi locului încremenit 
până se vor fi scurs toate vagoanele! Kolea susţinea sus şi tare că poate 
înfrunta încercarea. La început, ceilalţi îl luaseră peste picior, făcându-l 
fanfaron, dar cu asta nu reuşiseră decât să-l întărâte şi mai mult. Kolea 
nu mai putea de ciudă că nişte băiețandri de cincisprezece ani îşi dădeau 
asemenea ifose faţă de el, ba în primele zile nici nu catadicsiseră măcar 
să-l primească la ei în gaşcă, zicând că-i prea „ţânc”, ceea ce întrecea 
orice măsură! În cele din urmă, stabiliseră să se ducă la oarecare distanţă 
de gară, aşa, cam la o verstă, pentru ca trenul să aibă răgaz să intre în 
viteză. Zis şi făcut. Era o noapte fără lună, dar nu ceea ce se cheamă 
îndeobşte o noapte întunecoasă, ci neagră ca păcura. La ceasul hotărât, 
Kolea se lungise între şine. Ceilalţi cinci aşteptau jos, în tufişuri, la 
poalele terasamentului, mai întâi cu inima zvâcnind de emoție, apoi înfi- 
oraţi de groază şi cuprinşi de remuşcări. În sfârşit, se auzise în depărtare 
uruitul trenului care plecase din staţie. O clipă mai târziu, două lumini 
roşii se aprinseseră în beznă: monstrul venea spre ei, făcând să duduie 
pământul. „Fugi, fugi!” începuseră să strige copiii în panică, dar era prea 
târziu; între timp, trenul se apropiase vertiginos şi trecuse ca o nălucă. 
Băieţii se repeziseră imediat la Kolea, care zăcea nemişcat între şine. 
Începuseră să-l zgâlţâie care mai de care, încercaseră să-d ridice. Kolea 
însă, în cele din urma se sculase singur în picioare şi, fără să spună un 
cuvânt, coborâse taluzul, pentru ca în momentul când ajunsese jos să le 
declare că făcuse pe mortul numai aşa, ca să-i sperie; de fapt, îşi pierduse 
într-adevăr cunoştinţa, aşa cum îi mărturisise mai apoi mamei sale — asta 
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însă mult mai târziu. De atunci îi rămăsese pentru totdeauna faima de 
„năzdrăvan”. Era alb ca varul la faţă când se întorsese acasă. A doua zi 
făcuse puţină febră, dar îi venea tot timpul să zburde, vesel şi încântat de 
ispravă. Abia mai încolo se aflase toată păţania. După înapoierea lui în 
oraş, începuse să-i meargă vestea la şcoală şi, la un moment dat, isprava 
lui ajunsese la urechile direcţiei. Biata mamă alergase într-un suflet să se 
roage pentru odorul ei, şi, până la urmă, profesorul Dardanelov, care era 
bine văzut şi se bucura de oarecare trecere printre colegi, luase apărarea 
băiatului şi reuşise să-l scape cu faţa curată, aşa încât întâmplarea nu 
avusese consecinţe prea grave. Dardanelov, un om încă în floarea vârstei 
şi holtei, era de mult îndrăgostit de doamna Krasotkina şi cu un an 
înainte, luându-şi inima în dinţi şi tremurând tot de teamă şi timiditate, 
se încumetase chiar să-i ceară mâna, dar ea îl refuzase net, convinsă că, 
acceptând propunerea lui, ar fi însemnat să-şi trădeze feciorul. Cu toate 
acestea, după anumite indicii misterioase, Dardanelov se socotea 
îndreptăţit să creadă că nu-i era chiar atât de indiferent sentimentalei vă- 
duvioare, o femeie atât de încântătoare, dar din păcate atât de virtuoasă. 
Trăsnaia lui Kolea se pare însă că reuşise să spargă gheaţa şi, drept răs- 
plată pentru faptul că nu pregetase să-i ia apărarea, i se dăduse a înţelege 
lui Dardanelov fireşte, doar aşa, pe departe — că ar putea să nutrească un- 
ele nădejdi, şi cum profesorul era şi el un fenomen de candoare şi delic- 
ateţe, această uşoară aluzie fusese de ajuns deocamdată pentru ca să se 
simtă pe deplin fericit. Îi era drag copilul, dar socotea nedemn din partea 
lui să încerce a-i câştiga bunăvoința, de aceea la şcoală se purta aspru cu 
el şi se arata exigent. De altfel, şi Kolea îl ţinea la distanţă şi-i vorbea tot- 
deauna cu răceală; îşi făcea lecţiile sârguincios, aşa încât era al doilea din 
clasă, şi toţi colegii lui aveau convingerea nestrămutată că în domeniul 
istoriei universale Kolea era atât de informat, încât „îl tăia” chiar şi pe 
Dardanelov. Într-adevăr, într-o zi, Kolea îi pusese tam-nesam întrebarea: 
„Cine a întemeiat Troia?” La care Dardanelov începuse să bată câmpii, 
vorbind despre dislocarea şi migraţiunile popoarelor şi despre legende 
în general, dar cine anume înființase Troia şi cum se numeau fondatorii 
ei nu fusese în stare să răspundă, ba chiar lăsase să se înţeleagă ca, după 
părerea lui, dintr-un motiv ori altul, întrebarea era neserioasă şi nu 
prezenta nici un fel de interes. Copiii însă rămăseseră încredinţaţi că 
Dardanelov habar n-avea cine întemeiase Troia. Kolea avusese grijă să se 
documenteze mai înainte asupra acestui subiect din Istoria lui Smarag- 
dov pe care o descoperise în dulapul cu cărţi al tatălui său. Până la urmă, 
toți băieţii fuseseră curioşi să afle cine întemeiase, de fapt, Troia, dar 
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Krasotkin nu voise cu nici un chip să le dezvăluie secretul, păstrându-şi 
astfel prestigiul neştirbit. 

După boroboaţa cu calea ferată, Kolea îşi schimbase întrucâtva atitud- 
inea faţă de maică-sa. Când Anna Feodorovna (văduva lui Kratotkin) 
aflase de isprava odraslei sale, se înspăimântase atât de tare, încât puţin 
lipsise ca să-şi piardă minţile. Câteva zile avusese nişte crize de nervi 
care, cu mici intermitențe, se ţinuseră lanţ şi atât de serioase, încât Kolea, 
speriat cu tot dinadinsul, îi făgăduise pe cuvântul lui de onoare şi de om 
întreg că n-o să mai facă niciodată asemenea năzbâtii. Doamna Krasotk- 
ina îl pusese chiar să jure în faţa icoanei, în genunchi, pe memoria tatălui 
său, şi băiatul se supusese stăruinţelor ei. „Năzdrăvanul” Kolea plânsese 
de emoție ca un copil de şase ani şi în ziua aceea mama şi feciorul se îm- 
brăţişaseră de nenumărate ori, vărsând potop de lacrimi. A doua zi însă 
Kolea era acelaşi copil „nesimţitor” ca şi mai înainte, doar ceva mai tăcut, 
mai modest, mai încruntat şi mai retras. Totuşi, cam la o lună şi jumătate 
după aceea făcuse iarăşi o poznă şi, cu acest prilej, numele lui ajunsese 
până la urechea judecătorului de pace; de astă dată era vorba de cu totul 
altceva, o ispravă pe cât de stupidă, pe atât de ridicolă, în care nu mai ju- 
case el rolul principal, fiind doar amestecat într-un fel oarecare în 
povestea cu pricina. Dar despre asta vom vorbi mai încolo. Mama con- 
tinua deci să stea cu frica în sân şi să se frământe şi, pe măsură ce 
temerile ei sporeau, speranţele lui Dardanelov începeau să prindă aripi. 
Dar, fiindcă veni vorba, trebuie să spunem că băiatul era pe deplin 
dumerit în privinţa lui Dardanelov, al cărui alean îl ghicise şi că, 
bineînţeles, nutrea cel mai adânc dispreţ pentru, „sentimentalismele” lui; 
într-o vreme chiar avusese lipsa de tact să-şi manifeste disprețul de faţă 
cu mai-că-şa, dîndu-i să înţeleagă pe departe că pricepe ce urmăreşte 
dumnealui. După năzdrăvănia cu trenul însă îşi schimbase atitudinea şi 
nu-şi mai permitea nici un fel de aluzii față de maică-sa în această 
privinţă, dimpotrivă, vorbea respectuos despre profesorul său, lucru pe 
care Anna Feodorovna, fire extrem de sensibilă, îl remarcase imediat cu o 
infinită recunoştinţă, în schimb, de câte ori cineva dintre musafiri ce 
veneau la ei în casă pomenea din întâmplare numele lui Dardanelov în 
prezenţa băiatului, mama se îmbujora la faţă ca un trandafir, iar Kolea se 
uita încruntat pe fereastră sau îşi cerceta preocupat cizmuliţele, să vadă 
dacă n-au cumva vreo spărtură, ori chema răstit câinele, un dulău miţos, 
mare şi urât, pe nume Perezvon, pe care nu ştiu unde îl găsise în urmă cu 
o lună şi-l adusese plocon acasă, ţinându-l închis la el în odaie, în cel mai 
mare secret, fără să ştie nici unul dintre colegii lui. Vai de el însă cât îl 
canonise ca să-l înveţe tot felul de giumbuşlucuri şi, până la urmă, bietul 
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dobitoc ajunsese să urle de dorul băiatului ori de câte ori acesta pleca la 
şcoală, pentru ca la întoarcere să-l întâmpine cu schelălăituri de bucurie, 
sărind în jurul lui ca scos din minţi, stând sluj, lungindu-se pe jos şi 
făcând pe mortul etc, etc. Arătând adică tot ce ştia, fără să-l fi pus ni- 
meni, numai din dorinţa de a-şi arata cu orice preţ devotamentul. 

Am uitat să vă spun că numele lui Kolea Krasotkin a mai fost pomenit 
într-unui din capitolele precedente: el este ştrengarul pe care la un mo- 
ment dat lliuşa, băiatul căpitanului în rezervă Sneghirev, l-a lovit cu 
briceagul în şold, luând apărarea tatălui sau pe care şcolarii îl porecliseră 
în bătaie de joc „Şomoiog de câlţi”. 
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PRICHINDEII 


şadar, în dimineaţa aceea geroasă de noiembrie, bântuită de un 

vânt năprasnic, Kolea Krasotkin rămăsese acasă. Era duminică şi 
nu avea şcoală. Trecuse de unsprezece şi el trebuia neapărat să facă un 
drum, fiind vorba de o chestiune foarte „importantă”, şi uite că era ob- 
ligat să stea priponit locului, de vreme ce toată casa fusese lăsată în paza 
sa. Ca niciodată, printr-o împrejurare cu totul excepţională, toţi locatarii 
adulţi erau plecaţi în oraş. Pe aceeaşi sală cu văduva funcţionarului Kra- 
sotkin şedea cu chirie, într-un mic apartament compus din două odăiţe, 
soţia unui medic împreună cu doi copilaşi. Chiriaşa era de aceeaşi vârstă 
cu Anna Feodorovna şi bună prietenă cu dânsa; cât priveşte pe soţul ei, 
doctorul, plecase de un an de zile, mai întâi la Orenburg, iar de acolo la 
Taşkent şi de şase luni nu mai dăduse nici un semn de viaţă. Dacă n-ar fi 
avut-o în apropiere pe doamna Krasotkina, a cărei prietenie îi mai îndul- 
cea suferinţa, biata femeie părăsită s-ar fi istovit de atâta plâns. Şi după 
ce era atât de nenorocită, soarta îi mai adusese încă o belea pe cap: în 
ajun, Katerina, unica slujnică a doamnei doctor, îi dăduse de ştire că e pe 
cale să nască, lucru care probabil avea să se întâmple chiar până-n ziuă. 
Vestea căzuse ca o lovitură de trăsnet; era curios mai ales că nimeni până 
atunci nu apucase sa-şi dea seama de starea ei. Revenindu-şi din 
buimăceala care o copleşise în primul moment, soţia doctorului se gând- 
ise că nu mai avea nici o clipă de pierdut şi că trebuia s-o ducă de ur- 
genţă pe Katerina la un fel de mic sanatoriu pe care-l ţinea, în vederea 
unor accidente de felul acesta, o moaşă de la noi din oraş. Şi cum se 
ataşase foarte mult de slujnica ei, se grăbise să-şi pună numaidecât 
planul în aplicare, ba chiar rămăsese peste noapte lângă ea s-o asiste. A 
doua zi dimineaţa, nu ştiu pentru ce anume, se văzuse nevoită să solicite 
ajutorul doamnei Krasotkina, cunoscând că dânsa avea posibilitatea să 
intervină pe lângă nişte persoane sus-puse ca sa-i acorde sprijinul lor. 
Aşa că amândouă cucoanele lipseau de acasă şi, cum şi slujnica doamnei 
Krasotkina, baba Agafia, era plecată la piaţă, Kolea se pomenise dintr-o 
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dată unicul paznic şi ocrotitor al celor doi puşti, o fetiță şi un băieţel, 
odraslele doamnei doctor, ce rămăseseră singuri-singurei. Nu se putea 
spune, fireşte, că i-ar fi fost cumva frică să păzească o casă întreagă, mai 
ales că-l avea şi pe Perezvon care primise ordin să stea „smirna” sub 
banca din antreu şi care, de câte ori Kolea, plimbându-se de colo până 
colo prin odăi, ajungea în vestibul, tresărea şi începea să se gudure, 
lovind tare cu coada în podea. Din păcate, nu se auzea nici un fluierat! 
Kolea se uita la el crunt şi bietul dobitoc se prefăcea din nou, docil, în 
stană de piatră. 

Ceea ce-l încurca în momentul de faţă pe Kolea erau copiii. Cu toate că 
nu simţea decât un dispreţ profund pentru păţania atât de neaşteptată a 
Katerinei, în schimb, îi erau foarte dragi ţâncii rămaşi fără tată şi avusese 
chiar grijă să le ducă o carte. Cel mai mare dintre ei, Nastia, o fetiţă de 
opt ani, ştia sa citească, iar Kostea, prâslea, care abia împlinise şapte ani, 
ar fi stat toată ziua s-o asculte buchisind poveşti. Krasotkin bineînţeles le- 
ar fi putut găsi distracţii mai plăcute, de pildă, să-i aşeze în front şi să se 
joace cu ei de-a soldaţii sau de-a v-aţi ascunselea, pitindu-se prin toate 
încăperile, aşa cum făcuse de atâtea ori. Nu se sfia de loc să se po- 
trivească la mintea lor, ba la un moment dat se răspândise zvonul printre 
colegi că, în timpul liber, acasă, Krasotkin se joacă de-a caii cu micii lui 
chiriaşi, săltând şi încordându-şi grumazul ca un rotaş. Kolea însă res- 
pinsese cu mândrie această acuzaţie, argumentând c-ar fi fost într-adevăr 
ruşinos să se joace de-a caii „în secolul nostru” cu nişte băieţi de seama 
lui, adică de treisprezece ani, dar că el o făcea numai de dragul puştilor, 
la care ţinea foarte mult şi, în consecinţă, nimeni n-avea dreptul să-i 
ceară socoteală pentru sentimentele lui. În schimb, cei doi prichindei nu 
mai puteau după el. De data asta însă lui Kolea nu-i mai ardea de zburd- 
at. Avea de pus la care un lucru extrem de important, ba poate chiar, ca 
să zicem aşa, oarecum misterios, de ordin personal, şi uite că vremea tre- 
cea, iar Agafia, în seama căreia ar fi putut să lase copiii, tot nu se mai în- 
dura să se întoarcă din piaţă. Kolea ieşise de câteva ori pe sală şi 
deschisese uşa ce da într-una din încăperile ocupate de chiriaşă, ca să ar- 
unce o privire grijulie asupra micuţilor care şedeau cu nasul în carte, aşa 
cum le poruncise el, zâmbindu-i tăcuţi, cu gura până la urechi, de fiecare 
dată când băga capul pe uşă, doar-doar s-o îndura să intre înăuntru să le 
arate cine ştie ce năzdrăvănie de toată nostimada. Kolea însă era preocu- 
pat şi nu trecea pragul odăii. Când ceasul bătu de unsprezece ori, băiatul 
luă hotărârea irevocabilă ca, în cazul când până în zece minute afurisita 
aceea de Agafia tot nu va fi sosit din piaţă, să plece de acasă fără s-o mai 
aştepte, bineînţeles după ce-i va fi pus mai întâi pe copii să-i promită 
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solemn că n-au să se sperie când s-or vedea singuri, s-au să miorlăie de 
frică şi n-au să facă nici o boroboaţă. Şi acum, că se hotărâse în fine, îşi 
îmbrăcă paltonaşul bine căptuşit şi cu guler de blană, un fel de lutru sau 
cam aşa ceva, îşi atârna taşca de umăr şi, nesocotind rugăminţile maică- 
si, care se ţinea mereu de capul lui să-şi pună neapărat galoşii când iese 
în oraş „pe un ger ca ăsta”, se uită la ei cu dispreţ şi se încăpaţână să 
plece numai cu cizmuliţele în picioare. Perezvon văzându-l îmbrăcat, în- 
cepu să bată de zor cu coada în podea, fremătând tot, gata de ducă, ba 
chiar scoase un scheunat jalnic; socotind însă nerăbdarea înfrigurată a 
dulăului potrivnică disciplinei, Kolea îl mai lăsă un minut sub bancă. 
Abia după ce deschise uşa ce da în sală se înduplecă să-l fluiere. Dulăul 
zvâcni din loc nebun de bucurie şi începu să se gudure fericit pe lângă el. 
Kolea intră din nou să vadă ce făceau prichindeii, îi găsi stând ca şi mai 
înainte la masă, dar, în loc să citească, acum erau în toiul unei discuţii 
aprinse. Mai toată vremea discutau, comentând diverse împrejurări din 
viaţă şi de fiecare dată Nastia, fiind cea mai mare, reuşea să impună 
punctul ei de vedere. Dacă totuşi nu era de acord cu ea, Kostea apela mai 
totdeauna la înţelepciunea lui Kolea Krasotkin, a cărui sentinţă era defin- 
itivă pentru ambele părţi. De astă dată dezbaterile copiilor părură să-l in- 
tereseze pe Krasotkin care se opri în prag să asculte. Văzând atenţia cu 
care-i învrednicea, copiii îşi continuară disputa cu şi mai multă înfocare. 

— Poţi să-mi spui ce vrei, că nu te cred, în vecii vecilor n-am să te cred, 
ciripea Nastia cu însufleţire, că moaşa găseşte copiii în grădină printre 
căpăţânile de varză! Unde-ai mai pomenit tu iarna varză în grădină?! 
Aşa că mătuşica n-avea cum să-i aducă o fetiţă Katerinei... 

Kolea exclamă a mirare: 

— Tţ-ţţ, ia te uită! 

— Eu cred aşa, că de adus, tot ea trebuie să-i aducă, dar numai la fe- 
meile care sunt măritate. 

Kostea se uită ţintă la Nastia, ascultând-o gânditor, ca şi cum ar fi 
cumpănit în minte ceva. 

— Ce proastă eşti tu, Nastia! rosti el, în sfârşit convins, fără să se 
piardă cu firea. Păi Katerina nu ştii că nu-i măritată. Cum poate atunci să 
aibă un copil? 

Nastia se aprinse şi mai tare. 

— Habar n-ai! i-o reteză ea îndârjită. De unde ştii că nu-i măritată, 
poate că bărbatu-său e la închisoare şi de aia, vezi, are copil acum. 

Kostea, un omuleţ cu capul pe umeri, o întrebă serios: 

— Dar ce, bărbatu-său e la închisoare? 
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— Sau nu, uite cum, îl întrerupse Nastia impetuoasă, părăsind prima 
ipoteză, ca şi când ar fi uitat pe loc ceea ce spusese mai înainte. Ai 
dreptate, n-are bărbat, dar a vrut să se mărite şi atâta s-a gândit şi s-a 
răzgândit cum să facă să se mărite, că-n loc să capete un bărbat, s-a 
pomenit c-un copil. 

— Aşa da, poate, se dădu învins Kostea. De ce n-ai spus aşa de la înce- 
put, de unde vrei să ştiu eu? 

— Aoleu, copii, copii, e bucluc mare cu voi! Suspină Kolea intrând în 
odaie. 

— Ai venit şi cu Perezvon? se bucură Kostea, cu faţa luminată de râs, 
şi începu a trosni din degete, chemând câinele la el. 

— Măi puştime, nu ştiu ce să fac, li se destăinui grav Kolea. Trebuie să- 
mi daţi o mână de ajutor. Pesemne că Agafia şi-a rupt piciorul de n-a 
venit nici până acum, precis şi indiscutabil, şi eu am de mers undeva. Ce 
ziceţi, îmi daţi drumul să plec sau nu-mi daţi? 

Copiii se uitară îngrijoraţi unul la altul, mutrişoarele lor încântate înce- 
pură să se lungească. De altfel, nu înțelegeau încă prea bine ce li se cerea. 

— N-o să faceţi vreo poznă în lipsa mea? N-o să vă căţăraţi pe dulap, 
să vă rupeţi, Doamne fereşte, picioarele? N-o să bociţi de frică? 

Copiii păreau tare plouațţi. 

— În schimb, am să vă arăt ceva, un tunuleţ de bronz care trage cu 
praf de puşcă deadevăratelea. 

Chipurile micuţe se înseninară ca prin farmec. 

— Arată-ne tunuleţul! se rugă Kostea, fericit. 

Kolea deschise taşca şi scoase dinăuntru un tun mic de bronz pe care îl 
puse pe masă. 

— Arată-ne, arata-ne! îi îngână el mişcând jucăria din loc. Vedeţi, are şi 
roţi, şi poţi să tragi cu el. Îl încarci cu alice, şi odată face bum! 

— Şi poate să omoare pe cineva? 

— Mai e vorbă?! Uite-aşa mi ţi-i culcă pe toţi la pământ, numai să ştii 
să ocheşti. 

Kolea le dădu toate indicaţiile: unde trebuie turnat praful de puşcă, 
unde se pun alicele, cum se trage şi, în sfârşit, le explica ce înseamnă un 
recul. Copiii erau numai ochi şi urechi. Mai ales povestea cu reculul îi 
lăsă cu gura căscată. 

— Şi chiar ai praf de puşcă?! se interesă Nastia. 

— Am. 

— Arată-ne şi praful de puşcă, stărui ea cu un surâs rugător. 

Krasotkin deschise din nou taşca şi luă dinăuntru o sticluţă pe fundul 
căreia, într-adevăr, se aflau un pic de pulbere şi un ghemotoc de hârtie 
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cu câteva alice. Ba chiar destupă sticluţa, lăsând să curgă câteva fire de 
praf în palmă. 

— Numai să nu fie foc pe aproape, altfel face explozie şi ne curățăm cu 
toţii! îi avertiză el, pentru ca efectul să fie deplin. 

Copiii priviră pulberea cu o teamă respectuoasă ce le sporea şi mai 
mult admiraţia. Kostea rămăsese cu ochii la alice. 

— Alicele nu iau foc? întrebă el. 

— Nu. 

— Dă-mi şi mie câteva, îl imploră băieţelul. 

— Din astea pot să-ţi dau, poftim, dar să nu i le arăţi mămichii până 
mă întorc, să nu creadă cumva că-i praf de puşcă. O să moară de frică 
numai când le-o vedea, şi pe urmă să te ţii, o să vă ia la trei-păzeşte cu 
nuiaua! 

— Mama nu ne bate niciodată cu nuiaua, ripostă prompt Nastia. 

— Ştiu, am vrut numai să fac o figură de stil. Nu trebuie s-o minţiţi ni- 
ciodată pe mămica, numai acum - aţi auzit? să nu-i spuneţi nimic până 
mă întorc. Ei, atunci cum rămâne, puştilor, pot să plec ori nu? N-o să 
plângeţi de frică în lipsa mea? 

— Ba da, se smiorcăi Kostea, gata să se pornească. 

— Ba da, ba da! se grăbi să-i ţină isonul Nastia, speriată. 

— Of, copii, copii, mare bucluc cu voi, la vârsta asta! Văd eu că n-am 
încotro, guguştiucilor, trebuie să stau aici cu voi până cine ştie când. Şi 
timpul, timpul trece! 

— Spune-i lui Perezvon să facă pe mortul, se ruga Kostea. 

— Fie, dacă nu se poate altfel, să-l punem şi pe el la treabă! Aici, 
Perezvon! porunci Kolea dulăului, care se apucă să arate pe loc tot ce 
ştia. 

Era o lighioană miţoasă, de mărimea unui câine obişnuit de curte, cu 
un fel de blană fumurie. Ghior de ochiul drept şi cu urechea stângă tăi- 
ată, dobitocul scheuna, sărea, făcea sluj, mergea în două picioare, se răs- 
turna pe spate, cu labei: în sus şi rămânea aşa, ca mort. Tocmai când ex- 
ecuta figura din urmă, uşa se deschise, şi Agafia, slujnica doamnei Kra- 
sotkina, o femeie de vreo patruzeci de ani, grasă şi ciupită de vărsat, 
răsări în prag, cu tot felul de cumpărături din piaţă. Ţinând taşca cu târ- 
guieli în mâna stângă, Agafia se opri locului să privească năzdrăvăniile 
potăii. Kolea, deşi stătuse până atunci ca pe ghimpi, nu suspendă 
reprezentaţia, lăsându-l pe Perezvon să stea răsturnat o bucată de timp şi 
abia după aceea îl fluieră. Dobitocul sări în sus şi începu să zburde, 
fericit că-şi împlinise datoria. 

— Apoi că ăsta-i odată câine! rosti cu convingere Agafia. 
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— De ce ai întârziat, femeie? o luă de scurt Krasotkin. 

— Femeie! l-auzi, mucosul! 

— Eu, mucos?! 

— Mucos, da. Ce-ţi pasă dac-am întârziat? Am întârziat, fiindcă aşa a 
trebuit, bodogăni slujnica, făcându-şi de lucru la gura sobei, fără să fie 
cumva mânioasă sau necăjită; dimpotrivă, părea încântată să se hâr- 
jonească cu conaşul cel mucalit. 

— Ascultă, bătrână fără minte! începu Kolea, sculându-se de pe divan. 
Poţi tu să juri pe tot ce ai mai sfânt pe lume, dacă nu chiar pe ceva mai 
grozav, că în lipsa mea o să fii cu ochii în patru şi o să ai grijă de puşti? 
Fiindcă eu trebuie să plec. 

Agafia râse. 

— De ce să jur? Las, că văd eu de ei şi aşa... 

— Nu, nu! Numai dacă-mi juri pe mântuirea sufletului tău. Altfel nu 
plec. 

— N-ai decât. Ce-mi pasă mie, tot e ger afară, şezi frumuşel acasă!... 

— Puştime, urmă Kolea, adresându-se copiilor, femeia asta o să stea cu 
voi până mă întorc eu sau până vine mămica voastră, pentru că din mo- 
ment în moment trebuie să sosească şi dânsa. Pe deasupra, o să vă dea şi 
ceva să mâncaţi. O să le dai, nu-i aşa, Agafia? 

— Le dau, de ce să nu le dau?! 

— Atunci la revedere, guguştiucilor, acum pot să plec şi eu liniştit. As- 
cultă, bunicuţo, rosti el cu importanţă, dar ceva mai încet, trecând pe 
lîngă Agafia. Sper că n-o să le îndrugi verzi şi uscate despre Katerina, c- 
aşa sunteţi voi, muierile, vă mănâncă limba! Trebuie să ai în vedere vâr- 
sta lor fragedă. Aici, Perezvon! 

— Ci dute cu Dumnezeu! se burzului Agafia. Pamblicarule! Ce te-aş 
mai altoi eu pentru vorbele astea! 
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ŞCOLARUL 


K olea însă n-o mai auzi. În sfârşit, era slobod să-şi ia valea. leşi pe 
poartă şi, după ce se uită roată împrejur, şopti, zgribulindu-se de 
frig: „Oho, e ger!” şi o porni la drum înainte, ca puţin mai încolo s-o 
apuce la dreapta pe o ulicioară ce răspundea în piaţa. Spre capătul 
străzii, în dreptul penultimei case, îşi încetini pasul şi, scoțând din 
buzunar un ţignal, fluieră cu putere într-un fel anumit, ca să-şi anunţe 
sosirea. Nu avu prea mult de aşteptat; un minut mai târziu, o zbughi pe 
poartă afară un băieţel rumen, de vreo unsprezece ani, îmbrăcat cu un 
paltonaş călduros destul de curăţel, ba chiar elegant. Era Smurov, elev 
într-a-ntâia, un puşti pe lângă Kolea Krasotkin, care era cu două clase 
mai mare. Băiatul unui funcţionar cu dare de mână, Smurov o şterse de 
acasă pe furiş, deoarece părinţii pare-se că nu prea vedeau cu ochi buni 
prietenia lui cu Krasotkin pe care toată lumea îl cunoştea ca pe un cal 
breaz. Dacă cititorul îşi mai aduce aminte, Smurov făcuse şi el parte din 
grupul celor şase şcolari care-l bombardaseră cu pietre pe Iliuşa în urmă 
cu două luni şi care, mai apoi, îi spusese lui Aleoşa Karamazov toată 
povestea acestuia. 

— E un ceas de când te aştept, Krasotkin, îi reproşa băiatul care părea 
destul de dezgheţat, în timp ce amândoi o luau la picior, grăbindu-se să 
iasă în piaţă. 

— Am întârziat răspunse Krasotkin. Am avut treabă. Nu ţi-e teamă c-o 
să manânci o papară dacă ne vede cineva împreună? 

— Fugi de-aici! Ce, crezi că se atinge cineva de mine?! 

— L-ai luat şi pe Perezvon? 

— Da. 

— Vrei să mergi cu el acolo? 

— Da. 

— Ei, dac-ar fi fost Jucika! 

— Jucika s-a dus, nu mai exista. A dispărut în neagra veşnicie. 

Smurov se opri locului. 


641 


— Ce-ar fi dacă... Îngăimă el. Iliuşa spune că Jucika era tot aşa, fu- 
murie şi mițoasă, ca Perezvon. Ce-ar fi să-i spui că e Jucika, poate c-o să 
creadă!? 

— Ţine minte, şcolarule, primo: să te fereşti de minciună ca de foc; 
secundo: să te fereşti de ea chiar dacă-i vorba sa faci o faptă bună. Şi încă 
ceva, sper că nu le-ai spus că vin... 

— Doamne fereşte, atâta lucru pricep şi eu! Dar mi-c teamă că tot n-o 
să-i treacă supărarea chiar când l-o vedea pe Perezvon, oftă băiatul. Ştii, 
tată-său, căpitanul, Şomoiot; de câlţi, zicea că-i aduce azi un căţel, un dog 
de Milano veritabil, cu totul negru. Speră să-l împace aşa pe lliuşa, dar 
mie parcă nu-mi vine să cred. 

— Şi Iliuşa ce face? 

— Rău, rău de tot! Cred c-are oftică. Încolo îşi dă seama de toate, dar 
abia poate să respire, zău, nu-mi place de loc cum respiră! Ieri a cerut să-l 
plimbe puţin prin odaie, l-au încălţat, dar n-a putut să facă nici câţiva 
paşi. „Vezi, tată, zice, ţi-am spus că cizmuliţele astea sunt păcătoase, s-au 
lăbărţat, totdeauna mi-a fost greu să umblu cu ele.” Săracul, crede că din 
pricina lor nu poate să meargă şi el abia se ţine pe picioare de slab. Mi-e 
teamă că n-o s-o mai ducă nici o săptămână. Herzenstube vine mereu să- 
l] vadă. Acum au parale, s-au îmbogăţit. 

— Pungaşii! 

— Cine? 

— Doctorii, ticăloşii ăştia de doctori! Toţi, în general şi fiecare în par- 
ticular, bineînţeles, Eu nu cred în medicină. E o ştiinţă inutilă, asta-i tot 
ce pot să-ţi spun. Chestiunea asta, de altfel, trebuie s-o mai studiez. Dar 
de unde şi până unde aţi devenit aşa, deodată, sentimentali? Mi se pare 
că toată clasa se duce acolo. 

— Nu chiar toată clasa, dar vreo zece dintre noi se duc în fiece zi. Asta 
nu înseamnă nimic. 

— Un singur lucru nu pot să înţeleg; ce caută aici Karamazov? Mâine 
sau poimâine fratele lui o să fie judecat pentru crimă şi dumnealui mai 
are timp de pierdut cu astfel de sentimentalisme copilăreşti! 

— Aici nu mai poate fi vorba de nici un sentimentalism. Tu n-ai venit 
acum să te împaci cu lliuşa? 

— Să mă împac? Ce expresie ridicolă! De altfel, nu permit nimănui să 
mă judece. 

— Să vezi ce bucurie o să fie pe Iliuşa când are să te vadă! Nici prin 
gând nu-i trece c-o să vii. De ce, zău, de ce te-ai încăpățânat atâta timp să 
nu te duci la el? exclamă Smurov cu ardoare. 
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— Uite ce e, drăguță, asta mă priveşte personal. Mă duc din capul meu 
acolo, fiindcă aşa vreau eu şi aşa am poftă, pe când voi toţi v-aţi dus 
fiindcă v-a tras după el Alexei Karamazov. Orice s-ar zice, e o mare difer- 
enţă. Şi apoi, de unde este, poate că nici nu vreau să mă împac cu el? Ce 
prostie! 

— Nu-i adevărat, nu ne-a tras după el Karamazov, cine ţi-a spus asta? 
Băieţii s-au dus singuri acolo; ce-i drept, e prima oară au fost cu Kara- 
mazov. Şi nu-i vorba de nici o prostie. Au venit rând pe rând, mai întâi 
unul, pe urmă altul. Taică-său nu ştia ce să mai facă de bucurie. Zău, mi- 
e teamă c-o să înnebunească, săracul, dacă se prăpădeşte Iliuşa. Şi-şi dă 
seama că-i moare băiatul. Nu pot să-ţi spun ce fericit a fost că ne-am îm- 
păcat cu Iliuşa. De altfel, Iliuşa întreabă mereu de tine, dar numai atât, 
întreabă ce mai faci şi după aceea tace. Ascultă-mă pe mine, taică-său ori 
o să înnebunească, ori o să se spânzure. Nici înainte de asta nu prea 
părea a fi în toate minţile. Să ştii că-i un om tare cumsecade; sunt convins 
ca atunci a fost o greşeală la mijloc. Numai criminalul acela care şi-a ucis 
tatăl e de vină că l-a luat la bătaie. — Şi totuşi, pentru mine Karamazov 
rămâne o enigmă. Aş fi putut să-l cunosc de mult, dar sunt ocazii în care 
îmi place să mă ţin mândru. Şi apoi, mi-am făcut despre el o părere pe 
care rămâne s-o controlez, să văd dacă stă în picioare. 

Kolea tăcu îngândurat; Smurov nu mai spuse nici el nimic. Avea un 
adevărat cult pentru Kolea Krasotkin şi nici prin gând nu i-ar fi trecut să 
i se adreseze vreodată ca de la egal la egal. Krasotkin îl făcuse teribil de 
curios, spunându-i că se duce „de capul lui” la Iliuşa. Cu siguranţă că era 
un mister la mijloc; ce l-o fi apucat aşa, deodată, pe Kolea sa meargă 
acolo şi de ce neapărat azi? Tocmai treceau prin piaţa înţesată în ziua 
aceea cu căruţe pline cu orătănii. Precupeţele vindeau la tarabe covrigi, 
aţă etc. Târgurile astea duminicale, numite în popor iarmaroace, au loc 
de mai multe ori pe an la noi, în oraş. Perezvon, într-o excelentă dispoz- 
iție, o lua mereu înainte, abătându-se la tot pasul din drum, când la 
dreapta, când la stânga, să adulmece câte ceva. De câte ori se întâlnea cu 
vreun câine, se apropia de el, bucuros să-l miroasă, potrivit regulilor de 
bună purtare ale speţei canine. 

— Îmi place să observ realitatea, Smurov, rosti la un moment dat 
Kolea. Ai văzut cum se miros între ei câinii când se întâlnesc? E şi asta o 
lege a naturii. 

— Caraghioasă lege, ce să-ţi spun! 

— Ba nu e caraghioasă de loc, te înşeli. În natură nu este nimic 
caraghios, numai aşa ni se pare uneori nouă, oamenilor, fiindcă avem 
atâtea prejudecăţi. Dacă ar fi în stare să-şi dea cu părerea şi să critice, cu 
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siguranţă că şi câinii, la rândul lor, ar găsi o mulţime de lucruri ridicole 
în felul nostru de a fi, mai ales în relaţiile sociale dintre oameni şi cei care 
îi guvernează, mai multe chiar decât găsim noi la ei, da, da, mai multe, 
repet, sunt convins că-i întrecem în privinţa stupidităţilor de acest gen! 
Asta-i ideea lui Rakitin şi e într-adevăr extraordinară. Eu sunt socialist, 
Smurov. 

— Ce înseamnă să fii socialist? se interesă băiatul. 

— Adică toată lumea să fie egală, să aibă toţi aceeaşi avere, să nu mai 
existe căsătorie, iar cât priveşte religia şi celelalte legi, să rămână la bunul 
plac al fiecăruia şi aşa mai departe. Eşti încă prea mic ca să pricepi 
lucrurile astea. Dar ştii că e frig! 

— Da. Minus douăsprezece grade. Adineauri tata s-a uitat la 
termometru. 

— Ai observat, Smurov, că în toiul iernii, când sunt cincisprezece sau 
chiar optsprezece grade sub zero, nu tremuri chiar atât de tare ca în 
primele zile când se lasă aşa, deodată, un ger de douăsprezece grade, 
cum e acum, şi nu e prea multă zăpadă? Asta înseamnă că oamenii încă 
nu s-au obişnuit cu frigul. La oameni obişnuinţa e totul, şi asta în orice 
domeniu, chiar în relaţiile dintre state sau în politică. Obişnuinţa este 
motorul principal. la uite ce comic e mujicul acela! 

Kolea îi arătă un mujic zdravăn, cu o figură blajină, încotoşmănat într- 
un cojoc, care făcea de planton lângă căruţa lui, pocnindu-şi de zor 
palmele înmănuşate ca să se mai încălzească. Omul avea o barbă lungă şi 
bălaie, plină de promoroacă. 

— Vezi că ţi-a îngheţat barba! îi strigă Kolea impertinent, în momentul 
când ajunse în dreptul lui. 

— Că doară n-a îngheţat numai a mea! îi răspunse mujicul sentenţios, 
fără să se tulbure câtuşi de puţin. 

— Ce-ai cu el, lasă-l în pace! se rugă Smurov. 

— Nu-i nimic, n-o să se supere, pare un om cumsecade. Rămâi cu bine, 
Matvei. 

— Umblă sănătos. 

— Da ce, te cheamă Matvei? 

— Matvei. N-oi zice că n-ai ştiut?! 

— Zău n-am ştiut, am spus numai aşa, într-o doară. 

— Ca să vezi! Eşti şcolar? 

— Şcolar. 

— Şi te bate des? 

— Nu chiar aşa des, dar straşnic. 

— Şi te doare? 
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— Cum se întâmplă. Țăranul oftă din rărunchi. 

— De, asta-i viaţa! 

— S-auzim de bine, Matvei! 

— Umblă sănătos, flăcăule! Văd că eşti inimos. 

Băieţii plecară mai departe. 

— E un ţăran de treabă, îi spuse Kolea lui Smurov. Îmi place să stau de 
vorbă cu poporul şi-mi pare bine când pot să-i dau dreptate. 

— De ce l-ai minţit că ne bate la şcoală? întrebă Smurov. 

— Aşa, ca să-i fac plăcere. 

— Cum adică? 

— Ascultă, Smurov, nu pot să sufăr oamenii care te bat la cap fiindcă 
n-au fost în stare să priceapă ceva de la început. Sunt lucruri care nu se 
pot explica. După părerea lui, orice şcolar mănâncă bătaie şi aşa se şi ca- 
de, să fie bătut, altminteri ce fel de şcolar mai e acela pe care nu-l 
altoieşte nimeni? Dacă i-aş fi spus că n-am încasat nici o palmă la şcoală, 
ar fi însemnat să-l amarase. Dar tu nu poţi să pricep încă asta, Smurov. 
Trebuie să ştii cum să vorbeşti cu poporul, 

— Dar, te rog, nu te mai lega de nimeni, să nu iasă iasă cine ştie ce 
dandana ca atunci, cu Gîsea. 

— Ţi-e frică? 

— Nu râde, Kolea, zău mi-e frică. Taticu s-ar face foc. Mi-a spus să nu 
mă mai prindă că umblu cu tine, că-i bucluc. 

— Nu-ţi fie teamă, că de data asta n-o să se mai întâmple nimic. Bună 
ziua, Nataşa! o salută el pe o precupeaţa. 

— Care Nataşa, că pe mine mă cheamă Maria, riposta cu o voce 
pițigăiată precupeaţa, o femeie în puterea vârstei. 

— Îmi pare bine că te cheamă Maria, să ne vedem sănătoşi! 

— Mă năpârstocule, nici n-ai răsărit bine, şi te şi legi de oameni? 

Kolea dădu din mâini, ca şi când ea s-ar fi legat de el şi nu i-ar fi dat 
pace. 

— N-am timp acum, n-am timp, lasă, c-o să-mi spui duminica viitoare! 

— Ce să-ţi spun duminica viitoare? Ce ai cu bieţii creştini de te legi ca 
strechea de ei, haimana? se oțărî Maria. Aoleo, ce mamă de bătaie ţi-aş 
mai trage! Toată lumea ştie că te ţii numai de blestemăţii şi batjocoreşti 
oamenii! 

Precupeţele de la tarabele din vecinătatea Mariei se porniră pe râs. 
Tocmai atunci, de sub bolta ce dădea spre ocolul dughengiilor, ieşi la 
iveală un om mânios din cine ştie ce pricină, băiat de prăvălie după în- 
făţişare, dar nu de prin partea locului, ci un venetic pare-se, cu un caftan 
lung, albastru şi o şapcă cu cozoroc, tânăr, cu părul numai inele, prelung 
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la faţă şi palid şi cu obrazul ciupit de vărsat. Flăcăul mânios veni întins 
spre Kolea, ameninţându-l cu pumnul. 

— Te cunosc eu! strigă el furios. Ce, crezi că nu te cunosc? 

Kolea îl privi cu atenţie. Nu-şi amintea de loc să-l fi văzut vreodată sau 
să fi avut vreo răfuială cu el. Dar câte ciorovăieli nu avusese pe stradă?! 
Parcă putea să le ţină minte pe toate?! 

— Mă cunoşti? întrebă el ironic. 

— Te cunosc! Da, da, te cunosc! repeta într-una, ca un zevzec, 
târgoveţul. 

— Să fii sănătos! Acum n-am timp, s-auzim de bine! 

— De ce te ţii de drăcii? urlă nevricosul. Te mănâncă pielea? Ce, crezi 
că nu te cunosc? lar te-ai apucat de prostii? 

— Ascultă, nenişorule, că mă ţin sau că nu mă ţin de drăcii, asta nu-i 
treaba dumitale! rosti ştrengarul, oprindu-se locului, fără să-l slăbească 
din ochi. 

— Cum nu-i treaba mea? 

— Uite-aşa, nu te priveşte! 

— Atunci pe cine? Pe cine priveşte, hai? Zi, pe cine? 

— În momentul de faţă îl priveşte numai pe Trifon Nikitici, nenişorule, 
ai înțeles? 

— Pe Trifon Nikitici? Care Trifon Nikitici? se miră în prostie, tot atât 
de burzuluit, flăcăul, cu privirile pironite asupra lui. 

Ticluindu-şi o mutră gravă, Kolea îl măsură din cap până în picioare 
şi-l întrebă tam-nesam, pe un ton răstit şi în acelaşi timp insinuant: 

— Ai fost la înălţare? 

Flăcăul se fâstâci. 

— La înălţare? Care înălţare? Pentru ce? Nu, n-am fost. 

— Îl cunoşti pe Sabaneev? continuă şi mai răstit Kolea. 

— Care Sabaneev? Nu, nu-l cunosc. 

— Atunci ce mai vrei, du-te dracului! i-o trânti în faţa şcolarul şi, 
cotind pe o stradă la dreapta, îşi văzu de drum, ca şi când şi-ar fi dat 
seama că nu-i de demnitatea lui să stea de vorbă cu un nătărău care nici 
habar n-avea cine-i Sabaneev. 

Flăcăul se dezmetici, în sfîrşit, din buimăceală şi începu să se frământe 
mai vârtos. 

— Stai, n-auzi?! Care Sabaneev? Ce tot bătea cîâmpii? ceru el lămuriri 
precupeţelor, zgâindu-se la ele prosteşte. 

Femeile nu mai puteau de râs. 

— E dracu gol băiatul ăsta! zise una. 
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— Cine să fie Sabaneev ăla de care vorbea? nu-şi mai găsea astâmpăr 
flăcăul, dând din mână din ce în ce mai agitat. 

— Apoi c-o fi ăl de a fost băgat la Kuzmicevii, că altul cin să fie?... Îşi 
dădu cu părerea o femeie. 

Flăcăul o privi buimac. 

— La Kuzmicev? sări cu gura alta. Păi ăla nu-i Trifon. Îl cheamă 
Kuzma, nu Trifon, c-aşa îi zicea băiatul, Trifon Nikitici, aşa că nu poate 
să fie el. 

— Nu-i nici Trifon, nici Sabaneev, e Cijov sadea! se amestecă în vorbă 
a treia precupeaţă care tăcuse până atunci, ascultând serioasă discuţia. 
Alexei Ivanîci Cijov, aşa-l cheamă, Alexei Ivanici, dacă vă spun! 

— Da, da, aşa e, Cijov! îi ţinu isonul a patra precupeaţă. Flăcăul nu mai 
ştia ce să creadă şi se uita năucit când la una, când la alta. 

— Dar de ce m-o fi întrebat dacă-l cunosc, ce-o fi vrut să zică, oameni 
buni? izbucni aproape cu disperare. „îl cunoşti pe Sabaneev?” Dracu ştie 
cine o mai fi şi Sabaneev ăla! 

— Măi, tare mai eşti sucit, bre, omule! Ţi-am spus doar că-l cheamă Ci- 
jov, nu Sabaneev, Alexei Ivanovici Cijov! se stropşi la el una dintre leliţe. 

— Care Cijov? Hai? Zi, dacă ştii! 

— Ăla lungu, cu chică, ăla, bre, care a fost astă-vară în piaţă. 

— Şi ce am eu cu Cijov al tău, femeie? 

— Apoi ce ştiu eu ce-i fi având?! 

— Chiar aşa, cine vrei să ştie ce-oi fi având cu el?! adăugă alta. Tu tre- 
buie să ştii, că faci atâta gura! Ţie doar ţi-a spus, neghiobule, nu nouă! 
Ori poate chiar nu-l cunoşti de-adevăratelea? 

— Pe cine? 

— Pe Cijov. 

— Dar-ar dracii în el de Cijov, duce-te-ai învârtindu-te cu el împreună! 
Am să-i rup oasele! M-a luat în băşcălie! 

— Tu să-i rupi oasele lui Cijov? Vezi să nu ţi le rupă el ţie! Vai de capul 
tău, tontălăule! 

— Nu lui Cijov, nu lui, iazma dracului, cobe! Băiatului am să-i rup 
oasele! Puneţi mâna pe el, puneţi mâna pe el, că şi-a bătut joc de mine! 

Femeile râdeau să se prăpădească. În momentul acela Kolea ajunsese 
departe şi-şi vedea de drum ţanțoş, cu un aer triumfător. Smurov se ţinea 
după el, întorcând mereu capul spre grupul ce rămăsese locului vocifer- 
ând. Îi venea şi lui să râdă, deşi se temea să nu intre iar în cine ştie ce 
bucluc din pricina lui Krasotkin. 

— Cine e Sabaneev ăla despre care l-ai întrebat? se interesă el, deşi 
cunoştea dinainte răspunsul. 
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— De unde vrei să ştiu eu?! Acum au să se ciorovăiască aşa până dis- 
eară. Grozav îmi place să-i pun pe foc pe zevzeci, oricine ar fi ei şi de 
orice condiţie. Poftim, uite încă un capsoman! ÎL vezi? mujicul acela de 
colo. E o vorbă: „Nu există imbecil mai mare decât un francez imbecil”, 
dar şi mutrele noastre ruseşti îşi dau de multe ori arama pe faţă. Spune şi 
tu dacă nu-i stă scris pe faţă că-i nătărău! Ce zici? 

— Lasă-l în pace, Kolea, hai să mergem. 

— Pentru nimic în lume, de-abia mi s-a stârnit cheful. Hei, bună ziua, 
bade! 

Tocmai trecea pe lingă ei un ţăran voinic, puţin afumat, cu o figură na- 
ivă, rotund la faţă şi cu nenumărate fire argintii în barbă. Omul îşi ridică 
ochii şi se uită la băiat. 

— Bună să-ţi fie inima, dacă nu cumva îţi arde de glumă! răspunse el 
tacticos. 

— Şi dacă-mi arde? întrebă Kolea râzând. 

— Atunci să fii sănătos! E bine să mai şi glumeşti câte-odată. Nu strică. 

— lartă-mă, neică, am glumit. 

— Să te ierte Dumnezeu. 

— Dar dumneata mă ierţi? 

— Cu dragă inimă. Cale bună! 

— la uite, domnule, mi se pare că nu eşti chiar aşa de prost!... 

— Oricum, mai deştept ca tine, răspunse prompt, cu aceeaşi seriozit- 
ate, mujicul. 

Kolea îşi cam pierdu cumpătul. 

— N-aş crede! 

— Ţi-o spun eu. 

— Ofi. 

— Păi vezi, frățioare?! 

— Rămâi cu bine! 

— Umblă sănătos! 

— Sunt fel de fel de mujici, îi spuse Kolea lui Smurov, după câteva 
clipe de tăcere. De unde puteam să ştiu c-o să dau peste unul isteţ? Tot- 
deauna sunt gata să recunosc când un om din popor e deştept. 

În depărtare se auzi bătând ornicul catedralei: era unsprezece şi 
jumătate. Băieţii iuţiră pasul, iar restul drumului îl făcură aproape fără să 
mai schimbe o vorbă, deşi avură o bucată bună de mers până la locuinţa 
căpitanului Sneghirev. La vreo douăzeci de paşi de casă, Kolea se opri şi- 
| trimise înainte pe Smurov, pentru a-l ruga pe Karamazov să iasă un 
moment afară. 

— Vreau să ştiu cum stau lucrurile, îi explică el. 
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— Dar de ce-l mai chemi? obiectă Smurov. Intră direct, sa vezi ce-o să 
se bucure când o să te vadă! Ce rost are să faci cunoştinţă cu el afară, în 
frig? 

— Ştiu eu de ce-l chem aici, în frig! i-o reteză autoritar Kolea (îi plăcea 
grozav să-l intimideze pe puşti) şi Smurov alergă să execute ordinul. 
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JUCIKA 


olea se sprijini de gard cu un aer grav şi rămase în aşteptarea lui 

Aleoşa. Da, de mult dorea sa dea ochii cu dânsul. Îi auzise adesea 
pe băieţi vorbind despre el, dar până atunci, de câte ori îi pomeneau 
numele în prezenţa lui, Kolea lua o mutră indiferentă, ba o dată îndrăzn- 
ise chiar să-l „critice”. În sinea lui însă grozav ar fi vrut să-l cunoască; tot 
ceea ce aflase despre Aleoşa avea ceva simpatic şi atrăgător. Aşadar, era 
un moment decisiv: trebuia, înainte de toate, să rămână stăpân pe situ- 
aţie şi să se arate pe deplin independent. „Altminteri, ar putea să creadă 
că n-am decât treisprezece ani şi să mă ia drept un copilandru de-o 
seamă cu ceilalți. Ce-o fi având el de împărţit cu toată puştimea asta? Am 
să-l întreb când o să ne cunoaştem mai bine. Păcat că sunt atât de scund. 
Tuzikov e ceva mai mic ca vârstă decât mine şi e totuşi cu o jumătate de 
cap mai înalt. În schimb, am o mutră inteligentă; nu sunt frumos, ştiu, ba 
poate chiar urâţel, dar am o mutră inteligentă. Nu trebuie să-mi dau dru- 
mul la gură chiar aşa, de la început, n-are rost să-i sar de gât de la primul 
cuvânt, ar putea să creadă cine ştie ce... Mai mare ruşinea!” 

Deşi părea atât de sigur pe el, în realitate Kolea se simţea neliniștit. ÎI 
necăjea mai ales faptul că era atât de scund; dacă regreta ceva era nu atât 
„urâţenia” lui, cât statura. Acasă, încă de anul trecut, făcuse un semn 
într-un colţ pe perete cu creionul, ca să-şi măsoare înălțimea, şi de atunci 
la fiecare două luni se apropia cu inima strânsă de semnul cu pricina, ca 
sa vadă cu cât se mai înălţase între timp. Dar vai! Din păcate, creştea 
grozav de încet şi din pricina asta de multe ori îl cuprindea disperarea. 
Cât priveşte înfăţişarea, nu era nicidecum „urâţel”, avea chiar un obrăjor 
drăgălaş, palid şi pistruiat. Ochitorii ageri, cenuşii, nu prea mari, aveau o 
privire îndrăzneață şi adeseori, sub imperiul unei emoţii puternice, în- 
cepeau să scânteieze. Pomeţii cam proeminenţi, gura mică, buzele nu 
prea groase şi foarte rumene şi un născior mic, în vânt, voluntar. „Cârn, 
ce mai încolo-încoace, cârn sadea!” bodogănea Kolea de câte ori se uita în 
oglindă şi întorcea spatele dezgustat, „Poate că nici mutra mea nu-i chiar 
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atât de inteligentă?” se întreba uneori, gata să se îndoiască până şi de 
asta. Să nu vă închipuiţi totuşi că era chiar atât de preocupat de chipul şi 
de statura lui şi că n-ar fi avut altă grijă pe lume. Dimpotrivă, oricât de 
amare erau clipele petrecute în faţa oglinzii, Kolea uita îndată de ele, 
avântându-se cu toată râvna, pentru o bună bucată de vreme, „în lumea 
ideilor şi în viaţa reală”, cum îşi definea el însuşi îndeletnicirile. 

Aleoşa ieşi îndată din casă şi veni spre el, întinzând pasul. De departe 
încă, băiatul observă pe chipul său mărturiile evidente ale unei bucurii. 
„Să fie chiar atât de încântat că mă vede?” se gândi Kolea cu o mulţumire 
ascunsă. 

Trebuie să menţionăm că, între timp, Aleoşa se schimbase foarte mult, 
arăta cu totul altfel decât atunci când ne-am despărţit de el; lepădase rasa 
monahală în locul căreia purta acum un costum ce-i venea ca turnat, 
pălărie moale cu boruri rotunde şi-şi tunsese pletele. Toate aceste schim- 
bări îl prindeau de minune, ba chiar se putea spune că era un tânăr 
chipeş. Obrazul lui drăgălaş era pururea luminat de o voioşie molcomă, 
senină, lipsită de exuberanţă. Kolea fu mai cu seamă mirat văzându-l că 
ieşise din odaie, aşa cum era, numai în haină, grăbit probabil să dea mai 
curând ochii cu el. Aleoşa îi întinse mâna fără multă vorbărie. 

— În sfârşit, spuse el, de când te aşteptăm! 

— Am fost nevoit să întârzii, am să vă explic îndată de ce. În orice caz, 
sunt încântat să vă cunosc. De mult aşteptam un prilej, mi s-a vorbit atâta 
despre dumneavoastră... Îngăima Kolea cu răsuflarea întretăiată de 
emoție. 

— Oricum, tot ne-am fi cunoscut odată şi odată; şi eu am auzit o 
mulţime de lucruri despre dumneata, dar cred c-am venit cam târziu 
aici. 

— Spuneţi-mi, ce se mai aude? 

— Iliuşa e foarte rău, mi-e teamă c-o să se prăpădească. 

— Nu se poate! Trebuie să recunoaşteţi, domnule Karamazov, că 
medicina asta e curată porcărie! răbufni Kolea plin de parapon. 

— Iliuşa îşi aduce mereu aminte de dumneata, ştii, te-a pomenit până 
şi în delir. Probabil c-a ţinut foarte mult la dumneata înainte... Înainte 
de... accidentul acela... cu briceagul. Şi cred că mai este încă ceva la mij- 
loc... Dar ce-i cu câinele ăsta, e al dumitale? 

— Da. ÎI cheamă Perezvon. 

— Nu e Jucika? exclamă Aleoşa, uitându-se cu mâhnire în ochii lui. Să 
fi dispărut chiar aşa, fără urmă? 

— Ştiu că aţi vrea cu toţii să fie Jucika, am auzit, spuse Kolea cu un 
zâmbet misterios. Ascultă, Karamazov, am să-ţi spun tot, de aceea te-am 
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chemat afară când am venit, ca să-ți explic tot ce s-a întâmplat, înainte de 
a intra în casă, începu el cu însufleţire. Aşadar, astă primăvară l-au în- 
scris pe Iliuşa în clasa întâi la noi la şcoală. Ştii cum sunt guguştiucii ăştia 
dintr-a întâi nişte plozi fără minte. Din prima zi l-au luat în primire. Eu 
sunt cu două clase mai mare, aşa că nu prea mă amestec cu ei, îi privesc 
numai de la distanţă. Am observat ca, aşa firav şi slăbuţ cum e, băiatul 
avea totuşi mândria lui şi nu voia cu nici un preţ să se dea bătut; îi 
scăpărau ochişorii şi le ţinea piept cu bărbăţie. Îmi plac copiii ca el. Puş- 
timea se ţinea mai vârtos de capul lui şi-l hărţuia tot timpul. Avea pe el, 
sărăcuţul, un paltonaş ponosit, pantalonaşii îi rămăseseră scurți şi 
cizmuliţele erau sparte. Poţi să-ţi închipui ce-l mai batjocoreau. Nu ştiau 
ce să mai facă să-l umilească! Ei, uite, asta nu mi-a mai plăcut; am sărit 
numaidecât să-i iau apărarea şi i-am scărmănat bine pe toţi. Îi bat de-i 
zvânt, Karamazov, şi ei mă adoră! se lăudă Kolea, volubil. De altfel, să-ţi 
spun drept, mie îmi sunt dragi copiii. Am şi eu acasă doi prichindei, din 
pricina lor am şi întîrziat. Din ziua aceea l-au lăsat în pace pe Iliuşa, iar 
eu l-am luat sub aripa mea protectoare. Mi-am dat seama de la început 
că puştiul are o fire mândră, dumitale pot să-ţi vorbesc deschis, e 
mândru, să ştii, grozav de mândru şi, cu toate astea, faţă de mine era 
supus ca un sclav, totdeauna la ordinele mele, mă asculta cu sfinţenie, ca 
pe Dumnezeu, căuta chiar să mă imite cu orice chip. În recreaţie venea 
întins la mine şi ne plimbam împreună, duminica tot aşa. Ştii dumneata 
cum sunt băieţii la şcoală, cum văd pe câte un elev mai mare că se împri- 
eteneşte cu vreun puşti, încep să râdă de el ca nişte zevzeci; e şi asta o 
prejudecată. În definitiv, ce, n-am voie? Să zicem că e o fantezie de a mea 
şi basta, nu-i aşa? N-avea decât de învăţat de la mine, i se ascuţea mintea; 
spune-mi şi mie, de ce n-aş putea să dezvolt inteligenţa unui copil dacă 
aşa-mi place? Aşa cum ai făcut şi dumneata, Karamazov, cînd te-ai 
apropiat de puştimea asta, ai vrut — nu-i aşa? — să influenţezi tânăra 
generaţie, s-o ajuţi să se dezvolte, într-un cuvânt, să-i fii de folos. Am 
dreptate! Trebuie chiar să-ţi mărturisesc că tocmai asta m-a interesat în 
primul rând la dumneata, trăsătura asta de caracter pe care o cunoaştem 
din auzite. Dar să revenim a subiect: la un moment dat am observat că în 
sufletul băiatului a început să iasă la iveală şi să se manifeste din ce în ce 
mai vădit o sensibilitate exagerată, un fel înclinaţie spre sentimentalism, 
iar eu, de când mă ştiu pe lume, sunt un duşman neîmpăcat al 
râzgâielilor de felul ăsta! Şi pe urmă, mai era şi această contradicţie: fiind 
mândru faţă de mine, era totuşi supus ca un rob, da, chiar aşa, supus ca 
un rob, eu toate că uneori i se aprindeau ochişorii şi dintr-o dată nu mai 
voia să asculte ce-i spuneam, începea s-o ia razna. Uneori îi împărtăşeam 


652 


pe larg unele idei; n-aş putea să spun că se ridica împotriva părerilor 
mele, nu era vorba de asta, simțeam însă că are un dinte împotriva mea 
şi că-mi face opoziţie pentru că rămâneam sloi de gheaţă la afecțiunea pe 
care mi-o arăta. Ca să-l învăţ minte, cu cât căuta să se alinte mai mult, cu 
atât mă purtam mai rece cu el; o făceam intenţionat fiind convins că aşa 
trebuie să mă port. Voiam sa-i oţelesc firea, să-l echilibrez, să fac om din 
el... şi aşa mai departe... cred că înţelegi ce vreau să spun. Într-o zi, 
observ că-i schimbat, e abătut şi parcă-l frământă ceva. Trece o zi, două, 
trei, şi băiatul e din ce în ce mai amărât, dar nu din pricina răcelii de care 
se lovea dorinţa lui de a fi alintat, ci dintr-un alt motiv, mai puternic, mai 
serios, un motiv de ordin superior. „Ce tragedie s-o fi întâmplat?” mă 
gândesc eu. Caut să-l trag de limbă şi ce crezi că-mi spune? Se împrieten- 
ise, nu mai ţin minte cum şi în ce împrejurări, cu Smerdeakov, feciorul 
care era în serviciu la răposatul dumitale tată (pe atunci mai trăia încă), şi 
Smerdeakov îl învățase - ce ştia, bietul copil fără minte? - un joc, 
chipurile, ca să se distreze, ceva pe cât de stupid pe atât de barbar, de o 
rară cruzime; să ia, adică, nişte miez de pâine în care să înfigă un ac şi să- 
l arunce unui câine vagabond, o jigodie lihnită de foame, care înfulecă 
pene-mestecate tot ce găseşte de mâncare, şi după aceea să vadă ce o să 
se întâmple. Au meşterit ei aşa o bucată de pâine şi au azvârlit-o, apoi, 
Jucikăi, despre care se tot vorbeşte acum. Era o biată potaie pe care 
stăpânii o ţineau nemâncată şi care lătra toată ziua în vânt. (Dumneata, 
Karamazov, poţi suporta s-auzi un câine lătrând aşa, în prostie? Pe mine 
mă scoate din fire!) Javra s-a repezit imediat la pâine şi, după ce a 
înghiţit-o, a început să chelălăie şi a rupt-o la fuga. Fugea aşa, în neştire, 
chelălăind într-una, până s-a făcut nevăzuta, îmi povestea Iliuşa. Mi-a 
mărturisit tot cu lacrimi în ochi, plângea şi mă strângea în braţe, 
tremurând ca o frunză. „Fugea şi chelălăia, fugea, săraca, şi chelălăia 
într-una”, repeta el mereu; era teribil de impresionat de întâmplarea asta. 
Am înţeles că avea remuşcări. Trebuie să-ţi spun că am căutat sa iau 
lucrurile cât mai în serios. Voiam în primul rând să-i dau o lecţie, ca să-şi 
schimbe purtarea de până atunci, aşa încât, mărturisesc, am recurs la o 
stratagemă: m-am prefăcut grozav de indignat, aşa cum cred că nu eram, 
de fapt. „îţi dai seama, zic, ce barbarie ai săvârşit? Cum ai putut să fii atât 
de ticălos? Bineînţeles, n-am să scot un cuvânt, nimeni n-o să afle nimic 
dar deocamdată nu vreau să mai am de-a face cu tine. Am să mă gândesc 
bine la toate astea şi am să-ţi dau de ştire prin Smurov (băieţaşul cu care 
am venit şi care, tot aşa, mi-e foarte devotat), dacă e cazul să rămân mai 
departe prieten cu tine sau dacă am să-ţi întorc spatele pentru totdeauna, 
ca unui nemernic îţi închipui ce-a fost pe el atunci! Chiar în aceeaşi clipă 
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însă îţi mărturisesc mi-am dat seama c-am fost poate cam prea sever, dar 
ce puteam face? Aşa credeam eu că-i bine atunci. Mai trece o zi, şi-l trimit 
pe Smurov să-i comunice că nu mai vreau „să vorbesc” cu el, aşa cum se 
spune la noi la şcoală când doi băieţi se ceartă şi strică prietenia. Voiam 
să-l ţin pe jeratic vreo câteva zile, şi după aceea, când am să văd că-i pare 
rău într-adevăr, să mă duc la el şi să-i întind mâna. Aşa eram hotărât să 
fac. Dar ce să vezi?! Puştiul l-a ascultat până la capăt pe Smurov şi deod- 
ată au început să-i scapere ochişorii: „Spune-i din partea mea lui Kra- 
sotkin, a strigat el, că de-aici încolo am să arunc la toţi câinii „gogoloaşe 
de pâine cu ace, n-o să scape nici unul, aşa să-i spui, nici unul!’ „Aha. m- 
am gândit eu, iar ţi-ai luat nasul la purtare, lasă, că-ţi scot eu gărgăunii 
din cap, puişorule!” Din ziua aceea n-am pierdut niciodată prilejul să-i 
arăt că-l dispreţuiam; de câte ori mă întâlneam cu el, întorceam capul sau 
zâmbeam ironic. Tocmai atunci s-a întâmplat şi scandalul acela cu taică- 
său, cu Şomoiog; de câlţi, ţi-aduci aminte? îţi dai seama deci că terenul 
era pregătit pentru ca bietul copil să ajungă la exasperare. Băieţii, văzând 
că nu mai voiam să ştiu de el, au început iar să-l ia în răspăr şi să strige: 
„Şomoiog de câlţi, Şomoiog de câlţi!” Şi atunci s-au încins încăierările 
acelea pe care acum le regret din tot sufletul; am impresia că l-au bătut 
rău de tot. Într-o zi, la ieşirea din clasă, tot aşa se înverşunase împotriva 
lor; stăteam la vreo zece paşi de el şi mă uitam. Îţi jur că nu-mi amintesc 
sa fi râs măcar o singură dată, dimpotrivă, îmi părea rău de el, nu pot să- 
ți spun ce rău îmi părea! Încă o clipă, şi poate c-aş fi sărit să-i iau 
apărarea. Tocmai atunci însă ni s-au încrucişat privirile şi ce i s-o fi 
năzărit, nu ştiu, că deodată a pus mâna pe briceag şi, până să prind de 
veste, s-a repezit la mine şi mi l-a înfipt în şoldul drept. Nici n-am clipit 
măcar, să ştii că nu mă sperii chiar aşa cu una, cu două; m-am mulţumit 
doar să-i arunc o privire dispreţuitoare, ca şi când i-aş fi spus: „Hai, ce 
faci, de ce nu mai cai? Aşa merit pentru c-am fost prieteni! Poftim, sunt 
gata!” N-a mai ridicat mâna însă a doua oară şi s-a pierdut cu firea; 
speriat, a lepădat briceagul din mână, a izbucnit în plâns şi aşa, 
plângând, a rupt-o la fugă. Bineînţeles că nu l-am pârât, le-am poruncit 
tuturor să-şi ţină gura, ca nu cumva să ajungă vreun zvon la cancelarie; 
nici mamei chiar nu i-am spus decât după ce s-a vindecat rana — de altfel, 
nici n-a fost mare lucru, ia, acolo o zgârietură! Am auzit pe urmă că tot în 
ziua aceea s-a bătut cu pietre şi te-a muşcat de deget, dar cred că înţelegi 
acum în ce hal era săracul! Ce să fac, a fost o prostie din partea mea! Nici 
după aceea, când s-a îmbolnăvit, n-am venit să-i iert, adică să mă împac 
cu el, şi acum îmi pare rău. Dar n-am venit pentru că aveam un plan. 
Cam asta-i tot... da, mi se pare într-adevăr c-am procedat stupid. 
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— Păcat, zău, păcat! exclamă Aleoşa, pe care povestea asta îl impre- 
sionase. Ce rău îmi pare! Dacă aş fi ştiut c-aţi fost atât de legaţi, de mult 
aş fi venit la dumneata şi te-aş fi rugat să mergem împreună la el. Crede- 
mă, de când zace la pat, de câte ori începe să aiureze, îşi aminteşte de 
dumneata. N-am ştiut că te iubeşte atât de mult! Şi zici că n-ai putut cu 
nici un chip să dai de urma câinelui? Şi taică-său, şi băieţii, l-au căutat în 
tot oraşul. Aşa bolnav, plânge mereu, de trei ori până acum l-am auzit 
cum îi spunea lui taică-său: „Vezi, de aia m-am îmbolnăvit, pentru că am 
ucis-o pe Jucika, m-a pedepsit Dumnezeu!” E imposibil să-i scoţi din cap 
asta! Dacă i-ai fi adus-o acum pe Jucika şi ar fi văzut-o cu ochii lui că 
trăieşte totuşi, cred că s-ar fi sculat din pat de bucurie. Ne bizuiam cu 
toţii că dumneata ai s-o găseşti. 

— Nu înţeleg; de unde şi până unde aţi crezut una ca asta? De ce v-aţi 
bizuit că am să dau de urma ei?! De ce tocmai eu trebuie s-o găsesc? în- 
trebă Kolea, nespus de intrigat. De ce aţi fost atât de convinşi că numai 
eu puteam face treaba asta? , 

— Aşa, s-a auzit că eşti în căutarea ei şi că atunci când ai s-o găseşti, o 
să vii cu ea aici. Mi se pare că Smurov ne-a dat să înţelegem aşa ceva. Noi 
am făcut tot ce ne-a stat în putere ca să-l convingem că Jucika trăieşte, că 
a văzut-o cutare, pe cutare stradă. Deunăzi i-am adus un iepuraş viu; s-a 
uitat la el, a zâmbit uşor şi m-a rugat să-i dau drumul pe câmp. Şi i-am 
împlinit dorinţa. Acum taică-său a venit din oraş cu un căţeluş, un dog 
de Milano, nu ştiu de unde l-o fi găsit. Credea că o să-l împace aşa, dar 
mă tem că i-a făcut şi mai rău... 

— Încă ceva, Karamazov, cel fel de om e taică-său? Îl cunosc, dar aş 
vrea să ştiu şi părerea dumitale: e într-adevăr un caraghios, un măscărici, 
aşa cum pare? 

— Ah, nu! Există oameni foarte sensibili, dar pe care viaţa i-a strivit. 
Maimuţărelile lor nu înseamnă nimic altceva decât o ironie muşcătoare 
la adresa celor pe care nu îndrăznesc să-i atace direct, spunându-le 
deschis ce cred despre ei, fiindcă au tremurat şi s-au umilit prea mult în 
faţa lor. Crede-mă, Krasotkin, caraghioslâcurile acestea ascund uneori o 
tragedie cumplită! Acum tot ce i-a mai rămas pe lume, tot rostul vieţii lui 
e Iliuşa, şi dacă se întâmplă să-i moară băiatul, ori o să-şi piardă minţile, 
ori o să-şi pună capăt zilelor. Sunt aproape convins, e destul numai să 
mă uit la ti? 

— Te înţeleg, Karamazov, văd că dumneata cunoşti oamenii! rosti 
Kolea patetic. 

— Când am zărit câinele, am crezut c-ai venit cu Jucika. 
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— Ai răbdare, Karamazov, poate că o s-o găsim până la urmă şi pe Ju- 
cika; deocamdată însă am venit cu Perezvon. Am să-i dau drumul în 
casă, poate că totuşi o să-i facă mai mare plăcere lui Iliuşa decât dogul 
acela de Milano. Stai puţin, aş vrea să-ţi mai spun ceva. Vai, Doamne, te- 
am ţinut atâta afară! exclamă el deodată. Eşti numai în haină, şi eu te ţin 
de vorbă aici, pe gerul ăsta, ca să vezi ce egoist sunt? O, suntem cu toţii 
nişte egoişti, Karamazov! 

— Nu face nimic... e cam frig, într-adevăr, dar să ştii că nu răcesc chiar 
aşa de uşor. Să mergem. Dar spune-mi, te rog, care este numele du- 
mitale, ştiu doar că te cheamă Kolea... dar mai departe? 

— Nikolai, Nikolai Ivanov Krasotkin sau, cum se spune oficial: fiul lui 
Krasotkin, răspunse Kolea, râzând fără rost. Bineînţeles, se grăbi el să 
adauge, nu mă împac de loc cu numele meu; Nikolai mi-e antipatic. 

— Dar de ce? 

— E banal, e vulgar... 

— Ai treisprezece ani? întrebă Aleoşa. 

— Aproape paisprezece... Foarte curând, adică, mai precis peste două 
săptămâni, împlinesc paisprezece ani. Trebuie să-ţi mărturisesc cu ocazia 
asta o mică slăbiciune pe care o am, şi ţi-o mărturisesc pentru că am 
ajuns să ne cunoaştem în sfârşit şi ca să-ţi dai seama din capul locului cu 
cine ai de-a face; să ştii că nu pot suferi să mă întreba cineva câţi ani am, 
ba chiar mai mult decât atât, mă scoate din fire... şi încă ceva... gurile 
rele au scornit pe socoteala mea cum că săptămâna trecută m-aş fi jucat 
cu cei dintr-a-ntâi de-a hoţii, ceea ce e pur şi simplu o calomnie! E ad- 
evărat că m-am jucat cu ei, dar n-am făcut-o în nici un caz pentru 
plăcerea mea; cine spune aşa minte cu neruşinare! Am toate motivele să 
cred că zvonul acesta stupid a şi ajuns la urechile dumitale, de aceea vr- 
eau să ştii că m-am jucat numai şi numai de dragul lor, pentru că nu sunt 
în stare să născocească nimic fără mine. Aşa e aici, pe la noi, lumea nu 
mai ştie ce să inventeze şi cum să mai scornească fel de fel de vorbe. 
Oraşul nostru este un oraş de clevetitori, zău dacă nu-i aşa! 

— Şi chiar dacă te-ai fi jucat pentru plăcerea dumitale, nu înţeleg de ce 
ți se pare atât cât ruşinos?! 

— Ei, asta e, pentru plăcerea mea... Spune-mi, dumneata ai fi în stare 
să te joci de-a caii? 

Aleoşa zâmbi. 

— Dar oamenii mari nu se duc la teatru să vadă aventurile cutărui sau 
cutărui erou sau mai ştiu eu ce peripeții cu hoţi ori lupte pe câmpul de 
bătaie (aşa cum se joacă, bunăoară, copiii de-a hoţii şi vardiştii)? Nu-i 
acelaşi lucru, în fond, când stai şi judeci mai bine? Jocul de-a războiul sau 
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de-ă hoţii în timpul recreaţiilor la şcoală este şi el o artă în faşă, porneşte 
din aceeaşi năzuinţă artistică abia înmugurită într-un suflet fraged. Jo- 
curile acestea sunt adeseori mai izbutite decât reprezentațiile teatrale, cu 
singura deosebire că la teatru te duci să vezi jucând nişte actori, pe când 
în cazul de faţă actorii sunt copiii înşişi. Şi totul are un aer firesc. 

— Adevărat? Asta e convingerea dumitale sinceră? rost! Koiea mirat, 
privindu-l drept în ochi. Ştii că e o idee grozav de interesantă! Cum 
ajung acasă, îmi pun creierul în mişcare şi am să meditez în linişte la tot 
ce mi-ai spus. Drept să-ţi spun, eram sigur c-o să am multe de învăţat de 
la dumneata. De aceea am venit, ca să învăţ de la dumneata, Karamazov! 
încheia Kolea cu însufleţire. 

— Şi eu de la dumneata, adăugă Aleoşa zâmbind, şi-i strânse mâna. 

Kolea era încântat, cu atât mai încântat cu cât Aleoşa îi vorbea ca de la 
egal la egal, ca şi cum ar fi fost „un om mare”. 

— Ai să ai acum prilejul să vezi o figură clasa-întâi, Karamazov, o ad- 
evărată reprezentaţie, exact ca la teatru! spuse el râzând nervos. Pentru 
asta am şi venit. 

— Să intrăm mai întâi alături, la proprietar, toţi băieţii şi-au lăsat 
paltoanele acolo, pentru că la ei în cameră e zăduf şi e şi înghesuială. 

— O, eu nu pot să stau decât foarte puţin, am să intru aşa îmbrăcat. 
Perezvon o să rămână în antreu să facă pe mortul: „Ici, Perezvon, couche, 
fă pe mortul!” Ai văzut? Nici nu mai mişcă. Ştii ce? Am să intru înăuntru 
să văd cum se prezintă situaţia şi la momentul oportun am să-l fluier: 
„lci, Perezvon!” şi odată o să dea buzna în casă, ca nebunul. Numai de n- 
ar uita Smurov să deschidă uşa la timp! Am să-i atrag atenţia şi ai să vezi 
atunci o figură grozavă. 
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LA CĂPĂTÂIUL LUI ILIUŞA 


daia în care locuia familia căpitanului Sneghirev - o veche 

cunoştinţă de-a noastră — despre care am mai avut ocazia să 
vorbim, în momentul acela era atât de ticsită, încât abia se mai putea res- 
pira. Se adunase mai multă lume decât putea încăpea înăuntru. Câţiva 
dintre colegii lui Iliuşa veniseră să-l vadă şi deşi toţi, începând cu Smur- 
ov, ar fi fost gata să jure că Aleoşa n-avea nici un amestec şi că nu el mij- 
locise împăcarea, aducându-i aici, în realitate aşa se întâmplase. Dăduse 
însă dovadă de multă abilitate cu acest prilej, reuşind să-i aducă rând pe 
rând, fără să recurgă la nici un fel de „sentimentalism” şi fără să lase im- 
presia unui lucru premeditat, ci aşa, ca din întâmplare. Venirea copiilor 
fusese un adevărat balsam pentru Iliuşa, alinându-i oarecum suferinţele. 
Prietenia duioasă şi dragostea pe care i-o arătaseră băieţii, până mai 
deunăzi duşmanii lui neîmpăcaţi, îl mişcaseră până în adâncul sufletului. 
Nu mai lipsea decât Krasotkin, şi asta îl durea cumplit. Dintre toate 
amintirile lui pline de amărăciune nici una nu era atât de chinuitoare ca 
povestea cu Krasotkin, unicul lui prieten şi apărător, asupra căruia se 
năpustise cu briceagul. Cel puţin asta era impresia lui Smurov, un 
băieţaş ager la minte; el făcuse de altfel primul pas, împăcându-se cu Ili- 
uşa. Dar atunci când Smurov îi dăduse a înţelege lui Krasotkin că Aleoşa 
ar avea „ceva de vorbit” cu el şi că ar vrea să treacă pe la dânsul, Kolea îi 
tăiase numaidecât apa de la moară, poruncindu-i pe un ton răstit să-i 
spună „lui Karamazov” că ştie el ce trebuie să facă, că n-are nevoie de 
sfaturile nimănui şi că, dacă se va hotărî să-l viziteze pe bolnav, o să-şi 
aleagă singur momentul, pentru că are „socotelile lui”. Asta se întâm- 
plase cu două săptămâni în urmă. lată de ce Aleoşa nu mai trecuse pe la 
el, aşa cum avusese de gând la început. Cu toate acestea, între timp, îi 
mai trimisese de câteva ori vorbă prin Smurov. De fiecare dată însă 
Kolea refuzase categoric să-i dea ascultare, comunicându-i la rândul său 
lui Aleoşa că, dacă va veni cumva la el să-l cheme, n-o să se mai ducă în 
vecii vecilor la Iliuşa şi că roagă să fie lăsat în pace. Până în ultima zi, 
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Smurov nici habar n-avusese că în cele din urmă Kolea se hotărâse totuşi 
să-l vadă pe lliuşa; doar în ajun, la despărţire, în momentul când îi 
întinsese mâna, Kolea îl anunţase din senin să stea acasă a doua zi di- 
mineaţă, că vine să-l ia, să meargă împreună la Sneghirevi, atrăgându-i 
atenţia să nu scape vreun cuvânt faţă de cineva în legătură cu asta, pen- 
tru că vrea să le facă o surpriză. Smurov se executase întocmai. Gândul c- 
o să vină şi cu Jucika îi încolţise în minte datorită unor vorbe pe care 
Kolea le spusese în treacăt odată: „Sunteţi nişte măgari cu toţii. Auzi, să 
nu puteţi găsi voi un câine, din moment ce trăieşte!” După o bucată de 
vreme însă, când Smurov făcuse o aluzie în privinţa asta, Kolea îşi ieşise 
din sărite: „Dar ce sunt dobitoc să umblu după câinii altora, când îl am 
acasă pe Perezvon? Cum poţi să-ţi închipui că javra putea să mai trăiască 
după ce-a înghiţit acul? Ce înseamnă sentimentalismele astea idioate?!” 

De două săptămâni lliuşa nu se mai dăduse jos din pătuţul lui aşezat 
în colţ, sub icoane. lar la şcoală nu mai fusese încă din ziua în care se 
întâlnise cu Aleoşa şi-i muşcase degetul. În aceeaşi zi boala îl culcase la 
pat, deşi timp de o lună mai putuse să facă din când în când doi, trei paşi 
prin odaie sau în antreu; mai apoi îl lăsaseră cu totul puterile şi nu mai 
putea sa umble decât sprijinit de taică-său. Bietul om tremura pentru vi- 
aţa băiatului, aproape că nu mai pusese strop de băutura pe limbă şi mai 
că-şi ieşise din minţi de spaimă că s-ar putea să-şi piardă odorul; de 
multe ori — mai ales după ce-l plimba de braţ prin odaie, ajutându-l apoi 
să se întindă iarăşi în pat — se refugia în antreu, şi acolo, ghemuit într-un 
ungher întunecos, cu fruntea lipită de zid, plîngea cu lacrimi amare, 
cutremurându-se tot şi silindu-se să-şi înăbuşe suspinele, de teamă să nu 
observe copilul. 

Intrând apoi în odaie, nu ştia cum să-l mai alinte şi să-l înveselească, îi 
spunea o mulţime de poveşti şi anecdote hazlii, făcea comicării, 
maimuţărind tot felul de indivizi ridicoli pe care-i întâlnise în cine ştie ce 
împrejurare sau imitând urletele ori ţipetele lighioanelor. Iliuşa se simţea 
prost când taică-său se scălâmbăia sau făcea pe bufonul. Deşi se străduia 
să nu arate cât de mult îi displace treaba asta, îşi dădea seama cu durere 
în suflet că tatăl său îndurase multe umilinţe în viaţă şi-şi aducea mereu 
aminte de ziua aceea „de groază”, în timp ce-i stăruia în urechi, obsed- 
antă, porecla „Şomoiog; de câlţi” scornită de băieţi. Ninocika, surioara lui 
cea beteagă, un suflet duios şi blajin, nu putea nici ea să-l vadă pe taică- 
său schimonosindu-se în halul ăsta. (Varvara Nikolaevna plecase mai de- 
mult la Petersburg, la cursuri.) În schimb, mămica, în nebunia ei, se 
amuza nespus şi râdea din toată inima când bărbatul ei imita câte o per- 
soană caraghioasă sau făcea cine ştie ce giumbuşlucuri. Numai aşa se 


659 


mai potolea, pentru că era mai tot timpul ţâfnoasă şi se plângea că toată 
lumea o neglijează, că nimeni nu-i poartă respectul cuvenit, că, dimpot- 
rivă, care mai de care caută s-o jignească etc, etc. În ultimele zile se petre- 
cuse şi cu ea o schimbare. Se uita din ce în ce mai des spre pătucul în care 
zăcea lliuşa şi cădea mereu pe gânduri. Se făcuse mult mai tăcută acum 
Şi se astâmpărase, iar dacă o mai apuca uneori plânsul, plângea pe 
tăcute, ca să n-o simtă nimeni. Căpitanul observase cu nedumerire şi în 
acelaşi timp cu o strângere de inimă această schimbare. La început, săr- 
mana de ea îşi făcuse mult sânge rău din pricina băieţilor care veneau 
toată ziua-bună ziua la ei, dar mai târziu se obişnuise cu veselia gălă- 
gioasă şi cu discuţiile copiilor, ba chiar se distra atât de bine cu ei, încât 
dacă la un moment dat ar fi încetat să le mai calce în casă, ar fi fost teribil 
de necăjită. De câte ori ştrengarii povesteau câte ceva sau începeau să se 
joace, mămica bătea din palme şi râdea să se prăpădească. Pe unii chiar îi 
chema lângă ea să-i sărute. Mai ales îl îndrăgise grozav pe Smurov. Cât 
priveşte pe căpitan, se simţise într-al nouălea cer când băieţii veniseră să- 
i ţină de urât lui Iliuşa; îi creştea inima de bucurie numai când îi vedea, 
legănându-se cu speranţa că poate astfel Iliuşa n-o să mai fie atât de abă- 
tut şi o să se pună mai repede pe picioare. Până în ultimele clipe nu avu 
nici cea mai mică îndoiala — deşi tremura pentru viaţa copilului — că Ili- 
uşa al lui o să se facă bine. Îi întâmpina cu multă deferentă pe micii 
oaspeţi, se învârtea în jurul lor, căutând să le împlinească toate gusturile; 
ar fi fost în stare să-i poarte şi-n cârcă, ba chiar fusese cât pe ce s-o şi facă, 
dar, băgând de seamă că jocul ăsta nu era pe placul lui Iliuşa, se lăsase 
păgubaş. Cumpăra pentru ei tot felul de bunătăţi, turtă dulce, nuci, făcea 
pentru toţi ceai, îi servea cu tartine. Trebuie să spunem cu această ocazie 
că, în ultima vreme, nu mai ducea lipsă de bani. Acceptase până la urmă 
cele două sute de ruble trimise de Katerina Ivanovna, exact aşa cum pre- 
văzuse Aleoşa. Apoi, aflând mai în amănunţime condiţiile în care trăiau 
şi auzind că pe lângă toate celelalte se mai îmbolnăvise şi băiatul, Kater- 
ina Ivanovna se dusese personal să-i vadă, cu care prilej făcuse cunoşt- 
inţă cu întreaga familie şi izbutise s-o farmece chiar şi pe nevasta cea 
zănatică a căpitanului. De atunci, darurile ei curgeau neîncetat, iar căpit- 
anul, înnebunit de groază la gândul că odorul lui scump ar putea să se 
prăpădească, dăduse la o parte orice mândrie, primindu-i smerit 
ajutoarele. Chemat de Katerina Ivanovna, doctorul Herzenstube venea 
din două în două zile, dar vizitele lui nu aduceau nici o ameliorare, cu 
toate că îl îndopa cu tot felul de medicamente pe bolnav. În schimb, chiar 
în ziua aceea, care era o duminică, aşteptau sosirea unui nou medic de la 
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Moscova, considerat ca o somitate în capitală. Fusese solicitat de 
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Katerina Ivanovna care-l plătise cu bani grei, dar nu special pentru Ili- 
uşecika, ci în cu totul alt scop, aşa cum vom vedea mai încolo, când vom 
avea ocazia să vorbim şi despre lucrul acesta. Şi cum ilustrul practician 
tot se deranjase să vină, îl rugase să-l consulte şi pe copil, având grijă să-l 
înştiinţeze din vreme pe căpitan. Acesta din urmă însă nu prevăzuse de 
loc vizita lui Kolea Krasotkin, deşi de mult se tot gândea că poate băiatul, 
din pricina căruia lliuşecika se frământa atâta, se va decide, în sfârşit, să 
le calce în casă. În momentul când se deschise uşa şi Krasotkin răsări în 
prag, toată lumea, şi gazda şi copiii, se strânsese buluc în jurul pătuţului 
din colţ, să privească un căţeluş mic de rasă — născut chiar în ajun:— ver- 
itabil dog de Milano, pe care căpitanul îl arvunise cu o săptămână înainte 
ca să-i procure o distracţie şi să-l împace pe lliuşa, văzând că bolnavul 
încă mai tânjea îndurerat după potaia dispărută fără urmă. lliuşa aflase 
de câteva zile c-o să capete un căţeluş, dar nu o potaie de rând, ci un an- 
imal de soi, dog autentic de Milano (ceea ce desigur era cu totul altceva). 
Din delicateţe sufletească, bolnavul se silea să dea impresia că era într- 
adevăr încântat de cadoul pe care-l primise, dar toţi, şi taică-său şi băieţii, 
îşi dădură seama imediat că puiul de câine nu făcuse decât să-i amin- 
tească şi mai dureros de biata Jucika, moartă din vina lui. Căţeluşul 
muşina încolo şi încoace prin aşternut, în timp ce lliuşa, cu un zâmbet 
trist pe buze, îl mângîia cu mâna lui slabă şi palidă, aproape străvezie; 
evident, îi plăcea, totuşi... nu era Jucika. Din păcate, Jucika nu mai 
exista, dar s-o fi avut acum pe Jucika împreună cu cățeluşul cel mic, o, 
atunci... atunci ar fi fost cu adevărat fericit! 

— Krasotkin! strigă deodată unul din băieţi, dând cu ochii de Kolea. 

Se stârni oarecare agitaţie, copiii se înşirară de o parte şi de cealaltă a 
pătuţului, descoperindu-l deodată pe Iliuşa. Căpitanul se grăbi să iasă în 
întâmpinarea oaspetelui. 

— Poftiţi, poftiţi... sunteţi un musafir mult dorit! bâigui el. Iliuşecika, 
domnul Krasotkin a binevoit să vină la tine... 

Kolea însă, după ce-i strânse în treacăt mâna, se strădui sa arate că ştie 
să se poarte ca un om de lume. Întorcându-se numaidecât spre soţia 
căpitanului (care, supărată foc, bombănea că băieţii se îmbulziseră în 
jurul lui Iliuşecika şi n-o lăsau să vadă şi ea căţeluşul), se înclină în faţa 
ei, pocnind milităreşte din călcâie, apoi se răsuci în loc cu faţa spre 
Nikolaevna, pe care o salută în acelaşi mod, având în vedere că şi ea era 
o reprezentantă a sexului frumos. Tot acest ceremonial avu darul s-o 
încânte pe biata nebună. 
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— Din primul moment îţi dai seama când un tânăr e manierat! zise ea 
gesticulând. Că musafirii noştri de obicei vin de-a-n-călarelea, unul peste 
celălalt... 

— Cum aşa, mămico, cum vin de-a-n-călarelea? îngăima căpitanul 
afectuos, dar în acelaşi timp cu teamă ca „mămica” să nu facă vreo gafă. 

— Uite aşa. Unul îl ia în cârcă pe celălalt în antreu şi intră aşa de-a-n- 
călarelea într-o casă onorabilă. Halal musafiri, ce să zic? 

— Dar cine, cine a intrat aşa, mămico? 

— Uite, băiatul acela — îl vezi? — l-a luat în cârcă pe cel de colo, şi ăsta a 
intrat călare pe ăstălalt... 

Între timp, Kolea ajunsese în dreptul pătuţului pe care zăcea Iliuşa. 
Bolnavul devenise dintr-o dată foarte palid. Se ridicase în capul oaselor, 
cu privirile pironite asupra lui; Kolea, care nu-l mai văzuse de mai bine 
de două luni pe prietenul lui de odinioară, se opri înmărmurit: nu se 
aştepta câtuşi de puţin să-l întâmpine un obrăjor atât de supt şi gălbejit, 
ochii aceia mai arzători ca oricând parcă, mânuţele acelea firave! Şi-n 
timp ce se uita aşa la el, uimit şi îndurerat, îi atrase atenţia respiraţia lui 
sacadată şi buzele crăpate de febră. Făcu un pas înainte şi, paralizat de 
emoție, spuse: 

— Ei bătrâne... cum mai merge? 

Glasul însă i se frânse brusc şi simţi că-l părăseşte curajul, faţa i se 
crispa, iar colţurile gurii îi tremurară şi se lăsară în jos. Iliuşa zâmbi trist, 
fără să poată rosti un cuvânt. Kolea ridică mâna şi-l mângâie în neştire 
pe cap. 

— Nu-i nimic! îngăimă el încet, vrând parcă să-l îmbărbăteze, dar fără 
să-şi dea seama prea bine ce spune. 

Tăcură amândoi o clipă. 

— Ce ai acolo, un căţeluş? Acum l-ai primit? întrebă Kolea, căutând să 
ia un ton indiferent. 

— Daaa! şopti prelung Iliuşa, gâfâind. 

— Are botul negru, înseamnă c-o să fie rău, ai să vezi c-o să trebuiască 
să-l pui în lanţ, observă Kolea, sfătos şi cu toată convingerea, ca şi cum 
nu exista nimic mai important în momentul acela decât cățeluşul şi 
botişorul lui negru. Adevărul era că îşi dădea toată silinţa să se 
stăpânească, ca nu cumva să se facă de ruşine, bufnind în plâns ca „un 
puşti”, Şi nu izbutea. Când o să crească mare o să fii nevoit să-l ţii în lanţ, 
ascultă-mă pe mine. 

— O să se facă o namilă cât toate zilele! exclamă un băiat din grup. 

— Sigur că da, păi cum, doar e dog de Milano, o să crească mare de 
tot, cât un vițel! se grăbiră să confirme 
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Căpitanul sări şi el cu gura. 

— Da, da, ca un vițel, chiar ca un vițel! Special am căutat unul rău, rău 
de tot, de altfel şi părinţii lui sunt colosal de mari, uite, cam pe-atâta, şi 
fioroşi!... Luaţi loc, vă rog, uite aici, pe pătuţul lui Iliuşa, sau poate mai 
bine pe bancă. Poftiţi, poftiţi, cu toată dragostea, sunteţi un musafir de 
zile mari... Aţi venit împreună cu Alexei Feodorovici? 

Krasotkin se aşeză pe pătuţ la picioarele lui Iliuşa. Pe drum desigur îşi 
făcuse un plan, gândindu-se cum să înceapă discuţia cu cât mai multă 
dezinvoltură şi cu un aer detaşat, şi acum nu mai ştia ce să spună. 

— Nu... am venit cu Perezvon... Ştii că am şi eu un câine. Perezvon, 
aşa-l cheamă. E un nume slavon. L-am lăsat s-aştepte afară, dar numai o 
dată să fluier, şi intră glonţ în casă. Am venit cu el. Apoi, întorcându-se 
brusc spre Iliuşa, îl luă repede, întrebându-l pe nepusă masă: Bătrâne, îţi 
mai aduci aminte de Jucika? 

Obrăjorul lui Iliuşa se crispa deodată. Copilul îl privi pe Kolea cu nişte 
ochi de martir. Aleoşa, care rămăsese în prag, se încruntă şi-i făcu semn 
pe furiş să nu-i mai pomenească de Jucika, dar băiatul nu băgă de seamă 
sau nu voi, poate, să bage de seamă. 

— Unde este... Jucika? întrebă Iliuşa cu o voce stinsă. 

— Ehe, frăţioare, Jucika a ta s-a topit! Şi-a luat câmpii. 

Iliuşa tăcu, uitându-se din nou la el cu o atenţie concentrată. Aleoşa, 
întâlnind privirea lui Kolea, îi făcu iarăşi semn să curme discuţia, dar 
băiatul îşi întoarse ochii, ca şi cum n-ar fi observat nimic. 

— Cine ştie pe unde i-or fi rămas oasele?! Păi, ce, mai putea să fie 
zdravănă după ce-a înghiţit hapul?! continuă necruţător Kolea, cu toate 
că şi el parcă începuse să simtă că nu mai poate respira în voie... Asta cu 
care am venit e Perezvon, câinele meu... nume neaoş slavon... ţi l-am 
adus să-l vezi. 

— N-am ne... vo... ie, rosti în sfârşit Iliuşa. 

— Ba nu, ba nu, trebuie să-l vezi, trebuie... Ai să te distrezi. Pentru 
asta l-am adus... e tot aşa îmblănit ca şi celălalt... Îmi permiteţi, doamnă, 
să-l chem înăuntru? se întoarse el către soţia lui Sneghirev, în timp ce pe 
figura lui se oglindea o emoție cu totul inexplicabilă. 

— Nu, nu-i nevoie, zău nu! protestă amărât, cu inima sfâșiată, Iliuşa. 
Şi-n ochii lui pâlpâi o mustrare. 

— Lăsaţi... mai bine lăsaţii, altă dată... interveni căpitanul, zvâcnind 
de pe cufărul pe care şedea la perete. 

Kolea ţinea însă morţiş la ideea lui şi, apucând-o înainte, strigă deod- 
ată: „Smurov, uşa!” Băiatul deschise uşa şi Kolea şuieră din ţignal. 
Perezvon intră buzna în odaie. 
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— Sus, Perezvon, fă frumos, hai, frumos! tună Kolea, sărind în pi- 
cioare, şi câinele se ridică în două labe şi stătu smirna în faţa lui Iliuşa. 

În momentul acela avu loc o adevărată lovitură de teatru: Iliuşa tresări 
brusc şi se aplecă peste marginea patului cât putu mai mult spre 
Perezvon, sorbindu-l din ochi, aproape fără să mai sufle. 

— E... Jucika! exclamă el deodată cu un glăscior istovit de suferinţă şi 
fericire. 

— Dar cine credeai c-o să fie? zbieră Kolea încântat, şi, luând în braţe 
câinele, îl ridică până în dreptul lui Iliuşa. 

— Priveşte, bătrîne, îl vezi: e chior de un ochi şi are urechea stângă 
crestată, aşa cum mi-ai spus tu. După semnele astea am reuşit să dau de 
urma Jucikăi, Am găsit-o chiar atunci, la o zi, două după istoria aceea! N- 
avea stăpân, era a nimănui, un biet câine vagabond! dădea el explicaţii, 
întorcându-se precipitat rând spre Sneghirev, cînd spre soţia acestuia, 
când spre Aleoşa apoi din nou spre lliuşa. Se pripăşise în curte la Fe- 
dotovi, acolo îşi făcea veacul, dar nu-i dădea nimeni nici o coajă de 
pâine. Trebuie să fi fugit de undeva de la ţară!... Şi aşa am găsit-o... 
Vezi, bătrâne, că n-a înghiţit totuşi cocoloşul acela de pâine pe care i l-ai 
aruncat atunci? Dacă l-ar fi înghiţit, se ducea pe copcă, e limpede ca bună 
ziua. Din moment ce trăieşte, înseamnă c-a reuşit totuşi să-l dea afară. N- 
ai observat tu când l-a dat afară. De dat, l-a dat însă, nu încape îndoială, 
numai că s-a înţepat la limba, de aia, vezi chelălăia. A rupt-o la fugă 
chelălăind şi tu ai crezut atunci că înghiţise cocoloşul. Îmi închipui ce-o fi 
urlat săraca, pentru că ştii, la câini, pieliţa care le căptuşeşte gura e foarte 
sensibilă... mult mai sensibilă decât la om, mult, mult mai sensibilă! per- 
ora cu însufleţire Kolea, al cărui chip strălucea de fericire. 

Iliuşa nu era în stare să scoată o vorbă. Se uita la Kolea cu ochii lui 
mari, aproape ieşiţi din orbite, cu gura căscată, alb la faţă ca varul. Dacă 
Krasotkin, care nu bănuia nimic, ar fi ştiut cât de crâncenă, cât de nefastă 
putea să fie această împrejurare pentru bietul copil, în halul în care era 
de bolnav, cu siguranţă că nu s-ar fi hotărât niciodată să pună la cale sur- 
priza pe care i-o făcuse acum. Dintre toţi cei ce se aflau în odaie, singurul 
care-şi dădea seama de asta părea să fie Aleoşa. Cît despre căpitan, era ca 
un copil mic. 

— Jucika! Va să zică, asta-i Jucika? strigă el într-o explozie de bucurie. 
Iliuşecika, e Jucika, Jucika ta! Mămico, ai auzit, e Jucika! şi-l podidi 
plânsul. 

— Şi eu să n-am habar de nimic! exclamă Smurov contrariat. Bravo, 
Krasotkin! Nu v-am spus eu c-are s-o găsească? Uite c-a găsit-o... 

— A găsit-o! îi ţinu isonul unul dintre copii. 
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— Bravo, Krasotkin! se auzi al treilea glăscior. 

— Bravo, bravo! îl aclamară cu toţii, aplaudând. 

— Staţi, staţi! interveni Kolea, încercând să domine gălăgia. Să vă spun 
cum a fost, că aici e toată frumuseţea! Aşadar, am găsit-o şi am luat-o cu 
mine acasă; am ascuns-o însă tot timpul, o ţineam încuiată în odaie. Nu 
am arătat-o nimănui până azi. Doar Smurov ştia ceva de acum două 
săptămâni, dar eu îi dădeam mereu zor cu Perezvon, aşa că nici el n-a 
mirosit nimic. În vremea asta am învăţat-o să facă tot felul de gium- 
buşlucuri. Să vedeţi numai ce năzdrăvănii ştie să facă! Special m-am ocu- 
pat de ea, ca să ţi-o aduc dresată, bătrâne, da, da, dresată, cum s-ar zice, 
un câine savant, să vezi şi tu ce a ieşit din Jucika ta! Nu aveţi cumva o 
bucăţică de carne? Am să vă arăt o figură să vă prăpădiţi de râs! O 
bucăţică de carne, cred că se găseşte aşa ceva prin casă... 

leşind în antreu, căpitanul se duse fuga alături, la proprietari, unde 
tocmai se pregătea mâncarea. Ca să nu piardă un timp preţios, Kolea, 
care nu-şi mai găsea astâmpăr, îi porunci lui Perezvon: „Fă pe mortul!” 
Dulăul se învârti în loc şi se culcă pe spate, încremenind aşa, cu labele în 
sus. Băieţii râdeau, în timp ce lliuşa privea cu acelaşi surâs chinuit pe 
buze. Nimeni însă nu făcea atâta haz de „moartea” lui Perezvon ca 
„mMămica”; râdea cu poftă de năzdrăvanul de câine şi tot plesnea din 
degete, chemându-l: 

— Perezvon, Perezvon! 

— Acum nu s-ar mai scula de acolo pentru nimic în lume! rosti Kolea 
triumfător, mândrindu-se pe bună dreptate cu isprava lui. Puteţi să-l 
strigaţi cu toţii, că nici nu se clinteşte măcar, doar dacă aude glasul meu, 
într-o clipă e-n picioare! Ici, Perezvon! 

Câinele se ridică imediat şi începu să se gudure, sărind şi scheunând 
de bucurie. Tocmai atunci se întoarse şi căpitanul cu o bucată de carne 
fiartă. 

— Nu-i prea fierbinte? întrebă Kolea serios şi grijuliu, luându-i carnea 
din mână. Nu, nu este. Câinii nu prea se împarcă de obicei cu mâncarea 
fierbinte. Fiţi atenţi, vă rog! Iliuşecika, uite-te încoace, bătrâne, de ce nu 
te uiţi? L-am adus special pentru tine şi văd că nici nu te interesează! 

De astă dată demonstraţia consta din următoarea figură: pe botul 
câinelui, care stătea neclintit, încordat, vibrând ca o strună întinsă, se 
punea o bucăţică ispititoare de carne. Bietul animal trebuia să rămână în 
poziţia asta, fără să se clintească, atâta cât avea chef stăpânu-său să-l ţină, 
chiar şi o jumătate de ceas. Kolea nu-l supuse la caznă decât un moment. 

— Pil! strigă el, şi în aceeaşi clipă bucata de carne de pe botul câinelui 
zbură ca prin farmec în gura lui. 
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Publicul îşi manifestă, bineînţeles, entuziasmul. 

— Pentru asta n-ai vrut să vii până acum, numai ca să dresezi câinele? 
se miră Aleoşa, în glasul căruia se simţea o involuntară mustrare. 

— Da, pentru asta! recunoscu Kolea candid. Voiam să vi-l prezint în 
toată splendoarea lui! 

— Perezvon! Perezvon! îl chemă Iliuşa, plesnind din degetele-i firave 
ca să-l îmbie să vină. 

— Ce vrei? Stai, că ştie să se urce şi singur în pat! Ici, Perezvon! Kolea 
bătu cu palma aşternutul şi Perezvon ţâşni ca o săgeată din loc. 

Iliuşa îi cuprinse capul cu amândouă mânuţele şi Perezvon îl linse re- 
cunoscător pe obraz. Băiatul se lipi de el şi se culcă din nou, ascunzându- 
şi obrăjorul în blana lui miţoasa. 

— Doamne! Doamne! repeta căpitanul, care plutea în slăvi. 

Kolea se aşeză pe marginea patului. 

— Iliuşa, vreau să-ţi mai arăt ceva. Ştii, ţi-am adus tunul. Atunci când 
ţi-am vorbit despre el, dacă-ţi aminteşti, ai spus: „Ah, ce n-aş da să-l văd 
şi eu!” Şi uite c-am venit cu el. 

Şi, fără să mai zăbovească, scoase din taşcă tunuleţul de bronz. Fericit 
cum era şi surescitat, ar fi vrut să facă totul deodată. Altă dată ar fi 
aşteptat să se potolească vâlva stârnită de Perezvon; acum însă părea că 
nu se mai gândeşte să-şi drămuiască efectele: „Vă place, nu-i aşa, şi vă 
bucuraţi, atunci, poftim, uite încă o bucurie în plus!” Şi el se simţea într- 
al nouălea cer. 

— De când am pus ochii pe jucăria asta pentru tine, bătrâne, pentru 
tine! Am descoperit-o la Morozov, îl ştii, nu-i aşa, funcţionarul acela; 
zăcea de pomană la el, o avea de la frate-său; am făcut schimb cu dânsul, 
i-am dat o carte din biblioteca tatii: Ruda lui Mabomed sau Şi nebunia e 
buna la ceva. E o carte veche de vreo sută de ani, foarte piperată, a 
apărut la Moscova pe vremea când nu exista încă cenzura şi Morozov e 
mare amator de asemenea opuri. Unde mai pui că mi-a mai şi 
mulțumit... 

Kolea ţinea tunul în palmă, aşa ca să-l poată vedea şi admira toată 
lumea. Iliuşa se ridicase într-o rână şi nu se mai sătura privind jucăria, 
fără să-i dea drumul lui Perezvon, pe care-l ţinea mai departe încolăcit pe 
după grumaz. Senzaţia pe care o stârnise Kolea atinse punctul culminant 
atunci când anunţă că are şi praf de puşcă şi că ar putea chiar să facă o 
demonstraţie, bineînțeles dacă lucrul acesta „nu le deranjează pe 
doamne”. „Mămica” ţinu neapărat să vadă mai de aproape tunul şi dor- 
inţa îi fu îndeplinită pe loc. Jucăria de bronz avu darul să-i placă nespus 
de mult şi începu chiar s-o plimbe încolo şi încoace pe genunchi. 
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Răspunse foarte prompt la rugămintea lui Kolea, care-i ceruse permisi- 
unea să tragă cu tunul, arătându-se imediat de acord fără să înţeleagă 
prea bine ce voia de la ea. Băiatul le arătă praful de puşcă şi alicele. 
Căpitanul, în calitate de fost ofiţer, luă asupra sa operaţia încărcării şi-şi 
turnă în palmă câteva fire de pulbere, opinând c-ar fi mai bine să lase 
alicele pentru alta ocazie. Tunul fu aşezat pe podea cu gura întoarsă, în 
aşa fel ca să nu fie nimic în bătaia ei, se introduse pulberea şi se dădu foc 
încărcăturii cu un chibrit. Detunătura fu într-adevăr impresionantă. 
Mămica tresări în primul moment, ca imediat după aceea să izbucnească 
în râs, veselă nevoie mare. Băieţii aveau un aer triumfător, dar cel mai 
încântat dintre toţi era căpitanul când se uita la Iliuşa. Kolea ridică de jos 
jucăria, oferindu-i-o împreună cu praful de puşcă şi alicele. 

— E pentru tine, pentru tine! De când le păstrez! Repeta el fericit. 

— Zău, daţi-mi-l mie! Daţi-mi mai bine mie tunuleţul! sări cu gura 
mămica, rugându-se ca un copil mic. 

I se citea pe faţă neliniştea şi teama chinuitoare că s-ar putea să fie re- 
fuzată. Kolea se zăpăci. Căpitanul începu să se agite alarmat şi se repezi 
s-o împace pe nebună. 

— Mămico, mămico! Tunuleţul e-al tău, zău, e al tău, dar o să-l ţină 
deocamdată Iliuşa, pentru ca lui i l-a dat. Nu-i acelaşi lucru? Iliuşecika o 
să te lase să te joci cu el când doreşti, o să fie şi al tău şi al lui, al 
amâdoura... 

— Nu vreau aşa, de ce al amîndoura, vreau să fie numai al meu, nu al 
lui Iliuşa! se încăpăţână mămica, mai-mai să se pornească pe plâns. 

— a-l, mamă, ia-l dumneata! strigă deodată Iliuşa. Krasotkin, pot să-l 
dau mămichii? se întoarse el rugător spre Kolea, ca şi când s-ar fi temut 
să nu-l supere dacă va dărui altcuiva jucăria. 

— Sigur că da, bineînţeles! se învoi numaidecât Kolea şi, luând 
tunulețul din mâna lui Iliuşa, îl oferi mămichii cu cea mai respectuoasă 
plecăciune. 

Nebuna lacrimă înduioşată. 

— Iliuşecika, puiul mamei, uite cine-o iubeşte pe mămica! exclamă ea 
drăgăstoasă şi începu să plimbe tunul încoace şi încolo pe genunchi. 

— Mămico, lasă-mă să-ţi sărut mânuţa! se apropie impetuos de ea 
căpitanul, punându-şi pe loc intenţia în aplicare. 

— Nu există băiat mai drăguţ pe lume decât domnişorul ăsta bun şi 
dulce! decretă simandicoasa doamnă, arătându-l cu mâna pe Kolea. 

— Să ştii că pulbere pot să-ţi aduc câtă vrei, Iliuşa. Singuri o fabricăm. 
Borovikov a aflat compoziţia; douăzeci şi patru părţi silitră, zece sulf şi 
şase cărbune de mesteacăn, se amestecă şi se pisează la un loc şi se 
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adaugă câte puţină apă, pînă se face o pastă pe care o treci apoi printr-o 
piele de tobă, şi gata praful de puşcă! 

— Smurov mi-a vorbit şi el despre pulberea voastră, dar taticu spune 
că nu e acelaşi lucru cu praful de puşcă adevărat, obiectă Iliuşa. 

— Nu e acelaşi lucru? se miră Kolea roşind. Văd că totuşi ia foc; ce-i 
drept, eu nu mă pricep, dar... 

— Nu, nu, se grăbi să se scuze căpitanul, simțindu-se cu musca pe că- 
ciulă. Am spus numai că praful de puşcă veritabil se fabrică după altă 
reţetă, dar, fireşte, se poate prepara şi aşa... 

— Eu n-am de unde să ştiu, dumneavoastră sunteţi mai informat, 
fireşte... Noi l-am pus într-un borcan de pomadă şi i-am dat foc şi-a ars 
perfect, până la capăt, n-a rămas decât foarte puţină cenuşă. Dar nu era 
decât pastă, poate dac-am fi trecut-o printr-o piele de tobă... Bineînţeles, 
dumneavoastră vă pricepeţi mai bine... Pot să vă spun doar ca Bulkin a 
mâncat o bătaie numărul unu de la taică-său pe chestia asta. Ai auzit? îl 
întrebă pe Iliuşa, întorcându-se spre el. 

— Am aflat, răspunse copilul, care-l asculta cu cea mai mare plăcere pe 
Kolea, sorbindu-i fiece cuvânt. 

— Pregătisem o sticlă întreagă pe care Bulkin o ţinea ascunsă sub pat. 
Nu ştiu cum s-a făcut c-a descoperit-o taică-său. „Da ce, vreţi să-mi ar- 
uncaţi casa în aer?” s-a speriat el. Şi dă-i, şi trage-i! Se gândea chiar să mă 
reclame la şcoală. I-a interzis acum să mai vină pe la mine. Şi nu numai 
el, mai sunt şi alți băieţi pe care părinţii nu-i mai lasă de loc să umble cu 
mine. De pildă, Smurov. Mi-a mers faima; cică aş fi un „copil rău”, zâmbi 
Kolea dispreţuitor. Şi toate mi se trag de la figura cu trenul. 

— Ah, da, am auzit şi eu de asta! exclamă căpitanul. Ba nu zău, cum 
aţi avut atâta curaj? Şi nu v-a fost frică de loc, de loc? Trebuie să fie ceva 
îngrozitor! 

Căpitanul nu ştia cum să-l mai linguşească. 

— Nu prea! răspunse Kolea indiferent. Apoi, întorcându-se către Ili- 
uşa: Afurisita aia de gâscă mi-a stricat toată reputaţia. 

Povestind, Krasotkin se silea să pară cât mai degajat, dar tot nu era 
încă stăpân pe sine şi nu izbutea să găsească tonul potrivit. 

— Ah, da, am auzit, ştiu şi eu povestea cu gâsca! exclamă Iliuşa fericit. 
Mi-a spus-o cineva, dar n-am înţeles prea bine; chiar ai avut de-a face cu 
un judecător adevărat? 

— O prostie, un fleac de nimic, dar ştii cum e obiceiul pe la noi, din 
ţânţar se face armăsar! începu cu dezinvoltura Kolea. Treceam într-o zi 
prin piaţă; tocmai veniseră nişte ţărani cu un cârd de gâşte. M-am oprit 
să le privesc. Un flăcău de aici din oraş, Vişneakov (acum s-a băgat băiat 
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de prăvălie la Plotnikov), mă vede stând locului şi mă întreabă: „Ce te 
zgâieşti aşa la gâşte?” Mă uit la el: un vlăjgan aşa ca la vreo douăzeci de 
ani, rotund la faţă, o mutră de gogoman! Trebuie să ştiţi că eu nu dis- 
preţuiesc poporul. Dimpotrivă, chiar mi-e drag... De fapt, noi suntem în 
regres faţă de el — asta e o axiomă — mi se pare c-ai zâmbit, dacă nu mă 
înşel, Karamazov? 

— Ferească Dumnezeu, sunt numai urechi, îl asigură Aleoşa cu figura 
cea mai nevinovată din lume şi Kolea, susceptibil din fire, se linişti. 

— Teoria mea, Karamazov, e cât se poate de simplă şi clară, continuă 
el volubil şi încântat. Cred în popor şi mă bucur de câte ori pot să-i dau 
dreptate, fără să-l corcolesc însă, asta e sine qua... Dar începusem să vă 
spun povestea cu gâsca. Mă întorc, aşadar, spre nătărăul acela şi-i zic: 
„Uite aşa, mă întrebam la ce s-o fi gândind acum gâsca?” Flăcăul sa uită 
la mine ca picat din lună. „Şi la ce, zice el, se gândeşte?” „Vezi, zic, carul 
ăla de colo, cu ovăz? Dacă bagi de seamă, ovăzul curge din sac şi gâsca 
îşi tot lungeşte gâtul pe sub roata căruţii, să ciugulească grăunţele. 
Vezi?” „Văd, cum să nu văd” îmi răspunde. „Ştii la ce mă gândeam, dacă 
în momentul ăsta carul s-ar urni puţin din loc, ce se întâmplă cu gâsca? I- 
ar tăia gâtul roata sau nu i l-ar tăia?” „I l-ar tăia, nici vorbă!” mă asigură 
el, râzând cu gura până la urechi. „la să încercăm”, îi propun eu atunci. 
„Să încercăm”, zice. N-am avut prea multă bătaie de cap: el s-a apropiat 
pe nesimţite de cal, iar eu m-am dat într-o parte să mân gâsca sub car. 
Țăranul nu ştiu unde căsca gura, mi se pare că vorbea cu cineva; în ce mă 
priveşte, n-am avut nevoie să mişc nici un deget. Gâsca şi-a întins sin- 
gură gâtul sub roata carului să ciugulească ovăzul. l-am făcut semn 
flăcăului, care a smucit puţin de căpăstru, şi hârşti, roata a retezat gâtul 
orătăniei! Nenorocul nostru a fost că tocmai atunci ţăranii au prins de 
veste şi au tăbărât cu gura pe noi: „înadins ai făcut-o!” „Ba nu, zău n-am 
vrut!” „Ba da”. Şi dă-i ţipete: „Hai la judecată!” M-au luat şi pe mine: „Şi 
tu ţi-ai vârât coada, nu se poate, că doară te ştie tot târgul cine eşti!” Şi 
într-adevăr aşa e, nu înţeleg cum, dar toată lumea din piaţă mă cunoaşte 
ca pe un cal breaz! adăugă Kolea, cu un fel de mândrie. Am mers deci cu 
toţii la judecător, bineînţeles şi cu gâsca. Flăcăul nostru s-a speriat şi a în- 
ceput să bocească întocmai ca o muiere. Țăranul cu paguba striga în gura 
mare: „Păi ce, aşa merge? Atunci n-ar mai rămâne o gâscă în piață!” 
Fireşte, nu lipseau nici martorii. Judecătorul a isprăvit repede cu noi: 
flăcăul trebuia să-i plătească ţăranului o rublă despăgubire şi gâsca să-i 
rămână lui. Şi altă dată să nu mai facă pozne dintr-astea. Gogomanul în- 
să se tot văicărea: „Ce sunt eu de vină, el m-a îndemnat!” şi arăta spre 
mine. Am răspuns cu sânge rece că nici prin gând nu mi-a trecut aşa 
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ceva, că m-am mulţumit doar să-mi exprim o părere, să fac o ipoteză. Ju- 
decătorul Nefedov a zâmbit, dar a luat numaidecât un aer grav şi, pentru 
că-i venea să râdă, s-a răstit la mine: „Să ştii, zice, c-am să raportez totul 
la direcţia şcolii, pentru ca altă dată să nu mai faci asemenea ipoteze în 
loc să-ţi vezi de lecţii şi să toceşti cartea”. Gogoşi! N-a raportat nimic la ş- 
coală; totuşi, s-a răspândit zvonul şi toată pătărania a ajuns la urechile 
direcţiei că mult mai sunt lungi urechile dumnealor! Cel mai înverşunat 
a fost Kolbasnikov, profesorul de limbi clasice, dar a sărit Dardanelov şi 
mi-a luat iar apărarea. Kolbasnikov acum e furios, se repede la toată 
lumea ca un măgar turbat! Ştii, Iliuşa, că s-a însurat; Mihailov, tatăl 
miresei, i-a dat numai o mie de ruble zestre, iar mireasa e frumoasă ca 
muma-pădurii! Să dai şi să fugi! Cu ocazia asta cei dintr-a treia i-au făcut 
o epigramă: Mare dandanale într-a treia: cică Alde Kolbasnikov ar fi gin- 
erică. Aşa mai departe, e foarte nostim, am să ţi-o aduc s-o citeşti, 
batrâne. Despre Dardanelov n-am ce să zic, ce-i al lui e-al lui, omul ştie 
carte. Întotdeauna am avut o deosebită stimă pentru asemenea persoane, 
şi nu fiindcă mi-a luat apărarea... 

— Vorba e că l-ai tăiat atunci când cu Troia; n-a putut să spună cine a 
întemeiat-o! observă Smurov, mândru de Krasotkin. Păţania cu gâsca îl 
încântase. 

— Chiar aşa, când l-aţi întrebat cine a întemeiat Troia n-a ştiut să 
răspundă? se amestecă în vorbă căpitanul. Am auzit că l-aţi pus în mare 
încurcătură. Iliuşecika mi-a povestit totul cum a venit de la şcoală... 

— E] ştie tot, tăticule, tot, nu-l taie nimeni! exclamă Iliuşecika. Se pre- 
face numai că-i aşa şi pe dincolo, dar e cel mai tare din clasă la toate 
materiile. 

Iliuşa îl sorbea din ochi fericit. 

— Povestea cu Troia a fost o prostie. În fond, nu era decât un fleac, cel 
puţin asta-i părerea mea! spuse cu falsă modestie Kolea. 

Izbutise, în sfârşit, să găsească tonul firesc, deşi tot mai era ceva care-l 
neliniştea: îl rodea faptul că, deşi istorisise cu atâta vervă boroboaţa cu 
gâsca, Aleoşa ascultase tot timpul serios şi tăcut, fără un zâmbet pe faţă; 
şi, ambițios cum era, băiatul simţea ca un ghimpe în inimă: „De ce o fi 
tăcând aşa? Nu cumva mă desconsideră? Şi-o fi închipuind probabil că 
cerşesc laudele? Dacă-şi permite cumva să creadă că eu... ” 

— Pentru mine nu prezintă nici o importanţă, absolut nici una, repetă 
el din nou tranşant şi cu ifos. 

— Uite că eu ştiu cine a întemeiat Troia! rosti tam-nesam un băiețel 
drăgălaş, de vreo unsprezece ani, sfios şi tăcut de felul lui, care până 
atunci stătuse lângă uşă fără să sufle o vorbă. ÎI chema Kartaşov. 
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Kolea se uită la el grav şi mirat. Întrebarea: „Cine a întemeiat Troia?” 
rămăsese pentru toată şcoala o enigmă pe care nu puteai s-o dezlegi 
decât citindu-l pe Smaragdov. Şi singurul care avea cartea lui Smaragdov 
era Krasotkin. Într-o zi însă, pe când posesorul ei era ocupat cu altceva, 
Kartaşov, zărind-o printre celelalte cărţi, o luase în mână pe furiş, 
deschizând-o din întâmplare chiar la pagina unde se vorbea despre înte- 
meierea Troiei. Isprava asta o făcuse mai demult, dar, până în momentul 
acela puştiul nu îndrăznise să mărturisească în auzul tuturor că ştia cine 
fuseseră întemeietorii cetăţii, temându-se să nu-l zgândărească pe Kolea 
care cu siguranţă că nu l-ar fi cruțat. Acum însă îl luase gura pe dinainte. 
De altfel, de mult ardea de nerăbdare să-şi dea în vileag; erudiţia. 

— Hai, spune, cine a întemeiat-o? îl puse la încercare Kolea, 
întorcându-se spre el condescendent şi mândru, gata să înfrunte toate 
consecinţele, deşi ghicise după figura puştiului că acesta era într-adevăr 
informat. 

În momentul acela, în armonia generală se produse ceea ce se cheamă 
o disonanţă. 

— Troia a fost întemeiată de Teucros, Dardanus, Ilus şi Tros, scanda 
băieţelul, roşindu-se atât de tare, încât ţi-era şi milă să-l vezi. 

Copiii însă îl ţinură un timp sub focul privirilor, fără să-l slăbească o 
clipă. Abia după aceea îşi întoarseră ochii cu toţii spre Kolea care, cu cel 
mai desăvârşit sânge rece, îl măsură dispreţuitor din cap până în picioare 
pe ţâncul cel obraznic. 

— Ce vrea să zică au întemeiat? binevoi, în sfârşit, să-l întrebe Kolea. 
Şi, în general vorbind, ce înseamnă să întemeiezi o cetate sau un stat? 
Cum au procedat adică, au venit fiecare cu câte o cărămidă în mână s-o 
pună la temelie, ori cum? 

Toţi începură să râdă. Vinovatul, din roşu se făcu stacojiu, şi înghiţi în 
sec; puţin mai lipsea ca să-l podidească lacrimile. Kolea îl lăsă să se 
perpelească aşa încă un minut. 

— Ca să vorbeşti despre un eveniment istoric de asemenea proporţii ca 
întemeierea unei naţiuni, trebuie mai întâi să-ţi dai seama ce înseamnă 
asta, rosti el sentenţios şi autoritar. De altfel, pe mine toate palavrele as- 
tea muiereşti mă lasă rece şi în general nu am cine ştie ce consideraţie 
pentru istoria universală, încheie el indiferent, adresându-se tuturor. 

— Cum, pentru istoria universală? întrebă speriat căpitanul. 

— Da, pentru istoria universală. Ce rost are să-ţi încarci memoria cu 
toate prostiile săvârşite de oameni, fiindcă asta-i în fond istoria. Pentru 
mine nu există decât matematicile şi ştiinţele naturii! decretă emfatic 
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Kolea, pândindu-l cu coada ochiului pe Aleoşa, singurul de-a cărui 
părere se temea. 

Aleoşa însă tăcea mai departe cu acelaşi aer serios. Să fi rostit un sin- 
gur cuvânt, discuţia cu siguranţă s-ar fi încheiat pe loc, dar Aleoşa se 
mulțumea să tacă şi „tăcerea lui putea foarte bine să însemne desconsid- 
erare”. Kolea fierbea. 

— Să ne gândim, de pildă, la studiul limbilor clasice; curată scrânteală, 
altceva nu pot să spun... Mi se pare că nici de astă dată nu eşti de acord 
cu mine, Karamazov... 

— Nu, nu sunt de acord, mărturisi Aleoşa cu o fluturare de zâmbet. 

— Limbile moarte, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, nu sunt nimic 
altceva decât o măsură poliţienească, pentru asta au şi fost introduse în ş- 
coală! continuă Kolea să bată câmpii. Special au fost introduse, pentru că 
sunt anoste şi plicticoase şi, în plus, mai au şi darul să îndobitocească 
omul. „Şcoala şi aşa e anostă, ia să vedem ce-am putea face ca să fie şi 
mai anostă? E stupidă, într-adevăr, dar poate că n-ar strica totuşi să fie şi 
mai stupidă!” Şi atunci au născocit studiul limbilor moarte. Asta-i păre- 
rea mea şi sper că n-am să mi-o schimb niciodată! rosti el brusc, în con- 
cluzie, cu o umbra de roşeaţă în obraji. 

— Aşa e, îi ţinu partea convins, cu glăsciorul lui cristalin, Smurov, 
care-l ascultase tot timpul cu urechile ciulite. 

— Şi e cel mai tare la latină! exclamă un băieţel. 

— Da, tata, îl auzi cum vorbeşte, şi totuşi, e cel mai bun din clasă la lat- 
ină, confirmă lliuşa. 

— Ei şi? găsi de cuviinţă să se apere Kolea, deşi laudele lor îi făceau 
evident plăcere. Tocesc la latină pentru că trebuie să tocesc, pentru că i- 
am promis mamei să termin şcoala şi, din moment ce vrei să faci un 
lucru, cred eu, trebuie să-l faci aşa cum se cuvine, dar în sinea mea dis- 
preţuiesc din tot sufletul clasicismul şi toate celelalte porcării... Nici 
acum nu eşti de acord, Karamazov? 

— De ce „porcării”? zâmbi din nou Aleoşa. 

— Bine, dar gândeşte-te şi dumneata: clasicii au fost traduşi în toate 
limbile; ce nevoie mai avem atunci să învăţăm limba latină ca s-o putem 
studia? îţi spun eu, a fost introdusă numai ca măsură poliţienească, da, 
da, ca să îndobitocească lumea! Nu e o porcărie? 

— Cine te-a învăţat toate astea? exclamă Aleoşa mirat. 

— În primul rând, pot să-mi dau şi eu seama de ele fără să mă înveţe 
nimeni; în al doilea rând, să ştii că în privinţa traducerilor din clasici, 
profesorul Kolbasnikov a spus exact acelaşi lucru în faţa clasei a treia... 
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— A venit doctorul! răsări deodată Ninocika, care tăcuse tot timpul 
până atunci. 

Într-adevăr, în dreptul porţii tocmai se oprise careta doamnei Hoh- 
lakova. Căpitanul, care de dimineaţă tot aştepta să vină doctorul, se 
repezi să-i iasă în întâmpinare. „Mămica” se îndreptă din umeri, silindu- 
se să-şi ia o înfăţişare cât mai demnă. Aleoşa se duse lângă bolnav şi-i 
potrivi perna. Ninocika îl urmărea grijulie din jeţ, să vadă dacă i-o aşează 
cum trebuie. Băieţii îşi luară în grabă rămas bun; câţiva dintre ei 
promiseră c-o să mai treacă pe înserat. La chemarea lui Kolea, Perezvon 
sări jos din pat. 

— Nu plec, nu! îi spuse Kolea din fugă lui Iliuşa. Am să aştept în an- 
treu până termină doctorul şi, cum l-oi vedea ieşind, mă întorc iarăşi cu 
Perezvon. 

Doctorul însă şi apăruse în uşă. Încotoşmănat într-o şubă din blană de 
urs, avea o figură impunătoare, cu favorite stufoase, negre, între care 
lucea bărbia proaspăt rasă. Trecând pragul, oaspetele se opri locului 
nedumerit: „Ce-i asta? Unde sunt?” murmură el, rămânând aşa cum era 
îmbrăcat, fără să-şi scoată măcar şapca de lutru cu cozoroc tot de lutru. 
Toată lumea aceea adunată acolo, mizeria ce domnea înăuntru, rufăria 
întinsă la uscat într-un colţ, toate erau făcute să-l contrarieze. Căpitanul 
se înclină în faţa lui până la pământ. 

— Aici €... aici... bolborosi el umil. Aici, la mine... trebuia să veniţi... 

— Sne-ghi-rev? întrebă cu glas tare, plin de importanţă, doctorul. 
Dumneata eşti domnul Sneghirev? 

— Eu, da... eu... 

— Aha! 

Medicul mai aruncă o privire dezgustată în jur şi se înduplecă, în 
sfârşit, să-şi scoată blana, lăsând la vedere ditai decorația atârnată de gât. 
Căpitanul prinse şuba din zbor, în timp ce musafirul îşi scotea şapca. 

— Unde este bolnavul? întrebă el tare şi răspicat. 
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UN COPIL PRECOCE 


— Ce crezi c-o să spună doctorul? întrebă Kolea dintr-o suflare. Ce mutră 
antipatică, nu-i aşa? Nu pot să sufăr medicina! 

— Iliuşa nu mai are mult de trăit. Mi se pare că sfârşitul e inevitabil, 
răspunse cu tristeţe Aleoşa. 

— Ce şarlatanie! Medicina este o şarlatanie curată! îmi pare atât de 
bine însă că te-am cunoscut, Karamazov! De mult aşteptam momentul 
ăsta. Păcat numai că s-a întâmplat să ne întâlnim în împrejurări atât de 
tragice... 

Ar fi vrut să mai adauge încă ceva, mai cald, mai simţit, dar se opri în- 
curcat. Înţelegând ce se întâmplă cu el Aleoşa zâmbi şi-i strânse mâna. 

— Am învăţat de mult să preţuiesc în dumneata un om deosebit, pen- 
tru care am toată stima, bolborosi Kolea, fîstâcindu-se din nou şi ne- 
maiştiind ce să spună. Am auzit că eşti mistic şi c-ai trăit un timp la 
mănăstire. Ştiu că eşti mistic, dar... asta nu m-a împiedicat... Contactul 
cu realitatea o să te lecuiască... Nici nu se poate altfel cu o fire ca a 
dumitale. 

— Ce înţelegi dumneata prin mistic? Şi de ce să mă lecuiască? întrebă 
Aleoşa oarecum mirat. 

— De Dumnezeu şi de toate celelalte. 

— Cum, dumneata nu crezi în Dumnezeu? 

— Dimpotrivă, n-am nimic cu Dumnezeu. Fireşte, Dumnezeu nu este 
decât o ipoteză... dar... recunosc că este necesar ca să se menţină or- 
dinea... vreau să zic ordinea universală şi aşa mai departe... Şi dacă n-ar 
fi existat, ar fi trebuit inventat, adăugă băiatul, simțind că roşeşte din 
nou. 

Se temea ca nu cumva Aleoşa să creadă că vrea cu tot dinadinsul să-şi 
etaleze erudiţia şi să-i arată că judecă întocmai ea un om în toată firea. 
„Mie nici prin gând nu-mi trece să fac pe savantul faţă de el”, îşi spuse el 
supărat. Şi nu mai putea de necaz. 
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— Mărturisesc că, în general, nu prea îmi plac discuţiile de felul ăsta, 
spuse el tăios. De altfel, poţi foarte bine să iubeşti omenirea şi fără să 
crezi în Dumnezeu, nu-i aşa? Voltaire nu credea în Dumnezeu şi totuşi 
iubea umanitatea, am dreptate? („lar ai început, iar!” se mustră el.) 

— Voltaire credea în Dumnezeu, dar, pe cât se pare, credea şi nu prea, 
după cum nici omenirea nu ştiu dacă o iubea chiar aşa de mult, rosti 
molcom Aleoşa, cumpănindu-şi cuvintele şi pe un ton cât se poate de 
firesc, ca şi cum ar fi vorbit cu un om de seama lui, sau chiar mai vârstnic 
decît el. 

Kolea fu impresionat de ezitarea lui Aleoşa, de neîncrederea în propria 
sa părere despre Voltaire şi mai cu seamă de faptul că voia parcă să-l lase 
pe el, un copil, să rezolve această problemă. 

— Dumneata l-ai citit pe Voltaire? îl întrebă în încheiere Aleoşa. 

— Nu, n-aş putea să spun... Am citit însă Candide în ruseşte, o tra- 
ducere veche, mizerabilă, ridicolă chiar... („lar, iar!”) 

— Şi ai înțeles? 

— Sigur că da, tot... adică... de ce crezi că n-aş fi putut înţelege? E ad- 
evărat că sunt şi unele lucruri picante... Pot foarte bine totuşi să-mi dau 
seama că este un roman filozofic, că a fost scris în sprijinul unei idei... de 
astă dată Kolea se împotmoli de tot. Eu sunt socialist, Karamazov, un so- 
cialist incorigibil! declară el din senin, fără nici o legătură cu ceea ce 
spusese mai înainte. 

Aleoşa începu să râdă. 

— Socialist? Dar când ai avut timp să ajungi socialist? La treisprezece 
ani? Mi se pare că atâţia ai, dacă nu mă înşel. 

Kolea se simţi ofensat. 

— În primul rând, dacă nu te superi, am paisprezece, nu treisprezece, 
îi împlinesc peste două săptămâni! ripostă el cu aprindere. În al doilea 
rând, nu pricep ce legătură are vârsta cu lucrurile astea. Convingerile 
mele interesează, nu câţi ani am, nu-i aşa? 

— Când o să ai câţiva ani în plus, o să vezi singur ce importanţă poate 
avea vârsta pentru convingerile unui om. Am avut impresia că dum- 
neata nu faci decât să repeţi nişte cuvinte pe care le-ai auzit undeva, 
răspunse Aleoşa tot atât de liniştit şi de modest. 

Kolea însă îl întrerupse impetuos. 

— Îmi dai voie, pentru dumneata totul se reduce la supunere şi misti- 
cism. Cu toate astea, trebuie să recunoşti că, de pildă, credinţa creştină n- 
a favorizat în definitiv decât oamenii bogaţi şi aristocrația, ajutându-i să 
menţină în sclavie pătura de jos, nu-i aşa? 
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— Ah, asta cu siguranţă c-ai citit-o undeva sau te-a dăscălit cineva, 
sunt convins! exclamă Aleoşa. 

— Dă-mi voie, de ce trebuie neapărat s-o fi citit undeva? Şi te rog să 
mă crezi că nu m-a dăscălit nimeni. Pot să judec lucrurile şi singur... Şi, 
dacă vrei să ştii, n-am nimic împotriva lui Hristos. A fost o persoană 
plină de omenie şi, dacă ar fi trăit în zilele noastre, sunt convins că s-ar fi 
alăturat revoluţionarilor şi poate ar fi jucat chiar un rol de seamă... Mai 
mult ca sigur. 

— Unde, unde ai putut sa descoperi toate astea? Cu ce neghiob te-ai 
împrietenit? exclamă Aleoşa. 

— Îmi pare rău, dar adevărul nu poate fi ascuns sub oboroc! E drept că 
am deseori prilejul să discut cu domnul Rakitin, dar... de fapt, se pare că 
şi bătrânul Bielinski a spus acelaşi lucru[1]. 

— Bielinski? Nu-mi amintesc. N-a scris nicăieri aşa ceva. 

— Chiar dacă n-a scris, în orice caz se pare c-ar fi spus. Am auzit de la 
un... dar, la dracu... 

— Dumneata l-ai citit pe Bielinski? 

— Cum să-ţi spun, vezi... nu... l-am citit în întregime, dar... am citit 
totuşi un fragment, ştii, acolo unde vorbeşte despre Tatiana, de ce n-a 
plecat cu Oneghin. 

— De ce n-a plecat cu Oneghin? Cum, dumneata... poţi să înţelegi ase- 
menea lucru? 

— Dar ce, crezi că sunt un puşti ca Smurov?! rânji sarcastic Kolea. Să 
nu-ți închipui totuşi că aş fi cine ştie ce revoluţionar înfocat. Se întâmplă 
de multe ori să nu mă înţeleg cu domnul Rakitin. Dacă am pomenit 
adineauri despre Tatiana, nu înseamnă că sunt de acord cu emanciparea 
femeilor. Convingerea mea este că femeia rămâne totuşi o fiinţă inferi- 
oară şi ca-i datoare să se supună. Les femmes tricottent[2], vorba lui Na- 
poleon, spuse Kolea zâmbind fără rost. În această privinţă cel puţin, îm- 
părtăşesc întru totul părerea acestui pseudomare om. Şi tot aşa cred că-i 
o măgărie să-ţi părăseşti ţara, plecînd, bunăoară, în America; mai rău 
decît o măgărie, e o nerozie sadea! Ce să cauţi în America când şi la noi 
poţi fi foarte bine de folos omenirii? Mai ales acum. Avem în faţă un 
câmp nelimitat pentru a desfăşura o activitate rodnică. Aşa am şi 
răspuns. 

— Ai răspuns? Cui? S-a găsit cineva să-ţi propună să pleci în America? 

— Mărturisesc că da, a încercat cineva, dar am refuzat categoric. Asta, 
bineînţeles, rămâne între noi, Karamazov, auzi? Nici un cuvânt nimănui! 
Eşti singurul om care ştie treaba asta. N-am nici un chef să încap în 
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ghearele secţiei a III-a şi să-mi îmbogăţesc cunoştinţele în clădirea de la 
Podul Ţepnoi. 

Cât vom trăi nu uităm noi 

Căsuţa de la Podul Ţepnoi![3] 

Îţi aminteşti? Formidabil, nu-i aşa? De ce râzi? Nu cumva crezi că-i 
spun gogoşi? („Ce-ar fi dac-ar afla întâmplător că nu există decât un sin- 
gur număr din „Kolokol” în biblioteca tatii, unicul, de altfel, pe care l-am 
citit?” îşi spuse el cu un fior. 

— Vai de mine, nici nu-mi trece prin gând să râd de dumneata şi nu 
cred că minţi. Tocmai asta e, vezi, sunt convins că nu m-ai minţit, pentru 
că probabil, din păcate, e adevărul adevărat! Dar pe Puşkin l-ai citit? De 
pildă, Oneghin... fiindcă ai pomenit despre Tatiana. 

— Nu, încă nu, dar vreau să-l citesc. Să ştii, Karamazov, ca eu n-am 
nici un fel de idei preconcepute. Sunt curios să ascult ce spun ambele 
părţi. Dar de ce m-ai întrebat? 

— Aşa. 

— Spune-mi, Karamazov, aşa e că mă dispreţuieşti? Mult de tot? îl în- 
trebă Kolea ritos, umflând pieptul, ca şi când s-ar fi pregătit să-l înfrunte. 
Te rog să-mi vorbeşti deschis, fără menajamente. 

— Să te dispreţuiesc, pe dumneata? se miră Aleoşa. Pentru ce? Îmi 
pare rău numai că un suflet încântător ca al dumitale, înainte chiar de a fi 
apucat să cunoască viaţa, a putut fi denaturat din pricina unor simple 
absurdităţi. 

— Nu-mi purta mie de grijă, te rog! i-o reteză Kolea, sigur pe sine. E 
adevărat că sunt susceptibil. Susceptibil chiar până la prostie, până la 
vulgaritate. Adineauri ai zâmbit şi mi s-a părut că... 

— Ah, dac-ai şti pentru ce am zâmbit! Să vezi, am citit acum, de 
curând, părerea unui cetăţean din Germania, care a trăit însă un timp în 
Rusia, despre tineretul nostru şcolar. Uite ce zice: „Arătaţi-i unui elev rus 
o hartă a firmamentului despre care până atunci nici habar n-avea şi, a 
doua zi chiar, o să v-o dea înapoi corectată”. O lipsă totală de cunoştinţe 
şi-n schimb o încredere în sine exagerată, asta a vrut să spună neamţul 
despre şcolărimea rusă. 

— Şi să ştii că exact aşa e! râse Kolea. Exactissimo! Cu semn de ex- 
clamare! Bravo, neamţule! Atâta numai că nemţoiul ăsta al dumitale n-a 
ştiut să vadă şi părţile ei bune, nu-i aşa? Încredere în sine — fie! — însă e 
vorba doar de o manifestare a tinereţii, ceva se poate îndrepta cu timpul, 
dacă într-adevăr e nevoie. În schimb, noi avem altceva, avem încă de 
mici copii un spirit de independenţă, avem curajul gândirii şi al opiniilor 
în locul slugărniciei umile de care dau dovadă în faţa autorităţii aceşti 
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cârnăţari... Şi totuşi, neamţul a spus un lucru foarte adevărat! Bravo lui! 
Chiar aşa fiind însă nemţii trebuie sugrumaţi. Oricât ar fi ei de tari în şti- 
inţă, trebuie sugrumați... 

— Dar pentru ce? zâmbi din nou Aleoşa. 

— Am spus o prostie, recunosc. Uneori sunt chiar ca un copil, când mă 
simt în largul meu mă ia gura pe dinainte şi încep să bat câmpii. Dar 
acum bag de seamă, noi stăm aici şi discutăm câte-n lună şi-n stele şi 
doctorul a intrat cam de multişor înăuntru. Poate că o consultă şi pe 
„mămica”, şi pe Ninocika, sărăcuţa de ea! Ştii, Ninocika îmi place foarte 
mult. În momentul când ieşeam din cameră, mi-a şoptit: „De ce n-ai venit 
până acum?!” Şi cu câtă dojana în glas! Am impresia că trebuie să fie 
grozav de bună şi tare nefericită, biata fată!... 

— Da, da! Ai să vii acum mai des pe aici şi ai să vezi ce suflet are. O să- 
ți fie de folos să cunoşti asemenea făpturi, ca să înveţi să preţuieşti oa- 
menii şi, cunoscându-le mai bine, o să mai ai de învăţat încă multe alte 
lucruri care de asemenea au să-ţi priască, îi argumentă Aleoşa cu râvnă. 
Nimic nu te poate ajuta mai mult decât asta ca să te schimbi. 

— O, nu-ţi închipui ce rău îmi pare şi cât mă căiesc în sinea mea că n- 
am venit mai curând! suspină Kolea cuprins de amărăciune. 

— Da, e păcat! Ai văzut ce bucurie i-ai făcut mititelului? Şi cât s-a mai 
frământat aşteptându-te! 

— Nu-mi mai spune nimic! Îmi vine să-mi dau cu pumnii în cap! Dar 
aşa îmi trebuie: n-am vrut să vin dintr-o ambiţie meschină, odioasă, de 
care n-am să mă pot dezbăra toată viaţa, deşi mă străduiesc cât pot s-o 
birui. Acum de-abia îmi dau seama ce netrebnic sunt din o mie şi unul de 
motive, Karamazov! 

— Nu, eşti un om cu însuşiri minunate, păcat numai că firea dumitale 
a fost denaturată. Îmi explic perfect de ce ai avut o influenţă atât de mare 
asupra acestui copil cu suflet curat şi de o sensibilitate aproape bolnăvi- 
cioasă! îi răspunse cu însufleţire Aleosa. 

— Mie îmi spui asta, mie? exclamă Kolea. Şi eu care credeam, da, da, 
închipuie-ţi, de câteva ori am avut impresia ca dumneata mă desconsid- 
eri. O, dac-ai şti cât ţin la părerea dumitale! 

— Se poate oare să fii atât de bănuitor? Să n-ai nici un pic de încredere 
în oameni? La vârsta dumitale! Vezi, adineauri, când eram cu toţii din- 
colo în cameră, uitându-mă la dumneata în timp ce povesteai, îmi spun- 
eam că trebuie să fii foarte susceptibil. 

— Adevărat? Dar ce ochi ai dumneata! Pun rămăşag că asta s-a întâm- 
plat în timp ce povesteam păţania cu gâsca. M-am gândit atunci că prob- 
abil te uiţi la mine cu un nemăsurat dispreţ, pentru că mă laud; în 
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momentul acela am simţit că te urăsc şi am început să bat câmpii, 
îndrugând tot felul de bazaconii. Mai apoi, adică de când stăm aici de 
vorbă împreună, mi s-a părut că atunci când am spus: „Dacă Dumnezeu 
n-ar fi existat, ar fi trebuit inventat”, dumneata ai avut cu siguranţă im- 
presia că vreau să fac pe savantul în faţa dumitale, cu atât mai mult cu 
cât era o frază pe care am citit-o undeva, într-o carte. Îţi jur însă că n-am 
făcut-o din vanitate, ci aşa, nu ştiu cum să-ţi explic, poate, de bucurie, 
zău... de bucurie... deşi nu e frumos de loc, ştiu bine, să împui capul un- 
ui om... În schimb, acum m-am convins că nu mă dispreţuieşti şi că n-a 
fost decât o fantasmagorie de a mea. O, Karamazov, sunt un om profund 
nenorocit! Uneori mi se năzare, aşa, din senin, Dumnezeu ştie ce, mi se 
pare că toată lumea râde de mine şi atunci aş fi în stare să distrug tot, tot, 
să răstorn chiar şi rânduiala lumii! 

— Şi-i chinuieşti pe cei din jurul dumitale, zâmbi Aleoşa. 

— Da, aşa e, îi chinuiesc pe cei din jur şi mai ales pe biata mamă. 
Spune-mi, Karamazov, nu crezi ca sunt grozav de ridicol în clipa asta? 

— Dar ce-ţi mai trece prin gând, scoate-ţi odată din cap lucrul ăsta! 
izbucni Aleoşa. Ce înseamnă să fii ridicol? De câte ori un om nu este sau 
nu pare ridicol? Şi apoi, azi, mai toţi oamenii capabili se tem să nu fie 
ridicoli şi-şi amărăsc astfel singuri zilele. Mă miră numai că ai început să 
ai obsesia asta atât de curând, cu toate că e un lucru pe care l-am obervat 
nu numai la dumneata. Astăzi până şi copiii suferă de teama ridicolului. 
Este o adevărată molimă sufletească. Cred că diavolul însuşi bântuie, sub 
masca amorului propriu, generaţia actuală, adăugă Aleoşa fără să 
zâmbească, deşi lui Kolea, care-l privea ţintă, i se păru că observă o um- 
bră de surâs pe buzele lui. Văd că şi dumneata eşti ca toţi ceilalţi, mai 
bine zis, ca mulţi dintre ei, şi totuşi, n-ar trebui să fii ca toată lumea, 
înţelegi? încheie Aleoşa. 

— Chiar dacă toţi sunt aşa? 

— Da, chiar dacă toţi sunt aşa. Dumneata singur să fii altfel. Şi, de fapt, 
nici nu eşti la fel ca ceilalţi; bunăoară, nu te-ai sfiit să-ţi mărturiseşti 
cusururile ba chiar şi ceea ce ţi se pare ridicol la dumneata. Cine ar mai 
face asemenea mărturisiri în ziua de azi? Nimeni, cu atât mai mult cu cât 
nici nu simt nevoia să se analizeze. Caută să fii altfel decât ceilalţi şi, 
chiar de-ar fi să rămâi unicul în felul dumitale, rămâi aşa. 

— Formidabil! Ştiam eu că nu m-am înşelat asupra dumitate! Dum- 
neata ai darul să mângâi un om. O, nu-ţi dai seama, Karamazov, cât am 
dorit să te întâlnesc, de când te caut! Zău, într-adevăr şi dumneata te-ai 
gândit la mine? Aşa spuneai adineauri, că te-ai gândit. 
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— Da, te cunoşteam din auzite şi m-am gândit într-adevăr la dum- 
neata... chiar dacă m-ai întrebat numai din vanitate, nu-i nimic. 

— Observi, Karamazov, că explicaţia noastră seamănă cu o declaraţie 
de dragoste, spuse Kolea cu jumătate de glas, parcă oarecum ruşinat. Nu 
ţi se pare ridicol? 

— De loc; chiar dac-ar fi ridicol, n-are a face, din moment ce e bine, 
rosti Aleoşa zâmbind senin. 

— Ascultă, Karamazov, trebuie să recunoşti că şi dumitale ţi-e ruşine 
de mine, aşa, un pic... Te văd după ochi... un surâs viclean, dar fericit 
licări pe chipul lui Kolea. 

— De ce să-mi fie ruşine? 

— Atunci de ce ai roşit? 

— Dumneata m-ai făcut să roşesc! râse Aleoşa, îmbujorându-se de-a 
binelea. Ei da, nu ştiu de ce mă simt puţin ruşinat... bolborosi el uşor 
stingherit. 

— O, nu ştii ce drag îmi eşti şi cât te preţuiesc în momentul ăsta, 
tocmai pentru că ţi-e ruşine! Pentru că şi dumneata eşti la fel cu mine! ex- 
clamă Kolea entuziasmat. 

Îi ardeau obrajii şi-n ochi avea o strălucire vie. 

— Ascultă, Kolea, dumneata o sa fii un om nefericit în viaţă, spuse pe 
neaşteptate Aleoşa. 

— Sunt convins de asta, confirmă băiatul. Cum de le ştii dinainte pe 
toate? 

— Şi totuşi ai să binecuvântezi viaţa. 

— Aşa e! Ura! Eşti un proroc! O, să tzi ce bine o să ne înţelegem amân- 
doi, Karamazov! Ştii, ceea ce mă încântă mai ales este faptul că-mi 
vorbeşti de la egal la egal. Cu toate că nu suntem egali, nu, nici vorbă, 
dumneata eşti cu mult mai presus decât mine! Dar o să ne înţelegem de 
minune! în ultimpul timp îmi spuneam mereu: „Ori o să fim prieteni din 
prima clipă, ori o să ne despărţim duşmani până la moarte!” 

Aleoşa râse înveselit. 

— Dacă-ţi spuneai aşa, înseamnă că de atunci începuseşi să ţii la mine. 

— Da, ţineam, ţineam mult de tot la dumneata, mi-erai foarte drag şi 
nu voiam decât să te cunosc! Toate le ştii! Ah, iată şi doctorul! Doamne, 
ce le-o fi spus, uite numai ce figură are! 


[1] Dostoievski se referă la o discuţie pe care a avut-o cu criticul 
democrat-revoluţionar Vissarion Grigorievici Belinski (1811-1848) cu 
privire la Hristos, relatată pe larg în Jurnalul unui scriitor. 

[2] Femeile croşetează. (Fr.) 
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[3] Versuri de Dmitri Mihaev (1835-1889) din Orăşelul de sare, în care 
poetul critică modul în care se ţineu diverse lecţii populare, într-o casă 
de lângă Podul Ţepnoi. Versurile au căpătat însă şi o altă semnificaţie, 
deoarece tot lângă Podul Ţepnoi, se afla şi Cancelaria imperială a Secţiei 
a-Ill-a (Siguranţa Statului). 


681 


ILIUŞA 


octorul tocmai ieşea din odaie, înfofolit în şubă şi cu şapca pe cap. 

Avea o mutră iritată, aproape scârbită, ca şi cum tot timpul s-ar fi 
temut să nu se murdărească. Îşi roti în treacăt ochii prin antreu, ar- 
uncând o privire încruntată spre Aleoşa şi Kolea. Aleoşa făcu semn vizi- 
tiului să tragă trăsura în faţa uşii. Căpitanul, gheboşat, aproape frânt din 
mijloc, se repezi să-l oprească pe medic ca să afle ultimul lui cuvânt. 
Părea distrus, înnebunit de groază. 

— Excelenţă, excelenţă... e cu putinţă? dădu el să spună şi se poticni, 
mulțumindu-se să facă un gest disperat şi uitându-se la el pentru ultima 
oară rugător, ca şi cum o singură vorbă rostită de buzele lui ar fi putut să 
schimbe soarta bietului copil. 

— Ce pot să fac? Nu sunt Dumnezeu! îi răspunse medicul cu o voce in- 
diferentă, pe un ton din obişnuinţă autoritar. 

— Domnule doctor... excelenţă... şi chiar aşa curând, curând de tot? 

— Trebuie să fii pregătit pentru orice, declară medicul, apăsând pe 
fiecare silabă, şi, cu ochii în pământ, se pregăti să treacă pragul şi să se 
urce în trăsură. 

— Excelenţă, pentru Dumnezeu! îl acostă din nou căpitanul în panică. 
Excelenţă!... Nu-i nimic, nimic de făcut? Nu mai există nici o scăpare?... 

— Asta nu mai depinde de mine, rosti doctorul nerăbdător. Totuşi, 
hm, şi se opri locului, dacă, de pildă, ai putea să trimiţi... bolnavul... cât 
mal urgent, imediat chiar (cuvintele „cât mai urgent, imediat chiar” i le 
trânti în faţă răstit, aproape mânios, făcându-l pe căpitan să tresară înfi- 
orat) la Siracuza, atunci... având în vedere condiţiile climaterice 
prielnice... s-ar putea să se producă... 

— Siracuza!... exclamă căpitanul, ca şi când n-ar fi înţeles încă despre 
ce e vorba. 

— Siracuza, adică în Sicilia! rosti cu glas tare, sarcastic, Kolea, 
chipurile ca să-l lămurească. 

Doctorul se uită la e! 
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— În Sicilia! Doamne, excelenţă!... Vedeţi şi dumneavoastră! simțind 
că-i piere pământul de sub picioare, bietul om arătă cu mâinile jur împre- 
jur. Şi mămica, şi familia? 

— Nnnu, familia n-are nevoie de Sicilia, ţi-aş recomanda mai curând s- 
o trimiţi în Caucaz, la primăvară... pe fiica dumitale, în Caucaz, iar 
soţia... soţia, după ce va face un tratament în Caucaz pentru reumat- 
ism... ar trebui să pleci imediat cu dânsa la Paris, la clinica de psihiatrie a 
doctorului Lepelletier, aş putea să-ţi dau o recomandaţie pentru dânsul, 
şi atunci... atunci s-ar putea să se producă... 

— Domnule doctor! Dar vedeţi şi dumneavoastră! Căpitanul făcu din 
nou acelaşi gest disperat, arătându-i pereţii de scândură ai magherniţei. 

— A, asta nu mă priveşte pe mine, zâmbi ironic doctorul. Eu ţi-am 
răspuns numai la întrebarea dumitale, indicându-ţi mijloacele moderne 
de tratament pe care ştiinţa ţi le poate pune la dispoziţie... Încolo... Îmi 
pare rău, dar... 

— Nu-ţi fie frică, don doftor, câinele meu nu muşcă, îl linişti în gura 
mare Kolea caustic, văzând că medicul se uita puţin alarmat la Perezvon 
care stătea în prag. 

În glasul băiatului se simţea un tremur de mânie. Intenţionat îi spusese 
„don doftor”, după cum mărturisi el mai apoi, ca să-i facă sânge rău. 

— Cuuum? Dând capul pe spate, medicul îl fulgeră cu o privire, apoi 
se întoarse către Aleoşa şi-l întrebă, ca şi cum l-ar fi scos la raport: Ciiine 
essste? 

— Stăpânul lui Perezvon, don doftor, nu merită să te ocupi de per- 
soana mea! rosti din nou apăsat Kolea. 

— Zvon? repetă doctorul, care nu înţelesese prea bine. 

— Vezi că nu ştii de unde vine zvonul?! La revedere, don doftor, să ne 
vedem cu bine la Siracuza! 

— Ciiiine esste? Ciiine essste? se zbârli medicul furios. 

— Un şcolar de la noi din oraş, domnule doctor, un ştrengar, nu-i dați 
atenţie, răspunse precipitat Aleoşa încruntându-se. Kolea, taci din gură! 
se răsti el la Krasotkin. Nu trebuie să-i daţi atenţie, domnule doctor, re- 
petă el puţin iritat. 

— Bătaie, bătaie şi iar bătaie! izbucni doctorul exasperat, lovind cu pi- 
ciorul în podea. 

— Ştii, don doftor, că Perezvon al meu poate să şi muşte câteodată! îl 
avertiză cu o voce tremurătoare Kolea, palid la faţă, săgetându-l cu o 
privire ce scapără scântei. Ici, Perezvon! 

— Kolea, dacă mai spui un singur cuvânt, nu mai vreau să te văd ni- 
ciodată! strigă Aleoşa autoritar. 
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— Nu există decât un singur om pe lume care poate să-i poruncească 
lui Nikolai Krasotkin - auzi, don doftor? — şi omul acesta e dumnealui, 
spuse Kolea, arătând spre Aleoşa. Mă supun deci, la revedere! 

Răsucindu-se brusc pe călcâie, deschise uşa şi intră în odaie. Perezvon 
o zbughi după el. Medicul rămase câteva secunde locului, ca împietrit, 
uitându-se cu nişte ochi zgâiţi la Aleoşa, apoi scuipă pe jos şi o porni 
grăbit spre trăsură, bufnind şi trăsnind: „Asssta... assssta, assssta-i ne- 
maipomenit!” Căpitanul se repezi să-l ajute să se urce în caretă. Aleoşa 
intră la rândul său în cameră. Kolea stătea la căpătâiul lui Iliuşa. Copilul 
îl ţinea de mână şi-l chema mereu pe taică-său. O clipă mai apoi se în- 
toarse şi acesta. 

— Tată, tăticule, vino aici... noi... bolborosi bolnavul peste măsură de 
agitat, dar se opri sleit de puteri; întinse brusc brăţuştele slabe, numai 
piele şi os şi, cuprinzând pe Kolea şi pe taică-său într-o singură îm- 
brăţişare, îi strânse pe amândoi cât putu de tare lângă el. 

Bietul căpitan tresaltă, zguduit de suspine mute, în timp ce lui Kolea îi 
tremurau buzele şi bărbia. 

— Tată, tăticule! îmi pare aşa de rău de dumneata, tăticule! gemu cu 
obidă Iliuşa. 

— Iliuşecika... băiatul tatii., doctorul a spus c-o să te faci bine... o să 
fim fericiţi... doctorul... Îngăimă căpitanul. 

— Vai, tăticule! Crezi că eu nu ştiu ce ţi-a spus doctorul cel nou despre 
mine... Parcă n-am văzut! exclamă Iliuşa, strângându-i mai cu foc pe 
amândoi în braţe şi vârându-şi obrăjorul în umărul părintelui său. Tătic- 
ule, nu mai plânge... când o să mor, să-ţi iei un alt băiat în locul meu, un 
băieţaş bun de tot... să-l alegi pe cel mai bun dintre toţi, să-i spui şi lui 
tot Iliuşa şi să-l iubeşti aşa, ca pe mine... 

— Taci, bătrâne, lasă, c-o să te faci bine! strigă Kolea exasperat. 

— Dar nici pe mine să nu mă uiţi, să nu mă uiţi niciodată, tăticule, con- 
tinuă lliuşa. Să vii la mormântul meu... auzi, tăticule, să mă îngropi 
lângă piatra noastră, ştii, bolovanul acela la care mergeam amândoi, să 
ne plimbăm, şi în fiecare seară să vii acolo, la mine, împreună cu Kra- 
sotkin... Şi cu Perezvon, să-l iei şi pe el... Eu am să vă aştept... Iată, 
tăticule! 

Glasul i se curmă, istovit; stăteau aşa câteşitrei îmbrăţişaţi, fără să 
spună nimic. Ninocika plângea încetişor în jeţul ei. Mămica, văzându-i 
pe toţi plîngând, începu şi ea să bocească. 

— Iliuşecika! Iliuşecika! îl jelea ea. 

Krasotkin se desprinse, în sfârşit, din strânsoare. 
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— La revedere, bătrâne, mă aşteaptă mama la masă... spuse el repede. 
Îmi pare rău că n-am anunţat-o! Să nu se neliniştească... Mă întorc însă 
iar după masă, am să stau cu tine toată ziua, până diseară, şi am să-ţi tot 
povestesc... am atâtea să-ţi spun... Vin şi cu Perezvon; acum îl iau cu 
mine, mi-e teamă să nu înceapă să urle când o vedea că plec şi atunci n-o 
să mai aveţi linişte cu el; la revedere! 

Şi ieşi buzna pe uşă. Se ţinuse tot timpul să nu plângă, dar în antreu se 
pierdu cu firea. Aleoşa îl găsi cu obrajii scăldaţi în lacrimi. 

— Kolea, trebuie neapărat, auzi tu, neapărat să te ţii de cuvânt şi să vii, 
altfel o să fie tare amărât sărăcuţul... Îi spuse el stăruitor. 

— Neapărat! O, îmi vine să-mi dau cu pumnii în cap că n-am venit mai 
curând! murmură Kolea plângând, fără să se mai ruşineze de Aleoşa. 

În aceeaşi clipă, căpitanul ieşi valvârtej în antreu, trântind repede uşa 
în urma lui. Avea ceva de halucinat pe figură şi-i tremurau buzele. Se 
opri în faţa celor doi tineri şi ridică braţele la cer. 

— Nu-mi trebuie nici un băiat bun! Nu-mi trebuie alt copil! bolborosi 
el, scrâşnind sălbatic din dinţi. De te voi uita, lerusalime, să... 

Nu mai apucă să termine însă, ca şi cum i s-ar fi pus un nod în gât, şi, 
sfârşit de puteri, se lăsă în genunchi lângă laviţă. Îşi strângea capul în 
pumni şi plângea în neştire cu sughiţuri, silindu-se să-şi stăpânească pe 
cât putea gemetele, ca să nu se audă cumva înăuntru. Kolea fugi afară. 

— La revedere, Karamazov. Dumneata ai să vii? îl întrebă răstit şi 
supărat pe Aleoşa. 

— Vin sigur deseară. 

— Ce-a spus despre lerusalim... Ce mai era şi asta? 

— E un verset din Biblie! „De te voi uita, lerusalime”, adică dacă s-ar 
întâmpla să dau vreodată uitării tot ce am mai scump pe lume, să mă în- 
străinez de tot ce-mi este mai drag, să mi se usuce... 

— Am înţeles, ajunge! Să vii neapărat! Ici, Perezvon! răcni el, de astă 
dată furios, şi porni cu paşi mari, grăbit, spre casă. 
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Part 11 
CARTEA A UNSPREZECEA - FRATELE 
IVAN FEODOROVICI 
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ACASĂ LA GRUŞENKA 


leoşa o luă spre Piaţa Catedralei, unde se afla locuinţa Morozovei, 

negustoreasa la care şedea cu chirie Gruşenka. De dimineaţă îi 
trimisese vorbă prin Fenia să treacă neapărat pe la dânsa. Descosând-o 
pe slujnică, Aleoşa aflase că Gruşenka nu-şi mai găsea astâmpăr, fiind 
stăpânită încă din ajun de o inexplicabilă agitaţie. În ultimele două luni, 
de când cu arestarea lui Mitea, Aleoşa fusese mereu pe la ea, fie că-l 
rugase frate-său să se ducă, fie din proprie iniţiativă. La vreo trei zile 
după ce Mitea fusese închis, Gruşenka căzuse la pat şi zăcuse greu bol- 
navă timp de aproape cinci săptămâni, dintre care o săptămână încheiată 
fără să-şi vină în fire. Se schimbase mult între timp, slăbise şi era palidă 
la faţă, cu toate că de vreo două săptămâni începuse să iasă din casă. 
Aleoşa o găsea şi mai atrăgătoare decât înainte şi simţea o adevărată 
plăcere să-i întâlnească privirea în clipa când intra pe uşă. Avea o altă 
privire acum, mai adâncă şi mai energică. Îţi dădeai seama imediat de 
transformarea ce se petrecuse în sufletul său, simţeai sălăşluind în el o 
voinţă fermă, echilibrată, statornică şi salutară. O cută uşoară i se săpase 
între sprâncene, dând chipului său drăgălaş o expresie meditativă, con- 
centrată, aproape austeră la prima vedere. Nu mai rămăsese nimic din 
superficialitatea ei de mai înainte. Aleoşa era totuşi surprins şi i se părea 
curios oricum faptul că, în ciuda nenorocirilor ce se abătuseră asupra bi- 
etei femei — logodită cu un om care fusese arestat, chiar în seara când îşi 
unise soarta cu a lui, sub învinuirea de a fi savârşit o crimă înfiorătoare — 
în ciuda bolii ce o doborâse la pat îndată după arestarea logodnicului şi a 
sentinţei inexorabile ce-l ameninţa, Gruşenka nu-şi pierduse voioşia 
tinerească de altădată. Privirea ei, atât de mândră odinioară, avea acum o 
anume seninătate, deşi uneori răbufnirile unei vechi supărări îi aprin- 
deau o văpaie sinistră în ochi. Supărarea asta ce mocnea de mult în inima 
ei, în loc să se domolească cu timpul, dimpotrivă se învenina din zi în zi 
mai mult, iar pricina pentru care îşi făcea atâta sânge rău era Katerina 
Ivanovna. Până şi în delir, când zăcea bolnavă în pat, îi pomenise mereu 
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numele. Aleoşa îşi dădea seama că era cumplit de geloasă pe ea din 
cauza lui Mitea, a deţinutului Mitea pe care, deşi ar fi putut să-l vadă 
oricând dorea, Katerina Ivanovna nu-l vizitase măcar o singură dată la 
închisoare. Gelozia şi supărarea ei îi dădeau destulă bătaie de cap lui 
Aleoşa, singurul om căruia Gruşenka îi încredința zbuciumul său 
sufletesc, cerându-i de fiecare dată sfatul; iar el de multe ori nu mai ştia 
ce să-i spună. 

Intrând pe uşă, era puţin îngrijorat. Gruşenka se înapoiase de curând 
din oraş; nu trecuse nici o jumătate de oră de când venise de la Mitea de 
la închisoare şi, după graba cu care se ridică de la masă spre a-l întâmp- 
ina, Aleoşa ghici că-l aşteptase până atunci ca pe ghimpi. Pe masă se 
aflau nişte cărţi de joc împărţite aşa ca şi când ar fi jucat până atunci 
„popa-prostul”. Pe canapeaua de piele din faţa ei zăcea, în halat şi cu o 
scufie de bumbac în cap, Maximov, bolnav şi slăbit, dar cu un zâmbet 
blajin pe buze. Bătrânul vagabond se oploşise acolo, în casă, de vreo 
două luni, adică de când sosise cu Gruşenka de la Mokroe. În ziua aceea, 
când ajunseseră, în sfârşit acasă, după ce înfruntaseră ploaia şi glodurile 
drumului, ud până la piele şi cu inima îngheţata de frică, Maximov se 
aşezase pe canapea, îndreptându-şi spre ea privirea rugătoare. În primul 
moment, copleşită de nenorocirea ce o lovise, Gruşenka, furată de 
necazurile sale şi având pe deasupra şi un pic de febră, aproape că uitase 
cu totul de el. Abia într-un târziu se oprise brusc locului şi privirile îi 
căzuseră asupra lui; bătrânul încercase să râdă, pierdut, nenorocit, 
uitându-se drept în ochii ei. Gruşenka o strigase atunci pe Fenia şi 
poruncise să-i aducă ceva de mâncare. Maximov nu se mişcase toată ziua 
de pe canapea, iar când se întunecase de tot afară şi obloanele fuseseră 
închise, Fenia o întrebase pe stăpână-sa: 

— Ce facem cu dumnealui, coniţă, rămâne aici peste noapte? 

— Da, fă-i patul pe canapea, răspunsese Gruşenka. 

Interesându-se mai îndeaproape de soarta lui, aflase că omul n-avea 
nici un căpătâi. „Domnul Kalganov, protectorul meu, mi-a spus de la 
obraz că nu mă mai primeşte să stau la dânsul şi mi-a dăruit cinci ruble”, 
îi mărturisise el. „Bine, dacă-i aşa, să te ţină Dumnezeu sănătos, rămâi 
aici”, hotărâse Gruşenka în durerea ei şi-i zâmbise milostiv. Bătrânul 
simţise cum i se topeşte inima văzând-o că-i surâde aşa, şi buzele 
începuseră să-i tremure într-un plâns mut, ca o mărturie de recunoştinţă. 
De atunci se aciuase acolo în casă ca un câine de pripas. Nu plecase nici 
mai apoi, când Gruşenka zăcuse bolnava în pat. Nici Fenia şi nici maică- 
sa, bucătăreasa Matriona, nu se înduraseră să-l alunge, având mai de- 
parte grijă să-i dea de mâncare şi să-i aştearnă în fiecare seară să se culce 
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pe canapea. Cu timpul, Gruşenka ajunsese să se obişnuiască cu el şi, de 
câte ori se întorcea de la Mitea (nici nu se întremase bine după boală şi, 
de îndată ce se sculase din pat, se şi dusese să-l vadă la închisoare), ca să- 
şi omoare timpul, se aşeza la taclale cu „Maximuşka”, pălăvrăgind ore 
întregi despre fel de fel de nimicuri, numai să nu se mai gândească la 
necazul ei. Bătrânul avea haz când începea să povestească şi până la ur- 
mă ajunsese să nu se mai poată lipsi de el. În afară de Aleoşa, care nu 
venea nici el chiar zi de zi, Gruşenka aproape că nu mai primea pe ni- 
meni în casă. lar moşneagul ei, negustorul, „era pe ducă”, după cum vor- 
bea lumea în târg şi, într-adevăr, cam la o săptămână după procesul lui 
Mitea, închise ochii pe veci. Cu trei săptămâni înainte de moarte, simțind 
că i se apropie sfârşitul, se înduplecase, în sfârşit, să-şi cheme feciorii cu 
neveste şi copii cu tot, poruncindu-le să nu mai plece de la căpătâiul lui. 
Şi tot atunci le pusese slugilor în vedere să nu-i mai dea drumul în casă 
Gruşenkăi sub nici un cuvânt, iar dacă s-ar întâmpla să vină cumva, să-i 
spună din partea lui „că-i doreşte să trăiască mult şi bine, să fie fericită şi 
să nu-şi mai aducă aminte de el niciodată”. „Totuşi, Gruşenka mai în 
fiecare zi trimitea pe cineva să întrebe ce mai face. 

— Bine c-ai venit! exclamă ea bucuroasă, lepădând cărţile din mână şi 
ridicându-se să-l întâmpine pe Aleoşa. Maximuşka mă tot speria că n-o 
să mai vii! Ah, nu ştii ce nevoie am de tine! Ia loc. Ce să-ţi dau? Vrei o 
cafea? 

— N-ar strica, spuse Aleoşa, aşezându-se la masă. Sunt flămând ca un 
lup. 

— Ei, vezi! Fenia, Fenia, adu cafeaua! strigă Gruşenka. De când te 
aşteaptă pe foc. Fenia, adu şi nişte plăcinte, ai grijă să fie calde, auzi tu? 
Nu ştii ce bucluc am avut, Aleoşa, cu plăcintele astea! I-am dus şi lui la 
puşcărie, şi ce crezi? uite-aşa mi le-a aruncat înapoi, n-a vrut să pună 
gura pe ele! Ba chiar a azvârlit o bucată pe jos şi a călcat-o în picioare. 
„Bine, am spus eu, atunci am să le las gardianului şi, dacă până deseară 
nu te răzbeşte foamea, înseamnă că te hrăneşti numai cu venin, şarpe!” şi 
am plecat. lar ne-am certat. Mă crezi, de fiecare dată când mă duc la el 
începe iarăşi scandalul. 

Gruşenka îi povestise totul pe nerăsuflate, surescitată. Maximov zâm- 
bea timid, cu ochişorii în pământ. 

— Dar azi de ce v-aţi mai certat? întrebă Aleoşa. 

— Nu m-aş fi aşteptat niciodată să se facă zâzanie între noi pentru aşa 
ceva! închipuieşte-ţi: l-a apucat gelozia pe „fostul” meu! „De ce-i dai 
bani? Va să zică, ai început să-l ţii ca pe un peşte?” E gelos, tot timpul îl 
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roade gelozia! E gelos şi când doarme şi când mănâncă. Nu zici că 
săptămână trecută i-a căşunat până şi pe Kuzma! 

— Păi doar ştia despre „fostul” tău! 

— Ca să vezi! A ştiut de la început, şi tocmai azi, ce i s-o fi năzărit, c-a 
sărit cu gura şi a început să mă insulte. Mi-e şi ruşine să repet ce mi-a 
spus, zevzecul! Când să plec, a venit şi Rakitka. Nu cumva l-o fi as- 
muţind el? Ce zici? întrebă ea cu gândul aiurea. 

— Te iubeşte. Asta e, te iubeşte peste măsură. Şi mai e şi nervos acum. 

— Păi cum să nu fie nervos dacă mâine îl judecă!? Tocmai de aceea m- 
am şi dus la el, ca să vorbim despre asta. Mi-e groază numai când mă 
gândesc ce o să se întâmple mâine! Tu zici că el e nervos, dar eu, crezi că 
eu nu sunt? Şi de ce-i arde! Îi dă zor înainte cu poleacul! Zevzecul! Nu 
mai rămâne decât să fie gelos şi pe Maximuşka. 

— Nevastă-mea era foarte geloasă, se amestecă în vorbă Maximov. 

— Hai, fugi încolo! zâmbi fără să vrea Gruşenka. Pe cine putea să fie 
geloasă? 

— Pe slujnice. 

— Ia taci, Maximuşka, zău că mă scoţi din sărite, nu-mi arde acum de 
glume. Şi nu te mai zgâi la plăcinte, pune-ţi pofta în cui, ştii doar că-ţi fac 
rău! Şi nici vişinată n-ai voie... Poftim, acum trebuie să-mi scot sufletul şi 
cu el, parcă aş fi deschis un azil de bătrâni... spuse Gruşenka râzând. 

— Nu merit atâta bunătate, parcă eu nu ştiu că sunt un bicisnic... Înce- 
pu cu tremur în glas Maximov. Sunt oameni mai folositori decât mine, 
care ar trebuie să se bucure de generozitatea dumitale. 

— Eh, toţi oamenii sunt folositori, Maximuşka! De unde putem şti 
care-i mai mult şi care-i mai puţin? Barem de n-ar fi fost poleacul acela... 
Ce l-o fi apucat să se îmbolnăvească tocmai azi? Am trecut şi pe la el. Şi 
acum, uite-aşa, de ciudă, am să-i trimit şi lui nişte plăcinte. Nici nu mi-a 
trecut prin gând, dar fiindcă Mitea tot mi-a făcut scandal că i-am trimis, 
de ce să nu-i trimit, dacă-i vorba aşa, şi chiar acum, imediat. A, uite şi 
Fenia cu scrisoarea! Tot de la poleci, fireşte, păi se putea să treacă o zi 
fără să-mi ceară iarăşi bani?! 

Într-adevăr, pan Mussjalowicz îi adresase din nou o scrisoare lungă, în 
stilul lui afectat şi pretenţios, prin care îi cerea trei ruble împrumut. În 
acelaşi plic se afla şi o chitanţă prin care debitorul îşi lua obligaţia de a 
restitui banii în termen de trei luni; chitanţa purta de asemenea girul lui 
pan Wrublewski. Gruşenka primise o sumedenie de misive în genul ăsta 
de la „fostul” ei. Asaltul începuse cu două săptămâni înainte, chiar în 
ziua când se dăduse pentru prima oară jos din pat. Ştia că tot timpul cât 
zăcuse bolnavă, cei doi pani veniseră zilnic să se intereseze de starea ei. 
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Debutul îl făcuse o lungă epistolă teribil de emfatică şi de încâlcită, scrisă 
pe coală ministerială şi pecetluită cu sigiliul de familie. Gruşenka n-o cit- 
ise decât pe jumătate şi o aruncase, fără să fi înţeles mare lucru din ea. De 
altfel, numai de aşa ceva nu-i ardea în momentul acela. A doua zi însă 
primise altă scrisoare prin care pan Mussjalowicz o ruga să-i împrumute 
două mii de ruble pe termen scurt. Gruşenka nu se învrednicise nici de 
astă dată să-i răspundă. Mesajele însă se ţinuseră lanţ, zi de zi toate la fel 
de solemne şi de pompoase, cu singura deosebire că suma cerută cu îm- 
prumut se micşorase treptat, ca sa ajungă până la urmă la douăzeci şi 
cinci de ruble, apoi la zece, până ce, în sfârşit, Gruşenka primise un răvaş 
prin care i se solicita numai o singură rublă, cererea fiind ca de obicei în- 
soţită de o chitanţă semnată de amândoi polecii. Înduioşată, Gruşenka se 
dusese pe înserat să vadă ce-i cu ei. Îi găsise într-un hal fără de hal, într-o 
mizerie aproape sordidă, lihniţi de foame, fără foc în cameră şi fără 
ţigări, datori vânduți gazdei. Cele două sute de ruble pe care le câşti- 
gaseră de la Mitea se topiseră de mult. Cu atât mai mirată fusese Gruşen- 
ka văzând aerul lor ţanţoş şi detaşat, ca şi primirea ceremonioasă, cu 
fraze bombastice, pe care i-o făcuseră. Amuzată, le dăduse zece ruble, iar 
a doua zi îi povestise râzând întâmplarea lui Mitea care nu se arătase 
câtuşi de puţin gelos. De atunci panii se ţinuseră scai de ea, 
bombardând-o zilnic cu scrisori şi cereri de bani pe care ea le satisfăcea 
întotdeauna. Şi tocmai în ziua aceea pe Mitea îl apucase din senin 
gelozia. 

— Am trecut pe la el ca o proastă, în drum spre închisoare, dar n-am 
stat decât o clipă. Ştii că-i bolnav — fostul meu, vreau să zic, începu ea 
volubilă şi agitată. Nu ştiu ce mi-a venit să-i povestesc lui Mitea: 
„închipuieşte-ţi, i-am spus eu râzând, poleacul meu a luat ghitara să-mi 
cânte romanţele de odinioară, credea pesemne c-o să-mi înmoaie inima şi 
o să mă înduplece să mă mărit cu el”. Atunci, lui Mitea i-a sărit deodată 
ţâfna şi a început să mă insulte... Ei, stai tu, dacă-i vorba pe aşa, am să le 
trimit şi lor nişte plăcinte! Fenia, cine a venit cu scrisoarea, tot fetişcana 
aceea? Dă-i trei ruble şi pune într-o hârtie vreo zece bucăţi de plăcintă, să 
le ducă din partea mea. Auzi, Aleoşa, să-i spui lui Mitea că le-am trimis 
plăcinte, neapărat să-i spui! 

— Nici nu-mi trece prin gând, răspunse Aleoşa zâmbind. 

— Da ce, crezi că o să sufere din pricina asta? Habar n-are, se preface 
numai, puţin îi pasă de mine în fond! rosti cu amărăciune Gruşenka. 

— Cum se preface? 

— Eşti un prost, Aleoşenka, nu pricepi nimic, păcat de tine că minte ai, 
slavă Domnului, destulă. Pe mine nu mă doare că e gelos, chiar dacă n- 
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are de ce; m-ar durea dacă n-ar fi gelos. Aşa sunt eu, niciodată n-o să mă 
supere gelozia cuiva, fiindcă şi eu am o fire aprigă şi sunt gata să devin 
bănuitoare din te miri ce. Pe mine mă doare faptul că nu mă iubeşte şi că 
se preface numai că-i gelos. Ce, crezi că n-am ochi să văd? Tot îmi 
vorbeşte mereu de cealaltă: Katka a făcut aşa, Katka pe dincolo! A 
chemat un medic de la Moscova special pentru proces, să-l scape! Katka 
a adus pe cel mai mare şi mai iscusit avocat! Înseamnă că nu mai poate 
după ea dacă o laudă atâta faţă de mine, mizerabilul! Şi fiindcă se simte 
cu musca pe căciulă, mereu îmi caută pricină, vrând, chipurile, să arunce 
toată vina asupra mea! „Tu n-ai trăit cu poleacul, zice, până nu m-ai cun- 
oscut pe mine? De ce să nu-mi fac şi eu acum gustul cu Katka” Asta e! 
Vrea să-mi arunce totul mie în spinare. Dinadins caută mereu ceartă cu 
lumânarea, ascultă-mă pe mine, dinadins, atâta numai că eu... 

Gruşenka nu mai apucă să termine, şi ducând batista la ochi, începu să 
plângă amarnic. 

— N-o iubeşte pe Katerina Ivanovna, spuse convins Aleoşa. 

— Am să văd eu curând dacă o iubeşte sau nu... rosti Gruşenka amen- 
inţătoare, luând batista de la ochi. 

Avea figura crispată. Aleoşa simţi o strângere de inimă văzând că din 
blajin, paşnic şi zâmbitor cum era, chipul i se întunecase de la o clipă la 
alta, înăsprit de ură. 

— Să lăsăm prostiile! se răsti ea deodată. Să nu-ţi închipui că pentru 
asta te-am chemat, dragă Aleoşa! Şi numai eu singură mă frământ aşa! 
Mă uit la ceilalţi, şi văd că nimeni nu se sinchiseşte, nimeni n-are habar. 
Cel puţin, tu te gândeşti la el? Mâine e procesul! Spune-mi şi mie cum au 
să-l judece? Feciorul acela e criminalul, el l-a ucis, numai el! Doamne! Se 
poate să-l condamne aşa, nevinovat, în locul lui? Feciorul n-a păţit nimic, 
nici măcar nu s-au legat de el! 

— Ba nu, a fost anchetat şi el şi chiar foarte sever, zise Aleoşa furat de 
gânduri. Au ajuns însă la concluzia că nu-i vinovat. Acum e bolnav. De 
când a avut criza aceea de epilepsie zace la pat. Şi într-adevăr e ceva 
serios. 

— Doamne, de ce nu te duci la avocat să vorbeşti cu el între patru 
ochi? Se zice că i-ar fi dat trei mii de ruble ca să vină de la Petersburg. 

— Am pus mână de la mână, Ivan, Katerina Ivanovna şi cu mine, ca 
să-i plătim onorariul, în schimb medicul l-a adus ea pe socoteala ei de la 
Moscova, i-a dat două mii de ruble. Fetiukovici, avocatul, ar fi cerut 
poate mai mult, dar cum s-a făcut atâta vâlvă în toată Rusia în jurul aces- 
tui caz — toate ziarele, toate revistele vorbesc despre el — Fetiukovici a 
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acceptat să pledeze mai mult pentru glorie, gândindu-se să nu scape un 
proces atât de celebru. L-am văzut chiar aseară. 

— Şi? i-ai vorbit? stărui Gruşenka nerăbdătoare. 

— M-a ascultat până la capăt, dar nu mi-a răspuns nimic. Zicea că 
părerea lui e definitiv formată. Dar mi-a promis totuşi c-o să ia în consid- 
eraţie ce i-am spus eu. 

— Să ia în consideraţie!... Pungaşii! O să-l nenorocească! Da doctorul, 
doctorul... pentru ce l-o mai fi adus aia? 

— Ca expert. Vor să-l scoată nebun pe Mitea, să arate c-a săvârşit 
crima fără să-şi dea seama ce face, într-un acces de demenţă, numai că 
Mitea nici nu vrea să audă de aşa ceva. Aleoşa zâmbi uşor. 

— Şi să ştii c-aveau dreptate dacă l-ar fi omorât el! exclamă Gruşenka. 
Fiindcă era nebun, da, da, nebun de legat, păcatele mele, că numai eu 
sunt de vină! Dar de ucis nu l-a ucis el, nu! Şi când te gândeşti că toţi, 
toţi, toată lumea din oraş susţine că el este criminalul! Până şi Fenia a dat 
asemenea declaraţii, încât îţi vine să crezi că într-adevăr l-a omorât. Şi cei 
de la băcănie tot aşa, şi funcţionarul acela... Şi pe urmă chiar el a spus în 
gura mare la local! O lume întreagă l-a auzit! Toţi, toţi au declarat îm- 
potriva lui, toţi se ridică să-i dea la cap! 

— Da, sunt din ce în ce mai multe declaraţii, spuse Aleoşa posomorât. 

— Şi Grigori, ai văzut? Grigori Vasilievici susține morţiş că uşa era 
deschisă, de câteva ori a spus la anchetă c-a văzut-o cu ochii lui aşa, 
vraişte, nu-i chip să-l scoţi din asta, am fost la el, i-am vorbit — degeaba! 
Nu zici că m-a şi înjurat! 

— Da, e poate cea mai gravă declaraţie din toate câte există împotriva 
fratelui meu. 

— Cât despre nebunie, să ştii că Mitea nici acum nu e în toate minţile, 
îi destăinui Gruşenka îngrijorată şi cu un aer misterios. De mult voiam 
să-ţi spun, Aleoşa, zilnic mă duc la el, şi de fiecare dată îl ascult şi mă 
minunez. Despre ce crezi că-mi vorbeşte mereu în ultima vreme? Îi 
merge gura într-una şi nu pot să aleg nici două vorbe din ce trăncăneşte 
acolo, mă tot gândesc c-o fi spunând cine ştie ce lucru mare, şi eu, 
proastă cum sunt, nu înţeleg nimic. Îmi tot pomeneşte despre un 
„copchilaş”, mereu îi dă zor cu el, dracu ştie al cui o fi plodul acela: „De 
ce să fie aşa sărac bietul copchilaş?”, sau: „Pentru copchilaşul acela am să 
mă duc la ocnă, în Siberia. N-am ucis, dar trebuie sa mă duc la ocnă!” Ce 
vrea să spună cu asta, ce-i cu copilul acela, zău dacă am priceput ceva?! 
Vorbea atât de frumos despre el, încât am început să plâng — nu ştii ce 
frumos vorbea! — şi atunci a plâns şi el. Când a văzut că-mi dau lacrimile, 
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m-a sărutat şi a făcut cruce asupra mea. Oare ce să fie asta, Aleoşa, ce-i 
cu „copchilaşul” acela? 

Aleoşa zâmbi din nou. 

— Nu ştiu ce tot caută la el Rakitin, în orice caz însă... asta nu-i de la 
Rakitin. Ieri n-am fost să-l văd, mă duc azi. 

— Nu, nu e Rakitka; frate-său, Ivan Feodorovici, nu ştiu ce-l tot 
descântă, se duce mereu pe la el... Începu Gruşenka şi se opri brusc. 

Aleoşa se uită la ea înmărmurit. 

— Se duce la el? Cum, Ivan vine la el? Mitea mi-a spus că nici n-a dat 
ochii cu dânsul. 

— Bi vezi! Asta-i păcatul meu! M-a luat gura pe dinainte! se zăpăci 
Gruşenka, îmbujorându-se toată. Stai, Aleoşa, taci puţin, acum, dacă tot 
am început, bairem să-ţi spun adevărul întreg: a fost de două ori la 
închisoare. Prima oară, chiar în ziua când a sosit — ştii, atunci când a ven- 
it valvârtej de la Moscova, eram încă pe picioare, nu mă răzbise boala — şi 
pe urmă, a doua oară, acum o săptămână. l-a atras atenţia lui Mitea ca nu 
cumva să scape vreo vorbă faţă de tine, şi, îndeobşte, nimeni nu trebuia 
să afle că se duce la el, ţinea să rămână totul secret. 

Aleoşa căzu pe gânduri, căznindu-se să înţeleagă ceva. 

Ştirea îl uluise peste măsură. 

— Ivan nu mi-a pomenit niciodată nimic despre procesul lui Mitea, 
rosti el agale. De altfel, în astea două luni a fost destul de scump la vorbă 
cu mine, de câte ori mă duceam la el, părea supărat c-am venit, aşa că de 
vreo trei săptămâni încoace nici n-am mai trecut pe la dânsul... Hm... 
Dacă a fost acum o săptămână la Mitea... E adevărat că de atunci Mitea 
s-a schimbat mult... 

— S-a schimbat, să ştii că s-a schimbat! se grăbi să confirme Gruşenka. 
Trebuie să fie ceva la mijloc, un lucru pe care vor să-l ţină neapărat as- 
cuns! Chiar Mitea mi-a spus că-i vorba de un secret, un mare secret. Îmi 
face impresia că e ceva atât de grav, încât din pricina asta nu-şi mai poate 
găsi de loc liniştea. Înainte era vesel, plin de viaţă, de altfel şi acum de 
obicei e tot aşa, dar tocmai când e mai bine dispus începe să dea din cap, 
să umble încolo şi încoace prin celulă şi să-şi răsucească parul de la tâm- 
plă — asta înseamnă că are ceva pe suflet. Ştiu eu ce ştiu! Încolo e vesel, şi 
azi a fost tot aşa vesel! 

— Parcă ziceai adineauri că era furios... 

— Păi chiar a şi fost şi vesel, şi furios. Din te miri ce îi sare ţâfna, acum 
e foc şi pară, acum îl vezi zâmbitor, ca după un moment să tune şi să 
fulgere iar. Zău, Aleoşa, mă uit câteodată la el şi parcă nu-mi vine să 
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cred: când ştie ce grozăvie îl aşteaptă, cum mai poate să râdă aşa ca un 
copil pentru orice fleac? 

— Este adevărat că ţi-a interzis să-mi vorbeşti despre Ivan? Ţi-a atras 
atenţia să nu-mi spui nimic? 

— Chiar aşa: „Să nu-i spui nimic”. Mai ales de tine se fereşte. Cică ar fi 
un secret, aşa ştiu de la el... Aleoşa, dragul meu, du-te la Mitea şi vezi, 
poate că reuşeşti să afli ce-i cu secretul acela. Vino pe urmă să-mi spui şi 
mie, se rugă Grurşenka, cutremurându-se înfiorată. Nu mă cruța, vreau 
să ştiu ce zile amărâte mă aşteaptă, că parc-a fost un blestem pe capul 
meu! De aceea te-am chemat. 

— Crezi că e ceva în legătură cu tine? Păi, dac-ar fi fost într-adevăr aşa, 
nu te gândeşti că n-ar fi pomenit nimic despre asta? 

— Ce ştiu eu? Poate că vrea totuşi să mi-l spună şi nu îndrăzneşte. Mi- 
a dat numai să înţeleg. Zice că-i un secret, dar ce fel de secret nu-mi 
spune. 

— Şi tu ce crezi? 

— Ce să cred? Că mi-a ajuns funia la par, asta cred. Vor să se descotor- 
osească de mine pentru că-i dumneaei la mijloc! Nu poate fi vorba decât 
de Katka, numai de la ea vin toate. Tot îmi dă zor „ba că-i aşa, ba că-i pe 
dincolo”, adică eu nu sunt „aşa” ca dumneaei! Asta ce înseamnă? Mi-a 
dat să înţeleg. Vrea să mă părăsească, ăsta-i secretul. Ei trei, Mitea, Katka 
şi Ivan Feodorovici, au pus totul la cale. De mult ţineam să te întreb, 
Aleoşa: acum o săptămână Mitea mi-a spus că Ivan e mort după Katka, 
de aceea se duce mereu pe la ea. E adevărat sau nu? Spune deschis, nu 
mă cruța. 

— Nu vreau să te mint, dar nu cred că Ivan o iubeşte pe Katerina 
Ivanovna. 

— Aşa m-am gândit şi eu! Ca să vezi cum mă minte, ca un neruşinat! 
Înadins a făcut pe gelosul azi, ca să mă scoată vinovată pe mine mai 
târziu. E prost, nu ştie să se prefacă, spune şi el ce-l taie capul... Dar lasă, 
că-i arăt eu lui, îi arăt eu! „Tu, zice, crezi că eu l-am ucis... ” Auzi ce a 
fost în stare să-mi spună, să-mi reproşeze mie aşa ceva! Să-l ierte Dum- 
nezeu! Să vezi însă ce-o să păţească dumneaei, Katka, la proces, are s-o 
pățească urât de tot! Am să-i spun acolo o vorbuliţă să mă ţină minte... 
Am să-i trântesc totul în faţă, tot, tot! 

Şi Gruşenka izbucni din nou într-un hohot amarnic de plâns. 

— Gruşenka, rosti Aleoşa, ridicându-se să plece, eu atâta pot să-ţi 
spun: în primul rând că Mitea te iubeşte, da, te iubeşte mai mult ca orice 
pe lume şi numai pe tine, te rog să mă crezi. Ştiu ce vorbesc; da, sunt 
convins ca-i aşa. În al doilea când că n-am să încerc în nici un fel să-i 
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smulg secretul, iar dacă s-ar întâmpla cumva să deschidă el vorba, am să- 
i atrag atenţia de la început că ţi-am promis să nu-ţi ascund nimic. Şi 
atunci am să trec pe la tine să-ţi spun. Dar... am impresia că... totuşi, Ka- 
terina Ivanovna nu are nici un amestec aici şi că trebuie să fie vorba de 
cu totul altceva. Sunt aproape sigur că-i aşa. Nu pare să fie ceva în 
legătură cu dânsa! Şi acum te las cu bine! 

Aleoşa îi strânse mâna. Gruşenka tot nu se potolea. Tânărul îşi dădea 
seama că nu punea nici un temei pe cuvintele lui, dar cel puţin îşi mai 
uşurase obida, împărtăşindu-i tot ce avea pe inimă. Îi părea rău s-o lase 
atât de amărâtă, dar nu putea altfel, trebuia să se grăbească. Mai avea 
încă atâtea ie făcut. 
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PICIORUŞUL BOLNAV 
A 
I n primul rând trebuia să treacă neapărat pe la doamna Hohlakova şi 
voia să se achite cât mai grabnic de aceasta obligație, ca să nu ajungă 
prea târziu la închisoare. De vreo trei săptămâni doamna Hohlakova era 
cam suferindă: i se umflase piciorul şi, deşi nu era nevoită să zacă în pat, 
toată ziulica stătea întinsă pe divan la dânsa în budoar, într-un ispititor 
neglijeu, altminteri destul de decent. Aleoşa observase într-o zi, surâzând 
în sinea lui cu toată nevinovăția, că, aşa bolnavă cum era, doamna Hoh- 
lakova începuse să aibă o grijă deosebită de toaleta ei: era mereu gătită 
cu fel de fel de bonetele, matineuri şi funduliţe şi Aleoşa cam simţea din- 
cotro bate vântul, deşi căuta să alunge din minte asemenea gânduri 
deşarte. În afara de oaspeţii obişnuiţi ai casei, în ultima lună doamna 
Hohlakova primea din ce în ce mai des vizitele tânărului Perhotin. 
Aleoşa n-o mai văzuse de patru zile şi acum, intrând în vestibul, se gândi 
să meargă din capul locului la Liza, de vreme ce venise special pentru 
dânsa; încă din ajun fata îi trimisese vorbă prin cameristă să treacă 
neapărat pe la ea, fiindcă avea ceva „foarte important” de discutat cu 
dânsul, ceea ce, din anumite motive, îl făcuse curios. În timp ce camerista 
se ducea să-l anunţe, doamna Hohlakova, care nu ştiu cum prinsese de 
veste că sosise, se grăbi să-i dea de ştire că-l roagă să intre „numai o 
clipă” în budoarul ei. Aleoşa se hotărî să răspundă mai întâi la apelul 
mamei, altminteri din minut în minut ar fi trimis pe cineva în camera 
fetei să-l cheme. Stăpâna casei stătea culcată pe sofa, dichisită ca de zile 
mari, şi părea mai agitată ca niciodată. Aleoşa fu întâmpinat de la uşa cu 
strigăte de bucurie. 

— Vai, nu te-am văzut de secole! O săptămână întreagă! îţi dai seama? 
Ah, ba nu, mi se pare c-ai mai fost pe la noi acum patru zile, da, da, mier- 
curi. Sunt sigură c-ai venit pentru Lise, voiai să te strecori iarăşi tiptil, ca 
să nu te aud... Dragul, dragul meu Alexei Feodorovici, de-ai ştii câtă bă- 
taie de cap îmi dă! Dar despre asta lasă c-o să vorbim mai târziu. Deşi e 
un lucru foarte important, poate cel mai important în momentul de faţă, 
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dar să rămână pentru mai târziu. Dragul meu Alexei Feodorovici, să ştii 
că ţi-o încredinţez cu totul dumitale. De când a murit părintele Zosima — 
fie-i ţărâna uşoară? (şi se închină) — mă uit la dumneata ca la un schimnic 
adevărat, cel puţin aşa te consider eu, deşi îţi stă foarte bine îmbrăcat 
civil. Spune-mi, unde ai găsit un croitor atât de bun? Dar asta nu inter- 
esează acum, lasă, c-o să te întreb altă dată. lartă-mă că-ţi spun uneori pe 
nume, Aleoşa, sunt destul de bătrână, cred, ca să mi se permită (şi zâmbi 
cu cochetărie), dar şi despre asta o să vorbim mai încolo. Să nu pierd din 
vedere tocmai ce este mai important. Te rog să-mi atragi atenţia dacă 
observi c-o iau razna; să-mi spui numai atât: „Dar principalul?” Vai, 
Doamne, măcar de-aş şti ce este important acum şi ce nu? Dar când Lise 
şi-a luat cuvântul înapoi — fiindcă, într-adevăr, ce putea fi decât o 
copilărie promisiunea pe care ţi-a făcut-o ca să se mărite cu dumneata, 
Alexei Feodorovici! — ţi-ai dat seama şi dumneata probabil că n-a fost 
decât o fantezie capricioasă de fetiță bolnavă, care a stat prea mult 
înţepenită în fotoliu, dar, slavă Domnului, acum a început să meargă! 
Medicul cel nou, adus de Katerina Ivanovna de la Moscova pentru frate- 
le dumitale, bietul om, ce rău îmi pare de el, mâine o să fie... dar ce să 
mai vorbim! Doamne, ce o să fie mâine! Mor numai când mă gândesc! Şi 
mai ales mor de curiozitate... Într-un cuvânt, aseară, doctorul acela a fost 
la noi şi a văzut-o pe Lise... l-am plătit cincizeci de ruble vizita. Dar nu-i 
vorba de asta, nu... Uite, că iar m-am încurcat, dar acum m-am încurcat 
de tot. Nu ştiu ce-o fi cu mine de mă pripesc aşa! Poţi să-mi spui de ce? 
Că eu habar n-am. Of, zău dacă mai ştiu unde mi-e capul! Toate mi s-au 
încâlcit în minte, uite-aşa, ca un ghemotoc. Mă tem că iar o să te plictisesc 
şi o să-ţi iei câmpii, şi pe urmă nu te mai văd iarăşi cu săptămânile. Vai, 
Doamne, dar de ce stăm aşa? Un moment, să-ţi aducă mai întâi o cafea... 
Iulia, Glafira! Cafeaua! 

Aleoşa se grăbi să-i mulţumească, spunându-i că tocmai băuse una. 

— La cine? 

— La Agrafena Alexandrovna. 

— La... La monstrul acela cu chip de om? Când te gândeşti că din pri- 
cina ei s-au nenorocit toţi! La drept vorbind, nu ştiu nici eu, dar am auzit 
că e ca o sfântă acum, păcat numai că s-a trezit cam târziu. Mai bine ar fi 
fost mai înainte, când trebuia. Acum ce rost mai are? Taci, taci, Alexei 
Feodorovici, sunt atâtea lucruri despre care vreau să-ţi vorbesc, încât mi- 
e teamă că până la urmă n-o să mai apuc sa-ţi spun nimic. Ce zici de 
grozăvia asta cu procesul... trebuie să merg neapărat, am şi început să 
mă pregătesc, au să mă ducă de acasă cu fotoliul, iar acolo pot să stau şi 
pe scaun, am să vin cu servitorii. Ştii că şi eu figurez printre martori? 
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Cum am să vorbesc, ce am să le spun? Zău dacă ştiu ce să le spun! Tre- 
buie să depun şi jurământ, nu-i aşa? 

— Eu cred că nu-i neapărată nevoie să vă duceți. 

— Dar dacă pot să stau pe scaun! Ah, uite cum mă încurci mereu! 
Când te gândeşti, procesul, crima aceea oribilă şi fără nici un sens, ca 
până la urmă să plece cu toţii în Siberia! Unii au să se însoare... Şi toate 
astea repede, repede, totul se schimbă de la o zi la alta, nu mai rămâne 
nimic din ce a fost, toţi îmbătrânesc şi toţi iau calea cimitirului. Fie şi aşa, 
sunt obosită. Kati, cette charmante personne[l], mi-a spulberat toate 
speranţele. Acum ce crezi c-o să facă? O să-l urmeze pe unul din fraţii 
dumitale în Siberia, iar celălalt o să se ducă şi el după dânsa şi o să se sta- 
bilească în oraşul vecin şi au să se chinuiască aşa unii pe alţii! Ei, uite, 
toate astea mă înnebunesc, şi în primul rând publicitatea: ziarele din Mo- 
scova şi din Petersburg numai despre asta vorbesc, cred că s-a scris de un 
milion de ori până acum. Ah, da, închipuieşte-ţi ca au scris şi despre 
mine c-am fost ca să zic aşa, „prietena” fratelui dumitale — acolo e un alt 
cuvânt, pe care nu-mi vine să-l repet! Ei, spune dacă-i posibil aşa ceva! 

— Nu se poate! Unde şi când s-a scris? 

— Stai că-ţi arăt îndată. Ieri am primit gazeta şi am avut răbdare să 
citesc tot până la capăt. E vorba de un ziar din Petersburg, „Ecouri”[2], 
aşa se numeşte, care apare de un an încoace şi, cum sunt mare amatoare 
de ecouri, am ţinut să mă abonez şi eu, şi acum, poftim, mi s-a împlinit 
dorinţa cu vârf şi îndesat! Citeşte, te rog. Şi-i întinse ziarul pe care-l 
păstra sub pernă. 

Era atât de necăjită, atât de consternată, încât avea dreptate să spună 
că i se încâlceau toate în cap. Ştirea era într-adevăr abracadabrantă şi 
avusese probabil un efect zguduitor asupra doamnei Hohlakova, deşi, 
spre norocul ei, în mod obişnuit nu era în stare să se concentreze asupra 
unui singur lucru, sărind mereu de la una la alta, aşa încât o clipă mai 
târziu se prea putea să fi uitat şi de ziar, şi de articolul cu pricina. Aleoşa 
ştia că procesul făcuse mare vâlvă în toată ţara şi, Doamne, câte 
corespondențe şi informaţii stupide nu-i fusese dat să citească, în ul- 
timele două luni, în ziare, strecurate printre altele autentice, despre frate- 
le lui, despre Karamazovi în general şi chiar despre el însuşi! Bunăoară, o 
gazetă venise cu ştirea că îngrozit de fapta criminală a fratelui său, 
Aleoşa ar fi îmbrăcat rasa monahală, intrând pe veci la mănăstire; nu mai 
ştiu care fițuică dezminţea această aserțiune, anunțând că, dimpotrivă, în 
complicitate cu starețul Zosima, ar fi spart casa de bani a mănăstirii şi „ar 
fi spălat putina”. Articolul, proaspăt apărut în ziarul „Ecouri”, era intitu- 
lat Corespondenţă din Scotoprigonievsk[3] (din păcate, vai! aşa se 
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cheamă târguşorul nostru, deşi m-am ferit cât am putut până acum să-i 
dau în vileag numele) în legătură cu procesul Karamazov. Era o inform- 
aţie destul de laconică. Doamna Hohlakova nu era pomenită decât prin 
aluzii mai mult sau mai puţin voalate; de altfel, numele tuturor per- 
soanelor citate în acest articol erau fictive. Se spunea numai că ucigaşul 
al cărui proces stârnise atâta senzaţie, fost căpitan de infanterie, era un 
individ insolent şi despotic, un retrograd, un pierde-vară preocupat 
numai de aventurile amoroase, care se bucura, de favorurile „cuconiţelor 
răsfăţate de soartă”. Una din aceste „văduvioare solitare”, o femeie care 
mai făcea încă pe tinerica, deşi avea o fată de măritat, fusese atât de pă- 
timaş îndrăgostită de el. Încît numai cu două ore înainte de crimă îi ofer- 
ise trei mii de ruble ca să plece împreună cu ea la o mină de aur. Pe cât se 
pare, totuşi criminalul preferase să-şi ucidă tatăl şi să-l jefuiască, 
bizuindu-se că fărădelegea lui nu va fi descoperită, decât să plece în 
Siberia în compania farmecelor ofilite ale adoratoarei sale trecute de 
patruzeci de ani. Această picantă corespondenţă se încheia, aşa cum era 
de aşteptat, printr-o diatribă plină de o nobilă indignare la adresa imor- 
alităţii paricidului şi a moravurilor putrede caracteristice epocii de tristă 
amintire a iobăgiei. Aleoşa o citi din curiozitate până la sfârşit şi restitui 
ziarul. 

— Ei, spune, nu crezi că-i vorba de mine? ciripi fermecătoarea doam- 
nă. Fireşte că de mine, de vreme ce eu i-am propus cu un ceas înainte să 
plece la minele de aur, şi când colo uite ce-a ieşit, „farmecele ofilite ale 
unei cucoane trecute de patruzeci de ani”! Parcă eu pentru asta i-am 
propus!? Nu vezi cu câtă rea-credinţă e scris? lartă-i, Doamne, pentru 
„farmecele” astea, aşa cum i-am iertat şi eu! Dar ştii cine-i autorul acestei 
corespondențe? E prietenul dumitale Rakitin. 

— Tot ce se poate, deşi eu personal n-am auzit aşa ceva. 

— Cu siguranţă că-i el, nu mai încape nici o îndoială! Din moment ce l- 
am dat afară din casă... Cred că ştii ce s-a întâmplat... 

— Ştiu numai atât, că l-aţi poftit să nu mai calce aici în casă, dar de ce, 
n-am auzit... cel puţin de la dumneavoastră. 

— Prin urmare, ai aflat de la el! Şi, mă rog, ce zice, mă batjocoreşte 
rău? 

— Da. Dar aşa batjocoreşte el pe toată lumea. Nu mi-a spus însă ni- 
ciodată de ce i-aţi interzis să mai vină la dumneavoastră. De altfel, ne 
vedem foarte rar. Nu suntem prieteni. 

— Atunci n-am încotro, trebuie să-ţi spun. Am să mă spovedesc du- 
mitale, pentru că aici cred că am şi eu o parte de vină. De fapt, nu e mare 
lucru, o nimica toată, o bagatelă, aşa că până la urmă nici nu ştiu dacă a 
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fost ceva. Vezi, dragul meu (doamna Hohlakova îşi luă un aer galeş şi un 
surâs dulce şi misterios îi flutură pe buze). Vezi, dragul meu, eu bănui- 
esc... te rog să mă ierţi, Aleoşa, dar îţi vorbesc ca o mamă... adică nu, nu, 
dimpotrivă, îţi spun ca unui tată... ce să caute mama aici... În sfârşit, ca 
şi cum m-aş fi spovedit părintelui Zosima, ăsta-i cuvântul potrivit, e mai 
bine aşa, nu spuneam chiar eu adineauri că pentru mine eşti ca un 
schimnic?... Aşadar, bietul băiat, vreau să zic prietenul dumitale Rakitin 
(o, Doamne, nici măcar nu pot să fiu supărată pe el! Necăjită, da, ba chiar 
furioasă, dar nu cine ştie ce), într-un cuvânt, zănaticul ăsta, închipuieşte- 
ţi, s-a îndrăgostit de mine! Eu n-am băgat de seamă decât mai târziu, 
mult mai târziu, cu toate că de la o vreme, adică de vreo lună încoace, în- 
cepuse să vină din ce în ce mai des pe la mine, aproape zilnic, deşi ne 
cunoşteam de atâta timp. Eu habar n-aveam de nimic... Şi deodată parcă 
mi s-a luminat mintea şi am început să-l observ mai atent. Nu pot să-ţi 
spun ce surprinsă am fost! Ştii că de două luni primesc vizitele unui 
tânăr funcţionar de la noi din oraş, Piotr Ilici Perhotin, un băiat eminent, 
tare simpatic şi la locul lui. Cred că l-ai întâlnit, de altfel, de câteva ori la 
mine. Nu-i aşa că-i un tânăr eminent şi serios? Nu vine chiar aşa des, 
cam la trei zile o dată (şi chiar dac-ar veni în fiecare zi, n-are a face!), tot- 
deauna elegant şi pus la punct. În general, ador tineretul, Aleoşa, îmi 
place societatea unor tineri capabili şi la locul lor, aşa cum eşti dumneata, 
iar Perhotin are într-adevăr creierul unui om de stat şi vorbeşte atât de 
frumos! Trebuie neapărat să intervin pentru el, să-i întind o mină de 
ajutor. Are stofă de diplomat. În ziua aceea nenorocită aş putea spune că 
m-a scăpat de la moarte venind la mine în toiul nopţii. lar prietenul du- 
mitale Rakitin umblă totdeauna cu nişte cizmoaie cât toate zilele şi, când 
îşi întinde picioarele, acoperă tot covorul... Şi, cum ziceam, la un mo- 
ment dat a început să-mi facă unele aluzii, ba într-o zi, la plecare, mi-a 
strâns mâna tare de tot. Ei, ce crezi? Din ziua aceea m-a apucat durerea 
de picior! Bineînţeles avea mereu ocazia să se întâlnească cu Piotr Ilici la 
mine în casă şi, închipuieşte-ţi, nu ştiu ce-i căşunase pe el, că mereu îl îm- 
pungea, ar fi fost în stare să-l înghit de viu. Mă uitam la ei şi abia mă 
tineam să nu izbucnesc în râs. Într-o zi, şedeam aşa singură, adică nu, în- 
cepuse să mă supere piciorul şi şedeam întinsă, rând s-a anunţat Mihail 
Ivanovici. Nu zici că-mi adusese o poezie — câteva strofe — dedicată pi- 
ciorului meu bolnav, în care descria toată suferința mea! Stai, cum 
spunea: 
Ce-mi făcuşi tu, picioruş, 
Mi te-mbolnăvişi acuşi... 
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sau cam aşa ceva, nu mai ţin minte, niciodată n-am fost în stare să în- 
văţ versuri pe dinafară, dar le am aici, pot să ţi le arăt dacă vrei, sunt de- 
licioase, delicioase! Şi nu e vorba numai de picioruşul meu, dar au şi o 
morală, o idee extraordinară, îmi pare rău c-am uitat cum era! Într-un cu- 
vânt, meritau să fie scrise într-un album! Eu fireşte că i-am mulţumit 
frumos, iar dânsul a fost grozav de încântat. Dar tocmai când îl compli- 
mentam, cine crezi că intră pe uşă: Piotr Ilici. Cum a dat cu ochii de el, 
Mihail Ivanovici s-a făcut negru ca noaptea. Mi-am dat seama că Piotr 
Ilici îi stricase toate socotelile, probabil că Mihail Ivanovici voia să-mi 
mai spună ceva după ce-mi citise poezia, am observat imediat, dar 
tocmai atunci a picat Piotr Ilici şi n-a mai apucat să scoată o vorbă. Nu ş- 
tiu ce mi-a venit să-i arăt şi lui Piotr Ilici poezia, fără să-i spun însă cine o 
scrisese. Sunt sigură, sunt absolut sigură că a ghicit din capul locului, 
deşi nici acum nu vrea să recunoască, pretinde că nici măcar nu i-a trecut 
prin minte, dar ştiu eu că spune numai aşa. Piotr Ilici a pufnit în râs şi s-a 
apucat să foarfece versurile: „Sunt proaste, zice, parc-ar fi scrise de un 
seminarist”, şi dă-i, şi dă-i — se înfierbântase rău de tot băiatul! Prietenul 
dumitale însă în loc să ia lucrurile în glumă şi-a ieşit din sărite... 
Doamne, am crezut c-au să se încaiere! „Sunt ale mele, zice, le-am scris 
numai aşa, în joacă, fiindcă după mine nu există prostie mai mare decât 
să faci poezii. Dar din întâmplare versurile mele sunt bune. Lui Puşkin al 
dumneavoastră vreţi să-i ridicați un monument pentru meritul de a fi 
cântat în versuri picioruşele femeilor, pe când poezia mea are un con- 
ținut serios; dumneata vorbeşti ca un om cu mentalitate învechită, retro- 
gradă; dumneata habar n-ai de ideile umanitariste, nici nu eşti în stare să 
înţelegi năzuinţele înaintate ale vremii, eşti refractar la progres; în fond, 
ce poţi să pretinzi de la un conţopist şi un şperţar!” Atunci eu am început 
să ţip, implorându-i să înceteze. Dumneata îl cunoşti pe Piotr Ilici, nu se 
poate spune că-i un laş, dar atunci şi-a luat deodată un aer foarte demn, 
uitându-se ironic la Rakitin şi, după ce l-a ascultat până la sfârşit, a 
căutat să se scuze: „Eu, zice, n-am ştiut că sunt ale dumitale. Dacă ştiam, 
zice, bineînţeles că le-aş fi lăudat... În genere, poeţii sunt extrem de iras- 
cibili... ” Şi aşa mai departe, o avalanşă de ironii servite pe un ton cât se 
poate de politicos. Chiar el mi-a explicat după aceea că l-a luat peste pi- 
cior, deşi eu am crezut la început că vorbea serios. Şedeam tot aşa întin- 
să, ca şi acum, şi mă gândeam: „Se cade sau nu se cade să-l dau afară pe 
Mihail Ivanovici pentru că-şi permite să zbiere în halul ăsta la un musafir 
de al meu?” Mă crezi, stăteam aşa, cu ochii închişi, şi cumpăneam în 
sinea mea: se cade ori nu se cade? Nu mă puteam decide cu nici un chip, 
mă tot frământam cu firea şi uite-aşa îmi zvâcnea inima în piept! Să ţip 
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sau să nu ţip? Un glas parcă îmi şoptea: „[ipă! Iar altul: Nu, nu ţipa!” Şi 
chiar în momentul când am auzit că-mi spune „nu ţipa”, am dat un țipăt 
şi am leşinat. Îţi închipui ce zarvă a fost! Atunci m-am ridicat în picioare 
şi i-am spus ritos lui Mihail Ivanovici: „îmi pare foarte rău, zic, dar mă 
văd nevoită să te înştiinţez că nu mai ai ce căuta la mine în casă” şi i-am 
arătat uşa. Vai, Alexei Feodorovici, îmi dau seama că n-am făcut bine, am 
minţit, fiindcă nu eram câtuşi de puţin supărată pe el, dar în momentul 
acela mi s-a părut c-ar putea să iasă o scenă de toată frumuseţea... În 
orice caz, pot să-ţi spun c-a fost cât se poate de naturală, pentru că am 
izbucnit imediat în plâns şi am tot plâns după aceea câteva zile în şir; 
apoi, într-o zi după masă am uitat tot, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nim- 
ic De atunci n-a mai pus piciorul aici în casă, se împlinesc două 
săptămâni de când n-a mai dat pe la mine. Mereu mă gândeam: „Cum 
aşa, chiar n-o să mai vină niciodată pe aici?’ i Chiar şi ieri m-am gândit la 
asta, iar aseară mi-a sosit ziarul. Am rămas înmărmurită când am citit; 
cine putea să scrie aşa ceva? Natural că dânsul, cum a ajuns atunci acasă, 
s-a aşezat imediat să scrie articolul; apoi l-a trimis la ziar, care l-a pub- 
licat foarte frumos. Asta a fost acum două săptămâni. Dar, vai, Aleoşa, 
văd că m-am întins aşa la vorbă şi tocmai ce trebuia să-ţi spun nu ţi-am 
spus! Mereu mă ia gura pe dinainte! 

— Din păcate, tocmai azi se întâmplă să fiu foarte grăbit, trebuie să 
ajung şi la fratele meu, încercă să scape Aleoşa. 

— A, da! Mi-am adus aminte! Ascultă, ştii ce-i aceea un şoc? 

— Ce fel de şoc?! se miră Aleoşa. 

— Un şoc nervos, ştii, cum se spune la tribunal. O stare de spirit spe- 
cială în numele căreia ţi se iartă orice. Orice ai fi făcut, eşti achitat. 

— Dar la ce vă referiţi? 

Stai să vezi: Katia... — vai, ce fiinţă încântătoare, într-adevăr 
încântătoare, îmi pare rău numai că nu pot să-mi dau seama pe cine 
iubeşte! — a fost deunăzi pe la mine, dar n-am reuşit să scot nimic de la 
dânsa. Cu atât mai mult cu cât în ultima vreme e teribil de rezervată, îmi 
vorbeşte numai despre sănătatea mea şi atâta tot, şi încă pe ce ton... 
„Treaba ta, mi-am zis, Domnul cu tine!... ” Ah, da, era vorba de şocuri 
nervoase! Cum îţi spuneam, a sosit doctorul ăsta, care poate să constate 
dacă cineva e nebun. Dumneata ştiai de venirea lui? Fireşte că ştiai, din 
moment ce chiar dumneata l-ai adus, adică nu dumneata, ci Katia. Tot 
ea! Vezi, se poate întâmpla omul să fie sănătos tun, şi aşa, din senin, să 
aibă un şoc nervos. Încolo, e perfect conştient. Îşi dă seama de tot ce face 
şi totuşi e într-o stare specială. Ei bine, de bună seamă că şi Dmitri 
Feodorovici a avut un şoc. E o descoperire într-adevăr providenţială 
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pentru justiția modernă. Doctorul a fost la mine să mă întrebe cum s-a 
comportat în seara aceea — ştii dumneata, când cu minele de aur — în ce 
stare era, ce impresie mi-a făcut. Bineînţeles că era într-o stare specială 
dacă a venit la mine şi-a zbierat! „Bani, bani şi iar bani, trei mii de ruble, 
să-mi dai imediat trei mii”, ca după aceea să se ducă să-şi omoare tatăl! 
„Nu vreau să ucid, zice, nu vreau” şi până la urmă totuşi a ucis. Se zice 
că tocmai de aceea au să-l achite, pentru că a încercat să se îm- 
potrivească, deşi până la urmă tot a ucis. 

— Dar nu l-a ucis el! o întrerupse cam repezit Aleoşa, din ce în ce mai 
nervos şi mai nerăbdător. 

— Ştiu, l-a omorât bătrânul acela, Grigori... 

— Cum Grigori? exclamă Aleoşa. 

— Da, da, Grigori. Dmitri Feodorovici l-a lovit, a zăcut cât a zăcut, 
apoi s-a ridicat de jos şi, văzând uşa deschisă, a intrat înăuntru şi l-a ucis 
pe Feodor Pavlovici. 

— Dar pentru ce, pentru ce? 

— Fiindcă avusese un şoc nervos. După ce Dmitri Feodorovici l-a lovit 
în cap, în momentul când şi-a venit în simţiri, a avut aşa, deodată, un 
şoc, şi în starea asta a săvârşit crima. Chiar dacă spune că n-a ucis el, e 
posibil să nu-şi mai amintească ce a făcut. Totuşi, ar fi mult mai bine să fi 
ucis Dmitri Feodorovici. Şi chiar aşa a şi fost; deşi susţin că Grigori e 
criminalul, de ucis, cu siguranţă c-a ucis Dmitri Feodorovici, sunt con- 
vinsă, şi să ştii că-i mai bine aşa, mult, mult mai bine! Ah, să nu-ţi 
închipui c-aş putea avea vreo simpatie pentru un fiu care a fost în stare 
să-şi ucidă tatăl, nu-i aduc nici o laudă pentru asta, dimpotrivă, copiii 
trebuie să-şi respecte părinţii, dar, totuşi, cred că-i mai bine să fi săvârşit 
el crima, pentru că atunci dumneata nu mai ai nici un motiv să-l plângi, 
fiindcă s-a nenorocit singur — inconştient sau, mai bine zis, conştient, dar 
fără să ştie ce se întâmplă cu el. Mai bine să-l achite; e mai uman aşa şi 
totodată au să iasă în evidenţă binefacerile justiţiei moderne. Eu, să-ţi 
spun drept, habar n-am avut până acum, dar am auzit că e o constatare 
făcută mai demult; ieri, când am aflat, am fost atât de impresionată, încât 
era gata să trimit după dumneata să te cheme. Dacă o să fie achitat, după 
proces am să insist să vină la mine la masă; am să-i invit pe toţi aici, să 
închinăm un pahar în cinstea noii proceduri penale. Nu cred că e pericu- 
los şi, pe urmă, o să vină atâta lume — chiar dacă ar încerca să facă ceva, 
au să sară cu toţii să-l scoată afară. lar mai târziu, cine ştie, s-ar putea să 
ajungă judecător de pace într-alt oraş sau ceva tot în genul ăsta, fiindcă 
un om care a trecut printr-o cumpănă atît de grea e în măsură să judece 
mai bine decât alţii. Şi mai ales, cine nu poate să aibă în ziua de azi un 
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şoc? Şi dumneata, şi eu, toţi am trecut prin asta; există doar atâtea cazuri. 
Bunăoară, şade omul paşnic şi fredonează o romanţă, când, aşa, din sen- 
in, i se năzare ceva, ia pistolul şi trage în primul venit; după aceea, 
bineînţeles, e achitat. Am citit acum de curând despre asta, sunt lucruri 
pe care le confirmă toţi medicii. Medicii confirmă acum tot, absolut tot, 
da, da! Nu-ţi mai spun că şi Lise a avut un şoc nervos. Şi ieri şi alaltăieri 
am plâns din pricina ei, pentru ca abia azi să-mi dau seama în sfârşit că, 
probabil, a avut un şoc. Atâta sânge rău ce-mi face fetiţa asta! Cred că şi- 
a pierdut minţile. De ce te-o fi chemat? A trimis după dumneata sau ai 
venit singur? 

— Ba nu, m-a chemat şi chiar vreau să mă duc la ea, răspunse Aleoşa 
sculându-se, hotărât cu tot dinadinsul să plece. 

— Vai, dragul meu, scumpul meu Alexei Feodorovici, să ştii că ăsta-i 
oful meu cel mai mare! exclamă doamna Hohlakova cu lacrimi în ochi. 
Martor mi-e Dumnezeu că ţi-o încredinţez din tot sufletul pe Lise şi nu- 
mi pare rău că te-a chemat, chiar dacă se fereşte de mama ei. Fratelui du- 
mitale Ivan Feodorovici însă, te rog să mă ierţi, nu i-aş putea încredința 
fata cu inima uşoară, deşi am şi acum aceeaşi părere bună despre el şi so- 
cotesc un adevărat cavaler. Închipuieşte-ţi c-a venit s-o vadă pe Lise şi eu 
nici n-am ştiut. 

— Cum? Când? se miră Aleoşa, care rămăsese în picioare în faţa ei, cu 
gândul să plece. 

— Am să-ţi spun tot, cred că pentru asta te-am şi chemat, acum nu-mi 
mai dau nici eu seama. Să vezi: de când s-a înapoiat de la Moscova, Ivan 
Feodorovici n-a fost decât de două ori pe la mine. Prima oară mi-a făcut 
o vizită de curtoazie, ca la o veche cunoştinţă, iar a doua oară — acum 
câteva zile — a venit ştiind că era Katia la mine. Fireşte, nu pot avea nici o 
pretenţie de la dânsul, îmi dau seama, că n-are timp sa se ţină de vizite, 
cât este de ocupat în momentul de faţa, vous comprenez, cette affaire, et 
la mort terriblejie votre papa[4], dar acum aflu că între timp a mai fost o 
dată pe aici, acum şase zile, dar nu la mine, ci la Lise. N-a stat decât cinci 
minute şi a plecat. Mi-a spus Glafira după trei zile şi trebuie să-ţi 
mărturisesc c-am fost grozav de surprinsă. Am chemat-o numaidecât pe 
Lise care mi-a râs în nas: „A crezut, zice, că dormi, şi atunci a intrat la 
mine; voia să se intereseze de sănătatea matale”. Şi probabil aşa a şi fost. 
Dar Lise, vai, Doamne, nu pot să-ţi spun cât mă necăjeşte fata asta! 
Închipuieşte-ţi că în aceeaşi noapte, acum patru zile vreau să spun, când 
ai fost ultima oară pe la noi, a avut un atac de nervi, dar un atac destul 
de serios; s-o fi auzit cum ţipa! De ce pe mine nu mă apucă niciodată 
nevricalele? A doua zi altă criză, a treia zi alta şi ieri starea asta morbidă! 
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Aşa, din senin, a început să strige la mine: „Nu pot să-l sufăr pe Ivan 
Feodorovici, zice, te rog foarte mult să nu-l mai primeşti dacă vine; să-i 
trimiţi vorbă că nu eşti acasă!” Am rămas încremenită. „Şi pentru ce, mă 
rog, i-am obiectat eu, să nu mai primesc îndeasă un băiat atât de civilizat 
şi de cult, asupra căruia s-a abătut o nenorocire atât de mare?” Pentru că, 
orice ai zice, toate poveştile astea sunt o adevărată calamitate pe capul 
unui om, nu-i aşa? Atâta i-a trebuit Lisei ca să pufnească în râs şi încă 
într-un fel destul de jignitor. Mi-a părut bine totuşi c-am reuşit cel puţin 
s-o înveselesc. Poate c-au să-i treacă nervii acum, mi-am zis, mai ales că 
şi eu mă gândeam să nu-l mai primesc pe Ivan Feodorovici, drept ped- 
eapsă pentru vizitele astea ciudate, făcute fără ştirea şi permisiunea mea, 
ba chiar voiam să-i cer explicaţii. Azi-dimineaţă însă Lise abia s-a sculat 
din somn şi ce sa vezi: nu ştiu ce i-o fi căşunat pe Iulia, că, nici una, nici 
două, jart îi trage o palmă! Nu e monstruos? Eu, care totdeauna le-am 
spus jupâneselor mele dumneata! Şi după un ceas, cine crezi c-o ia în 
braţe pe Iulia şi-i sărută picioarele: Lise. Şi tot ea îmi trimite apoi vorbă 
că nu mai vrea să mă vadă şi că niciodată n-o să mai calce la mine în 
cameră. Cu chiu, cu vai, aşa cum sunt, cu piciorul ăsta bolnav, mă târăsc 
până la ea şi cum mă vede îmi sare de gât, mă sărută şi începe să plângă 
şi, tot aşa, sărutându-mă, fără nici o vorbă, mă scoate pur şi simplu pe 
uşă afară, încât până la urmă n-am izbutit să aflu ce-i cu ea. Singura mea 
speranţă ai rămas acum dumneata, dragul meu Alexei Feodorovici, 
soarta mea e în mâinile dumitale! Te rog du-te s-o vezi pe Lise şi încearcă 
s-o descoşi, aşa cum ştii numai dumneata, poate că afli ce s-a întâmplat şi 
pe urmă vino sa-mi spui şi mie, ca la o mamă, pentru că îţi dai seama că 
dacă lucrurile au să meargă tot aşa, mă prăpădesc, sau mor, sau fug de 
acasă. Nu mai pot, crede-mă, nu mai pot! Sunt destul de răbdătoare de 
felul meu, dar la un moment dat se poate să-mi pierd răbdarea, şi 
atunci... atunci mi-e groază când mă gândesc ce o să se întâmple atunci! 
Ah, Doamne, în sfârşit, Piotr Ilici! exclamă ea şi, ca prin farmec, se lu- 
mină la faţă, zărindu-l în prag pe Piotr Ilici Perhotin. Ai întârziat, vezi, ai 
întârziat! Bine, stai jos şi spune, hotărăşte-mi soarta, ce zice avocatul? 
Unde te duci, Alexei Feodorovici? 

— La Lise. 

— Ah, da! N-ai să uiţi ce te-am rugat, nu-i aşa? E soarta mea în joc! 

— N-am să uit şi dacă am să pot... dar nu ştiu, fiindcă am întârziat 
prea mult, îngăimă Aleoşa, grăbindu-se s-o şteargă. 

— Ba nu, ba nu, să vii neapărat, nu „dacă am să pot”, altfel mor! strigă 
după el doamna Hohlakova, dar Aleoşa şi închisese uşa. 
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[1] Aceasta persoană fermecătoare. (Fr.) 

[2] Dostoievski se referă, probabil, la ziarul petersburghez Glasul 
(Golos), de orientare liberală. 

[3] Textual, oborul de vite. 

[4] Înţelegi, procesul ăsta şi moartea cumplită a tatălui dumitale. (Fr.). 
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DRĂCUŞORUL 


I ntrând în odaia fetei, Aleoşa o găsi pe Lise tolănită în fotoliul pe care 
o scoteau s-o plimbe pe vremea când nu putea încă umbla pe pi- 
cioare. Fata nu se ridică să-l primească, nici măcar nu se clinti din loc, 
numai ochii ei ageri se ațintiră pătrunzători asupra lui. Avea o privire în- 
frigurată şi era palidă, aproape lividă la faţă. Aleoşa rămase surprins 
văzând cât se schimbase în aceste trei zile, i se păru chiar ceva mai slabă 
ca înainte. Lise nu se învrednici să-i dea mâna. EI îi atinse uşor degetele 
fine, lungi, ce zăceau inerte în poala, apoi se aşeză tăcut în faţa ei. 

— Ştiu că te grăbeşti să ajungi la închisoare, spuse fata pe uri ton răstit. 
Şi mama care te-a ţinut aproape două ore ca să-ţi povestească ce a fost şi 
cum a fost cu mine şi cu lulia. 

— De unde ştii? 

— Am ascultat la uşă. Ce te uiţi aşa la mine? Aşa-mi place mie, ascult 
la uşă şi am să ascult mereu, de câte ori o să am chef, nu văd ce poate fi 
rău într-asta! Şi n-am de gînd să-mi cer iertare. 

— Eşti supărată? 

— Dimpotrivă, mă bucur. Stăteam acum şi mă gândeam pentru a nu ş- 
tiu câta oară: ce bine am făcut că mi-am luat cuvântul înapoi şi n-am vrut 
să mă mărit cu dumneata. Fiindcă dumneata nu eşti bun de bărbat; dacă 
fiind soţia dumitale m-aş îndrăgosti de altcineva şi te-aş trimite să-i duci 
un bilet, ai fi în stare cu siguranţă să faci comisionul ăsta, ba chiar să-mi 
aduci şi răspunsul. La patruzeci de ani încă o să mai umbli cu scrisorile 
mele. 

Şi începu sa râdă în gura mare. Aleoşa zâmbi. 

— Ai în dumneata un grăunte de răutate şi în acelaşi timp o mare 
candoare. 

— Candoare, se poate, de aceea probabil nu mi-e ruşine de dumneata. 
Şi nu numai că nu-mi este ruşine, dar nici nu vreau să-mi fie ruşine de 
dumneata, da, tocmai de dumneata. Aleoşa, spune-mi de ce nu pot să te 
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respect? Mi-eşti tare drag dar nu am nici un pic de respect pentru dum- 
neata. Dacă te-aş respecta, nu ţi-aş vorbi aşa, fără nici o sfială, nu 

— Probabil. 

— Crezi într-adevăr că nu mi-e ruşine de dumneata? — Nu, nu cred. 

Lise râse din nou, nervos; vorbea precipitat. 

— l-am trimis nişte bomboane fratelui dumitale, Dmitri Feodorovici, la 
închisoare. Aleoşa, ştii ce drăguţ eşti! Toată viaţa am să te iubesc mult de 
tot, pentru că mi-ai dat voie cu atâta uşurinţă să nu te mai iubesc. 

— Pentru asta m-ai chemat azi? 

— Ţineam să-ţi împărtăşesc o dorinţă de a mea. Uite, grozav aş vrea să 
mă chinuiască cineva, un om care să se însoare cu mine şi apoi să mă 
chinuiască, să mă înşele, şi-n cele din urmă să mă părăsească, să plece. 
Nu vreau să fiu fericită! 

— Îţi place haosul? 

— Ah, da, haosul, asta doresc! Aş avea poftă să dau foc casei. Caut 
mereu să-mi închipui cum ar fi dacă m-aş duce şi i-aş da foc pe furiş, aşa, 
tiptil-tiptil. Toată lumea se munceşte să-l stingă, şi focul arde înainte, iar 
eu, ştiind ce s-a întâmplat, tac chitic. Ştiu şi tac chitic. Vai, ce tâmpenie! 
Groaznic mă plictisesc! 

Şi făcu un gest de om sătul până-n gât. 

— Trăieşti în huzur şi bogăţie, rosti cu glas scăzut Aleoşa. 

— Dar ce, crezi că-i mai bine să fii sărac? 

— Mai bine. 

— Aşa spunea pesemne monahul acela al dumitale, răposatul. Dar nu- 
i adevărat. Vreau să fiu bogată şi toţi ceilalți oameni să fie săraci. Să mă 
îndop toată ziua cu bomboane şi frişca şi să nu dau nimănui nici o 
fărâmiţă. Ah, nu vreau s-aud nimic, nu vreau s-aud nimic! dădu ea din 
mâini, deşi Aleoşa nici măcar nu deschisese gura. Mi-ai mai spus 
lucrurile astea şi altă dată, le ştiu pe de rost. Sunt plicticoase. Daca aş fi 
săracă, sunt convinsă că aş omori pe cineva şi, chiar aşa, bogată fiind, 
poate c-am să ucid. Ce rost are să stai degeaba? Ştii, mi-ar plăcea grozav 
să secer, să secer un lan de secară. Am să mă mărit cu dumneata şi o să 
trăim la ţară, o să te faci ţăran, ţăran sadea, şi o să avem un mânz, vrei? Îl 
cunoşti pe Kalganov? 

— ÎI cunosc. 

— Umblă cu capul în nori. Zice că n-are nici un sens sa trăieşti cu 
adevărat, că-i mai plăcut să visezi. Viaţa reală e plicticoasă, pe când aşa, 
poţi să-ţi închipui tot ce doreşti. Vrea să se însoare, mi-a şi făcut o de- 
claraţie de dragoste. Ştii să te joci cu o sfârlează? 

— Ştiu. 
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— Şi el tot aşa e, ca o sfârlează; nu trebuie decât să-l învârteşti, să-i dai 
drumul şi, după aceea, să-l mâi tot timpul cu biciul. Poate c-am să mă 
mărit cu el şi am să-l mân toată viaţa cu biciul. Nu te simţi prost că stai 
cu mine? 

— Nu. 

— Trebuie să fii tare supărat pe mine că nu-ţi vorbesc despre cele 
sfinte. Nu ţin de loc să fiu sfântă. Spune-mi, ce-am să păţesc pe lumea 
cealaltă, dacă s-ar întâmpla să fac un păcat mare de tot, cel mai mare din 
toate? Dumneata trebuie să ştii precis. 

— O să-ţi iei osânda pe care ţi-o va da Dumnezeu, răspunse Aleoşa, 
uitându-se la ea cu atenţie. 

— Asta şi vreau. Am să mă prezint, o sa-mi primesc osânda şi pe urmă 
o să le râd în nas tuturor. Nu ştii ce poftă am sa dau foc casei, Aleoşa, ca- 
sei noastre, sau nu mă crezi? 

— De ce nu? Există copii de doisprezece ani care sunt tot aşa de dor- 
nici să dea foc la ceva şi până la urmă chiar o şi fac. E şi asta o boală. 

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat, se poate foarte bine să existe copii 
dintr-ăştia cum spui dumneata, dar eu vorbeam despre altceva. 

— Dumneata confunzi răul cu binele, e numai o criză trecătoare. Asta 
se datorează probabil bolii de care ai suferit mai înainte. 

— Văd că mă dispreţuieşti! Eu n-am poftă să fac bine, dimpotrivă, nu 
vreau să fac decât rău şi asta n-are nici în clin, nici în mânecă cu boala 
mea. 

— De ce să faci rău? 

— Ca să distrug tot. Ah, ce minunat ar fi să nu mai rămână nimic! Ştii, 
Aleoşa, uneori îmi trece prin minte să fac cât pot mai mult rău, numai şi 
numai răutăţi, aşa, cu duiumul; şi să mă îndeletnicesc cu treaba asta pe 
ascuns o bună bucată de vreme, pentru ca, la un moment dat, să afle 
toată lumea cine-i făptaşul şi să se strângă ca la urs în jurul meu, 
arătându-mă cu degetul, iar eu să mă uit aşa la toţi şi să le râd în nas. Mă 
gândesc ce plăcut o să fie. De ce o fi, oare, atât de plăcut, Aleoşa? 

— Ştiu eu? Poate pentru că simţi nevoia de a distruge un lucru folosit- 
or sau, cum ziceai adineauri, de a da foc. Se întâmpla şi asta uneori. 

— Şi să ştii că nu sunt vorbe în vânt. Chiar am de gând să fac treaba 
asta. 

— Te cred. 

— Ah, ce mult te iubesc pentru că ai spus: „te cred”! Şi dumneata nu 
minţi niciodată, niciodată! Dar poate că-ţi spun lucrurile astea numai aşa, 
ca să te necăjesc... 
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— N-aş crede... deşi poate că simţi şi nevoia asta! Şi-ţi place să mă 
necăjeşti. 

— Aşa, puţin. Vezi, niciodată nu pot să te mint, rosti ea cu o lumină 
ciudată în ochi. 

Aleoşa era mai cu seamă surprins de seriozitatea cu care-i vorbea; nu 
mai avea nimic ştrengăresc în ea, nici urmă din aerul ei poznaş de mai 
înainte, deşi, aşa cum o ştia el, zburdălnicia şi hazul n-o părăseau nici 
chiar în clipele ei „grave”. 

— Sunt momente când oamenii sunt atraşi chiar şi de crimă, rosti el 
îngândurat. 

— Da, da! Ai spus exact ceea ce gândesc eu; sunt atraşi de ea, iubesc 
crima şi o iubesc nu numai în unele „momente“, ci tot timpul. Ştii, în 
privinţa asta parcă s-ar fi înţeles cu toţii să mintă, şi mint într-una, necon- 
tenit. Când îi auzi, toţi urăsc din suflet răul, dar în sinea lor îl iubesc. 

— Tot mai citeşti cărţi proaste? 

— Tot. Sunt ale mamei, dânsa le citeşte, le ţine ascunse sub perne, iar 
eu i le şterpelesc. 

— Cum de nu-ţi dai seama că te distrugi singură? 

— Chiar asta şi vreau, să mă distrug! E aici în oraş un băiat de şcoală 
care a stat lungit între şine până a trecut trenul pe deasupra lui. Fericitul! 
Ascultă, fratele dumitale va fi judecat pentru că şi-a ucis tatăl, nu-i aşa? 
Ei, uite, toată lumea e satisfăcută că l-a ucis. 

— Satisfăcută? Că l-a ucis pe tata? 

— Da, da, toată lumea! Toţi se arată îngroziţi, dar în sinea lor simt o 
satisfacţie. Şi în primul rând eu. 

— Se poate să fie şi ceva adevărat în ceea ce spui, rosti în surdină 
Aleoşa. 

— Ca să vezi ce idei pot să-ţi treacă prin cap! exclamă cu o voce 
stridentă Lise, într-o explozie de entuziasm. Tocmai dumitale, părintele? 
Nici nu-ţi închipui cât preţuieşti în ochii mei, Aleoşa, pentru că nu eşti în 
stare să minţi niciodată! Stai să-ţi povestesc ceva, un vis teribil de comic: 
mi se întâmplă uneori să visez draci. Parcă sunt la mine, în odaie, 
noaptea, cu lumânarea aprinsă, şi peste tot mişună o sumedenie de în- 
cornoraţi, prin toate colţurile, chiar şi sub masă. La un moment dat, se 
deschide uşa şi în prag se îmbulzesc iarăşi o droaie de diavoli care vor să 
intre înăuntru, să pună gheara pe mine. Încă puţin şi mă înhaţă. Îmi fac 
atunci cruce şi dracii se trag înapoi, speriaţi, dar tot nu se îndură să plece, 
stau mai departe în uşă, stau pitiţi prin colţuri şi aşteaptă. Şi deodată mă 
apucă o poftă năprasnică să hulesc, luând în deşert numele lui Dum- 
nezeu, şi încep să blestem, şi atunci sar toţi buluc asupra mea, rânjind de 
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bucurie, şi dau să mă înhaţe; dar în aceeaşi clipă îmi fac cruce şi iarăşi o 
zbughesc toţi înapoi! Ştii ce nostim e, simţi mereu cum ți se taie 
răsuflarea! 

— Şi eu am uneori asemenea visuri, spuse Aleoşa. 

— Zău? spuse Lise ca şi când nu i-ar fi venit să creadă. Ascultă, 
Aleoşa, să nu râzi de mine, e vorba de ceva foarte important: e posibil 
oare ca doi oameni să aibă acelaşi vis? 

— Probabil că da. 

— Aleoşa, îţi spun încă o dată: e ceva foarte important, continuă Lise 
peste măsură de mirată. Visul în sine poate că nu înseamnă nimic, curios 
e faptul că ai putut visa acelaşi lucru ca şi mine. Ştiu că dumneata nu mă 
minţi niciodată; te-aş ruga să nu mă minţi nici acum: spune-mi, e ad- 
evărat? Nu glumeşti? 

— E adevărat. 

Lise părea foarte tulburată. Câteva clipe nu mai spuse nimic. 

— Aleoşa, te rog, vino mai des pe la mine, rosti ea într-un târziu, 
stăruitor. 

— Am să vin mereu să te văd, toată viaţa, îi răspunse convins tânărul. 

— Sunt atâtea lucruri pe care numai dumitale ţi le încredinţez, îi măr- 
turisi Lise. Mie şi dumitale, atâta tot. Eşti singurul om de pe lume căruia 
i le spun. Îmi place să stau de vorbă cu dumneata mai mult chiar decât 
cu mine însămi. Şi pe urmă, de dumneata nu mi-e ruşine. Aleoşa, de ce 
nu mi-o fi ruşine de dumneata chiar aşa, de loc? E adevărat că ovreii fură 
copii de Paşti şi-i ciopârţesc? 

— Nu ştiu. 

— Am aici o carte în care scrie că nu ştiu unde a fost judecat un ovrei 
care a ciopârţit un băieţel de patru ani. Întâi şi-ntâi i-a tăiat degetele de la 
mânuţe şi după aceea l-a răstignit pe perete; l-a bătut în cuie cu braţele 
desfăcute; a declarat apoi la proces că băieţelul a murit după patru ore. 
Foarte repede, nu? Zicea că a gemut şi s-a văitat tot timpul, iar el stătea 
în faţa lui şi-l privea. Ce splendid! 

— Splendid? 

— Superb! Uneori îmi închipui că eu l-am răstignit. Îl văd cum sta 
atârnat de perete şi geme, în vreme ce eu mănânc compot de ananas, in- 
stalată pe un scaun în faţa lui. Îmi place la nebunie compotul de ananas! 
Dar dumitale? 

Aleoşa o privea fără să-i răspundă. Chipul fetei, galben ca ceara, se în- 
tunecă deodată, crispat, şi-n ochi i se aprinse o lumină ciudată. 

— Ştii, când am citit povestea asta cu ovreiul, am tremurat şi am plâns 
toată noaptea. Mi se pare că aud mereu ţipetele şi gemetele băieţaşului 
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(la patru ani copiii îşi dau seama de toate) şi, în acelaşi timp, nu-mi iese 
din cap ideea cu compotul de ananas. A doua zi dimineaţă am trimis 
cuiva un bilet rugându-l să vină neapărat la mine. A venit şi i-am vorbit 
despre copil şi despre compotul de ananas. l-am povestit tot, tot, i-am 
spus la urmă chiar că „e splendid”. A început să râdă şi a recunoscut şi el 
că într-adevăr e splendid. Apoi s-a sculat şi a plecat. N-a stat decât cinci 
minute. Asta ce înseamnă, decât că mă dispreţuia, nu-i aşa că mă 
dispreţuia? Răspunde-mi, Aleoşa, mă dispreţuia sau nu? Lise se 
îndreptă, în fotoliu şi ochii începură să-i strălucească şi mai viu. 

— Spune-mi, o întrebă Aleoşa neliniştit, dumneata l-ai chemat pe omul 
acela? 

— Da. 

— l-ai trimis o scrisoare? 

— Da. 

— Numai pentru asta, ca să-i ceri părerea despre ideea dumitale cu 
copilul? 

— Nu, îl chemasem pentru altceva. A fost însă prima întrebare pe care 
i-am pus-o cum a intrat pe uşă. Mi-a răspuns râzând, pe urmă s-a sculat 
foarte frumos şi a plecat. 

— Omul acesta a fost cinstit cu dumneata, rosti Aleoşa domol. 

— Dar m-a disprețuit? Nu-i aşa c-a râs de mine? 

— Nu, pentru că şi el crede probabil în compotul de ananas. Şi el e tare 
bolnav acum, Lise. 

— Chiar crede, într-adevăr! întări Lise, fulgerîndu-l cu privirea. 

— Să ştii însă că nu disprețuiește pe nimeni, urmă Aleoşa. Dar nici nu 
crede în nimeni. Şi din moment ce nu crede în oameni, se prea poate să-i 
dispreţuiască. 

— Prin urmare, şi pe mine, da? Şi pe mine? 

— Şi pe dumneata. 

— Admirabil! scrâşni Lise. Când a ieşit râzând pe uşă mi-am dat 
seama ce splendid e să dispreţuieşti. Tot atât de splendid ca şi copilul 
acela cu degetele retezate... Şi-i râse în obraz exasperată, privindu-l cu 
duşmănie. Aleoşa, aş vrea... Scapă-mă, Aleoşa! strigă ea deodată şi, 
smulgându-se dm fotoliu, se repezi la pieptul lui şi-l strânse în braţe. 
Scapă-mă! gemu ea. Crezi c-aş putea să spun vreunui om de pe lume 
ceea ce ţi-am mărturisit dumitale acum? Nu ţi-am spus decât adevărul. 
Să ştii, tot ce ţi-am spus e adevărat! Mi s-a făcut lehamite de viaţă, vreau 
să mă sinucid. Nu mai am nici un chef să trăiesc, totul mi se pare urât! 
Urât, da, urât, totul e urât! Aleoşa, de ce nu mă iubeşti de loc, de loc? 
izbucni ea în cele din urmă, furioasă. 
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— Ba te iubesc! răspunse din toată inima Aleoşa. 

— Şi ai să plângi după mine, da? 

— Da. 

— Nu pentru că n-am vrut să fiu soţia dumitale, ci aşa, pentru mine, 
numai pentru mine? 

— Da. 

— Îţi mulţumesc. Eu nu am nevoie decât de lacrimile dumitale. Toţi 
ceilalți n-au decât să mă condamne, să mă calce în picioare, toţi, toţi, fără 
nici o excepţie! Pentru că eu nu iubesc pe nimeni. Auzi: pe ni-me-ni! 
Dimpotrivă, îi urăsc pe toţi! Du-te, Aleoşa, trebuie să te duci la fratele 
dumitale! îşi aminti ea deodată, desprinzându-se de el. 

— Cum să te las aşa? întrebă Aleoşa aproape speriat. 

— Du-te la fratele dumitale. Să nu închidă poarta la închisoare, du-te, 
uite pălăria! Sărută-l pe Mitea din partea mea, hai, pleacă! 

ÎI împinse cu sila spre uşă. Aleoşa se uita la ea nedumerit, întristat, 
când simţi deodată în palma dreaptă o hârtie împăturită şi sigilată cu 
ceară, probabil o scrisoare. O privi: era adresată lui Ivan Feodorovici 
Karamazov. Îşi ridică ochii spre Lise. Obrăjorul ei avea o expresie 
aproape amenințătoare. 

— Să i-o dai, auzi, să nu te prind cumva că nu i-ai dat-o! îi porunci ea 
într-o izbucnire frenetică, tremurând toată. Chiar astăzi, imediat! Altfel, 
mă otrăvesc! Pentru asta te-am chemat! şi trânti uşa după el, încuind-o 
cu zăvorul. 

Aleoşa puse răvaşul în buzunar şi se îndreptă spre scară, fără să mai 
treacă pe la doamna Hohlakova pe care o uitase cu desăvârşire. Când se 
convinse în sfârşit că nu mai era nimeni în sală, Lise trase zăvorul, între- 
deschise uşa şi vârî degetul în crăpătură; închise apoi uşa brusc, 
strivindu-şi degetul. După câteva clipe îşi slobozi mâna din strânsoare, 
se apropie încet de fotoliu şi, aşezându-se în el, dreaptă ca o strună întin- 
să, îşi cercetă mânioasă degetul învineţit, sub unghia căruia mustise o 
picătură de sânge. Îi tremurau buzele şi şoptea într-una, iarăşi şi iarăşi, 
pe nerăsuflate: 

— Ţicăloaso, ticăloaso, ticăloaso, ticăloaso! 
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UN IMN DE SLAVĂ ŞI UN SECRET 


E ra destul de târziu când Aleoşa sună la poarta închisorii, începuse 
să se întunece afară (ziua-i atât de scurtă în noiembrie). Ştia însă c-o 
să poată intra fără nici o greutate. În această privință şi la noi în oraş 
obiceiul pământului e acelaşi ca peste tot. La început, după arestarea lui 
Mitea şi perioada de instrucție preventivă, vizitele familiei şi ale per- 
soanelor străine fuseseră îngrădite de anumite formalități cât se poate de 
stricte, dar cu timpul strictețea aceasta începuse să mai slăbească, nu 
pentru că n-ar fi fost necesară, dar se făcuseră unele excepții. Ba chiar se 
ajunsese atât de departe cu concesiile, încât uneori întrevederile 
deținutului aveau loc într-o încăpere special amenajată şi, ca să zicem 
aşa, chiar între patru ochi. Altminteri, de această situație privilegiată nu 
se bucurau decât foarte puţine persoane: Gruşenka, Aleoşa şi Rakitin. 
Gruşenka reuşise să câştige bunăvoința ispravnicului Mihail Makarovici; 
bătrânul se simţea vinovat din pricina ieşirii brutale pe care o avusese 
faţă de ea, în seara de pomină de la Mokroe. Mai apoi însă, când aflase în 
amănunţime toată povestea vieţii, ei, îşi schimbase cu desăvârşire păre- 
rea despre dânsa. Şi ceea ce părea şi mai curios, deşi ferm convins că 
Mitea era vinovat, după arestarea acestuia devenise tot mai indulgent. 
„Cine ştie, poate c-o fi fost om de treabă altminteri, numai băutura şi vi- 
aţa asta destrăbălată l-au nenorocit. Uite aşa, de pomană”, se gândea el. 
De unde mai înainte nu avea ochi să-l vadă, acum parcă simţea un fel de 
milă pentru el. De asemenea, ispravnicul ţinea foarte mult la Aleoşa, pe 
care-l cunoştea destul de bine; cât priveşte pe Rakitin care luase obiceiul 
de a-l vizita pe deţinut, era prieten cu „duducile ispravnicului”, cum le 
spunea el, şi mai toată ziua se învârtea pe la ei prin casă. Pe deasupra, 
medita şi copiii directorului închisorii, un bătrân blajin, dar tipicar când 
era vorba de slujbă. Aleoşa se cunoştea şi el mai demult cu directorul 
căruia îi plăcea să discute pe îndelete probleme „superioare”. Iar faţă de 
Ivan Feodorovici, bătrânelul nu numai că avea o deosebită stimă, dar se 
simțea chiar intimidat de dânsul, mai ales de argumentaţia lui, deşi el 
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însuşi se considera un filozof de seamă, chiar dacă era un „autodidact”. 
În schimb, avea o neţărmurită simpatie pentru Aleoşa. De un an încoace, 
directorul se apucase să studieze evangheliile apocrife şi simțea mereu 
nevoia să-şi împărtăşească părerile tânărului său prieten. Mai înainte se 
ducea din când în când să-l vadă la mănăstire şi acolo stătea ceasuri în- 
tregi de vorba cu el şi cu ieromonahii. Aşa că Aleoşa, chiar dacă s-ar fi 
întâmplat să sosească prea târziu la închisoare, n-avea decât să intervină 
pe lângă el şi lucrurile s-ar fi aranjat imediat. De altfel, îl cunoştea toată 
lumea acolo, până la ultimul gardian. Santinela, fireşte, nu-i făcea nici un 
fel de dificultăţi, cu condiţia ca să aibă încuviințarea celor în drept. De 
câte ori venea cineva să-l vadă, Mitea cobora din celula lui la vorbitor. In- 
trând înăuntru, Aleoşa se pomeni faţă în faţă cu Rakitin care tocmai îşi 
lua rămas bun de la Mitea. Discutau amândoi cu glas tare. Mitea râdea, 
iar Rakitin pufnea supărat. În ultima vreme, Rakitin evita să-l întâlnească 
pe Aleoşa, cu care nu vorbea aproape de loc; abia dacă se învrednicea să- 
l salute. Dând cu ochii de el, vizitatorul se încruntă şi-şi plecă repede 
privirea în jos, făcându-şi de lucru cu nasturii paltonului călduros, din 
stofă groasă, cu guler de blană. Apoi începu să-şi caute umbrela. 

— Să nu uit ceva, murmură el, aşa, numai ca să nu tacă din gură. 

— Vezi să nu iei ceva ce nu-ţi aparţine, îi atrase atenţia Mitea, râzând 
singur de gluma lui. Rakitin se făcu foc. 

— Asta să le-o spui Karamazovilor tăi, neam de jecmănitori, nu lui 
Rakitin! strigă el, tremurând de mânie. 

— Ce te-a apucat, omule? Am glumit! protestă Mitea. Ei, drăcia dracu- 
lui! Apoi către Aleoşa, arătând cu mâna spre Rakitin, care ieşea grăbit pe 
uşă: îl vezi? aşa sunt toţi. Cât a stat aici, a râs şi-a fost bine dispus, şi 
acum deodată i-a sărit muştarul! Nici măcar nu te-a salutat. Chiar aşa rău 
v-aţi certat? De ce ai venit atât de târziu? Te-am aşteptat ca pe ghimpi 
toată dimineaţa. Dar nu-i nimic! O să ne scoatem acum paguba! 

— Ce tot caută pe aici? De când te-ai împrietenit cu el? întrebă Aleoşa, 
făcând un semn cu capul spre uşa pe care ieşise Rakitin. 

— Cu Mihail? Nu, n-aş putea să spun că suntem prieteni. Nici nu mer- 
ită, e un porc! Mă crede un... ticălos. Şi nici nu ştie de glumă — aşa sunt 
toţi, ăsta-i cusurul lor. Niciodată nu vor fi în stare să priceapă o glumă. Şi 
sufletul lor e sterp şi uscat, uscat şi sterp, aşa cum era al meu când am 
ajuns aici, la închisoare, şi mă uitam la zidurile astea. Dar e deştept, e 
deştept foc. Ei, Alexei, capul meu, sărmanul, s-a dus dracului! Mitea se 
aşeză pe bancă şi-l puse pe Aleoşa să şadă lângă el. 

— Da, mâine e procesul. Cum asta, chiar ai pierdut orice speranţă, 
frăţioare? întrebă timid Aleoşa. 
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— Ce spui? Mitea îi aruncă o privire indiferentă. Ah, da, te gândeai la 
proces! Dă-l dracului! Până azi am vorbit cu tine numai şi numai despre 
proces. Toate astea-s fleacuri! Sunt alte lucruri mai importante, despre 
care n-am discutat niciodată. Aşa e, mâine-i procesul, dar când ţi-am 
spus că s-a dus dracului scăfârlia mea, nu mi-era aminte de proces. 
Capul meu, uite, e tot aici, pe umeri, numai că s-a dus dracului ce era 
înăuntru. De ce mă priveşti atât de scandalizat? 

— Ce tot îndrugi acolo, Mitea? 

— Ideile, ideile! Etica. Ce este etica? 

— Etica? se miră Alioşa. 

— Da. Este o ştiinţă, aşa-i? 

— Există într-adevăr o ştiinţă care se numeşte aşa... dar... drept să-ţi 
spun, n-aş putea să-ţi explic prea bine ce este cu ea, să-ţi dau o definiţie. 

— Rakitin ştie. Multe mai ştie şi omul ăsta, lua-l-ar dracu! Pot să-ţi 
spun însă că n-o să se călugărească. Şi-a pus în gând să plece la Peters- 
burg. Zice că vrea să devină critic şi să dea o nouă orientare, mai nobilă, 
criticii. S-ar putea să facă într-adevăr carieră şi să fie chiar de folos. Of, 
toţi umblă numai după asta, vor să facă neapărat carieră! Dracu s-o ia de 
etică! Vorba e, m-am dus de râpă, Alexei, omul lui Dumnezeu! Pe tine te 
iubesc cel mai mult dintre toţi. Mi se luminează sufletul când mă uit la 
tine. Cine a fost Karl Bernard? 

— Karl Bernard? se miră din nou Aleoşa. 

— Nu, nu Karl, stai, m-am încurcat: Claude Bernard. Ce a fost? 
Chimist? 

— Trebuie să fie un savant, răspunse Aleoşa. Dar mărturisesc că nici 
despre el n-aş putea să-ţi spun mare lucru. Ştiu doar atât, că e un savant, 
dar în ce ramură, habar n-am. 

— Dracu să-l ia, ca nici eu nu ştiu! Un pezevenghi, cu siguranţă, toţi 
sunt nişte pezevenghi. Să vezi însă că Rakitin o să reuşească; când vrea el 
ceva se strecoară şi pe gaura cheii, şi el e tot un Bernard. Uf, Bernarzii ăş- 
tia! Au ieşit la iveală cu duiumul! 

— Dar ce-i cu tine, ce s-a întâmplat? stărui Aleoşa. 

— Vrea să publice un articol despre mine, să-şi facă astfel intrarea în 
literatură. De asta vine mereu pe aici, aşa mi-a spus. Are intenţia să scrie 
ceva cu tendinţă: „Era fatal să ajungă la crimă, mediul l-a nenorocit” şi 
aşa mai departe. Un articol cu nuanţă socialistă, zice. Dracu să-l ia cu nu- 
anţa lui cu tot, n-are decât, dacă aşa vrea el! Nu poate să-l înghită de loc 
pe Ivan, îl urăşte, şi nici pe tine nu prea te are la stomac. Dar nu vreau să- 
l gonesc fiindcă e un tip inteligent. E adevărat că, de la o vreme încoace, 
şi-a cam luat nasul la purtare. Chiar adineauri îi spuneam: „Karamazovii 
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nu sunt nişte netrebnici, orice ai zice tu, ci nişte filozofi, fiindcă toţi ruşii 
adevăraţi sunt filozofi, pe când tu, cu toată învăţătura ta, nu eşti filozof, 
ci mitocan sadea”. A rânjit câineşte. Drept care, am adăugat: „De ideibus 
non est disputandum”. Frumos calambur, nu? Cel puţin aşa am venit şi 
eu în contact cu clasicismul! râse Mitea. 

— Dar de ce crezi că eşti pierdut? Parcă aşa ziceai adineauri? îl între- 
rupse Aleoşa. 

— De ce sînt pierdut? Hm! De fapt... vorbind aşa, în general, îmi pare 
rău de Dumnezeu! 

— Ce vrei să zici? 

— Gândeşte-te: aici, în cap, adică în creier, sunt nervi (dracu să-i ia!)... 
Şi tot acolo mai sunt şi nişte fibre subţiri, adică nervii au aşa, ca nişte pre- 
lungiri, şi când fibrele astea încep să vibreze... Vezi tu, de câte ori mă uit 
la ceva, un obiect oarecare, fibrele încep să vibreze... Şi, în momentul 
când ele încep să vibreze, apare şi imaginea, nu chiar imediat, ci după o 
clipă. În interval de o secundă apare şi clipa - ei, fir-ar al dracului, vreau 
să zic apare imaginea, adică obiectul respectiv, sau un fapt oarecare, 
dracu mai ştie, de aceea mă uit mai întâi şi după aceea gândesc... Şi asta 
numai pentru că există fibrele acelea, nu fiindcă aş avea un suflet şi aş fi 
plăsmuit după chipul şi asemănarea nu ştiu cui, acum mi-am dat seama 
că toate astea sunt prostii. Mihail mi-a explicat treaba asta încă de ieri şi 
parcă mi-a trecut un fier roşu prin inimă. Mare lucru şi ştiinţa, Aleoşa! 
Omul viitorului o să fie un om nou, îmi dau seama... Şi totuşi, îmi pare 
rău de Dumnezeu! 

— Foarte bine! spuse Aleoşa. 

— De ce, pentru că-mi pare rău de Dumnezeu? Chimia, frăţioare, 
chimia! N-ai încotro, preasfinţia-ta, trebuie să te dai la o parte, să-i faci 
loc chimiei să treacă! Nu pot să-ţi spun cât îl urăşte pe Dumnezeu 
Rakitin! Ăsta-i punctul slab al tuturor! Dar îl ascund. Mint, se prefac. Îl 
întreb: „Ideile astea ai de gând să le dezvolţi în foiletoanele tale critice?” 
„Chiar aşa, deschis, zice, nu cred c-au să-mi dea voie”. Şi a râs. „Şi 
atunci, zic eu, cum rămâne cu omul? Aşa, fără Dumnezeu şi fără viaţa 
viitoare? înseamnă că totul e permis, că poţi face orice vrei?” „Ce, nu şti- 
ai? zice, şi iar începe să râdă. Un om inteligent, zice, poate să facă orice, 
totul îi este îngăduit. Când omul e ager la minte ştie pe unde să scoată 
cămaşa, pe când tu, zice, ai ucis un om şi imediat te-au prins ca din oală 
şi acum, uite, îți mănânci zilele în puşcărie!” Aşa mi-a spus! Porcul! 
Altădată, pe de-alde ăştia ca el îi luam de guler şi-i zvârleam pe uşă 
afară, iar acum stau şi-l ascult. Totuşi, spune şi multe lucruri cu cap. Şi 
ştie să scrie. Acum o săptămână a venit să-mi citească un articol; am 
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copiat trei rânduri din el, stai puţin, că le am la mine. Mitea scotoci grăbit 
în buzunarul jiletcii din care scoase o fiţuică: „Ca să putem soluţiona 
această problemă, este necesar, în primul rând, ca personalitatea noastră 
să fie pusă în antiteză cu realitatea”. Tu înţelegi ceva? 

— Nu, nu înţeleg. 

Aleoşa se uita curios la Mitea, aşteptând să audă ce-i spune. 

— Nici eu. E destul de confuz şi de vag. Şi totuşi, e un lucru deştept! 
„Toată lumea, zice, scrie acum aşa, astea sunt exigenţele mediului... ” 
Ce-o fi şi cu mediul ăsta de se tem aşa de el? Ştiai că puşlamaua face şi 
poezii? Ce crezi, a cântat în versuri picioruşul Hohlakovei, ha-ha-ha! 

— Am auzit. 

— Ai auzit? Dar versurile le-ai citit? 

— Nu. 

— Le am eu, ţi le citesc îndată. Stai să-ţi spun, că-i o dandana întreagă. 
Mare pungaş! Acum trei săptamâni a început să mă ia în săgeți: „Tu, 
zice, ai căzut în capcană ca un nătărău pentru nişte amărâte de trei mii 
de ruble; ai să vezi că eu am să pun mâna dintr-un condei pe o sută cin- 
cizeci de mii, mă însor cu o văduvioară şi-mi cumpăr o casă de piatră la 
Petersburg”. Şi mi-a povestit că-i trage clopotele Hohlakovei. Prea 
deşteaptă n-a fost ea nici în tinereţe, iar acum, la patruzeci de ani, a pier- 
dut şi bruma de minte ce o mai avea. „E teribil de sentimentală dum- 
neaei, zice, ştiu eu cum să-i cânt în strună ca s-o dau gata. lar după ce mă 
însor cu ea, o iau cu mine la Petersburg şi acolo scot un ziar.” Şi-i 
curgeau balele de poftă, libidinosul, dar nu după Hohlakova, ci după 
cele o sută cincizeci de mii de ruble ale ei! Eram gata să-l cred, reuşise 
aproape să mă convingă; mă ţinea în fiecare zi la curent: „încă puţin, 
zice, şi cedează”. Nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Şi deodată, hait! 
îl dă pe uşă afară; Perhotin, Piotr Ilici, i-a luat-o înainte, bravo lui! Aş 
pupa-o pe toanta aia pentru că l-a trimis la plimbare. Versurile le-a com- 
pus pe vremea când venea mereu pe la mine. „Pentru prima oară, zice, 
îmi murdăresc mâinile scriind poezii, dar n-am încotro, dacă vreau s-o 
vrăjesc, asta înseamnă că le scriu cu un scop util. Când am să pun mâna 
pe bănişorii imbecilei, am să pot fi de folos societăţii.” Oamenii ăştia sînt 
în stare să găsească o justificare socială pentru orice ticăloşie! „Trebuie 
totuşi să recunoşti, zice, că scriu mai bine decât Puşkin al dumitale, pen- 
tru că până şi într-o poezioară umoristică, aşa cum e asta, am ştiut să 
strecor o aluzie la nedreptatea socială”. În privinţa lui Puşkin sunt de 
acord cu el. Păcat de talentul lui dacă şi l-a irosit în cinstea unor picior- 
uşe! Nici nu ştii ce mândru era de versurile sale! Ca să vezi cât sunt de 
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ambiţioşi dumnealor! Poezia era intitulată Cântec de leac pentru picior- 
uşul bolnav al muzei mele. Auzi ce i-a dat prin cap! 

Scump şi dulce picioruş, 

Mare poznă îmi făcuţi. 

Doctorii-mprejur roiesc, 

Îţi descântă, te-oblojesc. 


Nu de dragul tău oftez, 
Pe Puşkin nu-l concurez. 
O ful meu e, vai, căpşorul, 
Ce nu-mi înţelege dorul. 


Picioruşul, bată-l vina, 

Numai el e cu pricina! 

Leac de şi-ar afla farsorul, 

S-ar lumina şi căpşorul![1] 

Porc, ce mai încolo-ncoace, porc sadea, dar uite ce poezie sprinţară a 
reuşit să facă! Şi a ştiut într-adevăr să strecoare şi o idee „socială”! Dar 
ce-a fost pe el când l-a dat afară! Parcă turbase! 

— De altfel, s-a şi răzbunat, îl înştiința Aleoşa. A pomenit-o într-o 
corespondenţă de ziar. 

Şi Aleoşa îi spuse în câteva cuvinte cam ce cuprindea articolul apărut 
în ziarul „Ecouri”. 

— Da, cu siguranţă că-i al lui, confirmă Mitea, încruntându-se. Numai 
el putea să scrie aşa ceva. Corespondenţele astea... ştiu... câte mârşăvii 
nu s-au scris bunăoară pe socoteala Gruşenkăi... sau despre Katia... Hm! 

Şi începu să se plimbe încolo şi încoace prin odaie cu un aer preocupat. 

— Frăţioare, să ştii că nu mai pot să stau mult la tine, spuse Aleoşa 
după câteva clipe de tăcere. Mâine-i o zi de cumpănă, o zi mare în viaţa 
ta: judecata lui Dumnezeu îţi va hotărî soarta... Şi nu-mi vine să cred că 
mai poți fi în stare să umbli aşa, de colo-colo şi să vorbeşti câte-n lună și- 
n stele... 

— Nu, n-ai de ce să te miri, îl întrerupse Mitea impetuos. Ce-ai vrea să- 
ţi spun? Să-ţi vorbesc despre javra aia spurcată? Despre ucigaş? Ajunge 
cât am trăncănit despre el. Nici nu vreau să mai aud de scârnăvia aia, fiul 
Smerdiaşciei! Lasă, c-o să-l trăsnească Dumnezeu, ai să vezi! Nici un cu- 
vânt mai mult! Se apropie de Aleoşa şi-l sărută înduioşat. Îi scânteiau 
ochii. Rakitin n-ar înţelege, începu el cuprins de o exaltare ciudată. Tu în- 
să sunt sigur c-ai să mă înţelegi. De aceea te-am şi aşteptat cu atâta ner- 
ăbdare. Vezi tu, de mult ţineam să stau de vorbă cu tine între zidurile 
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astea dărăpănate, dar am trecut sub tăcere tocmai ce era mai important: 
pesemne că nu sosise încă sorocul. Am aşteptat până în ultima clipă ca 
să-mi deschid inima faţă de tine. Frăţioare, în aste două luni de când sunt 
aici am simţit trezindu-se la viaţă în sufletul meu un om nou, un om nou 
a înviat în mine! Zăcea zăvorât în adâncul meu şi poate că n-ar fi ieşit ni- 
ciodată la iveală de n-ar fi fost lovitura asta de trăsnet. Mă cutremur 
numai când mă gândesc! Ce-mi pasă că voi fi silit să dau cu ciocanul 
douăzeci de ani în şir?... Îţi spun cinstit că asta nu mă înspăimântă de fel; 
singurul lucru de care mă tem e ca nu cumva să dispară noul-născut din 
mine! Acolo, în ocnă, sub pământ, poţi foarte bine să găseşti în preajma 
ta, alături de tine, o inimă de om într-un alt ocnaş, un criminal, şi să te 
apropii de el, pentru că şi acolo sunt oameni care trăiesc, care sunt în 
stare să iubească şi să sufere! Poţi să reînsufleţeşti inima lui amorţită de 
ocnaş, să te ocupi de el ani de zile ca să scoţi, în sfârşit, la lumină din ne- 
gură un suflet mare, o conştiinţa călită prin suferinţe, să faci să renască în 
el un înger, să redai vieţii un erou? Sunt multe, foarte multe fiinţe ca as- 
tea, sute şi sute, şi suntem cu toţii vinovaţi faţă de ele! Pentru ce a trebuit 
oare să visez chiar atunci, în momentul acela, „copchilaşul”? „De ce să 
fie aşa sărman acest copchilaş?” Nu crezi c-a fost o prevestire? Pentru el, 
pentru „copchilaş” am să mă duc la ocnă. Deoarece fiecare din noi este 
vinovat pentru toţi. Pentru toţi „copchilaşii”, căci există pe lume deopo- 
trivă copii mici şi copii mari. Toţi sunt nişte „copchilaşi”. Pentru ei am să 
mă duc la ocnă, fiindcă odată şi odată trebuie să plătească cineva pentru 
toţi. Nu l-am ucis eu pe tata, şi totuşi, trebuie să mă duc la ocnă. Primesc 
aceasta suferință! Acum mi-am dat seama, aici... Între zidurile astea 
părăginite. Sunt mulţi, sute de făpturi omeneşti acolo, în hrube, sub 
pământ, cu ciocanele în mână. O, da, o să fim ferecaţi în lanţuri şi vă- 
duviţi de libertate, dar din noianul durerii noastre vom reînvia pentru 
bucurie, căci fără ea omul nu poate să trăiască, nici Dumnezeu să existe, 
pentru că Dumnezeu i-a dăruit omului bucuria, este privilegiul lui, 
marele lui privilegiu... Fă, Doamne, ca inima omului să se mistuie în 
rugăciuni! Cum aş putea şi trăiesc acolo, sub pământ, fără Dumnezeu? 
Rakitin minte; dacă Dumnezeu va fi izgonit de pe faţa pământului, noi îl 
vom făuri din nou sub pământ! Un ocnaş poate şi mai puţin să trăiască 
fără Dumnezeu decât un om liber! Şi atunci noi, vieţuitorii din subterane, 
vom înălța din adâncul pământului un imn tragic lui Dumnezeu, în 
mâna căruia se află bucuria! Slavă lui Dumnezeu şi bucuriei sale! Îl 
iubesc. Mitea rosti cu sufletul la gură această fantasmagorică tiradă. Era 
palid la faţă, îi tremurau buzele şi lacrimi i se prelingeau din ochi. 
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— Nu, viaţa e bogată, viaţa prisoseşte chiar şi în măruntaiele pământu- 
lui! continuă el. Nici nu poţi să-ţi închipui, Alexei, cât de mult vreau să 
trăiesc în clipa de faţă... ce neistovită sete de viaţă e-n mine, ce dorinţă 
de a trăi conştient s-a născut în mine, uite-aici, între zidurile astea 
dărăpănate! E ceva ce Rakitin nu poate să înţeleagă, el nu râvneşte decât 
să-şi facă o casă şi să aibă chiriaşi, de aceea te aşteptam pe tine. Şi, la 
urma urmelor, ce înseamnă suferința? Nu mi-e frică de ea, chiar de ar fi 
fără sfârşit. Altădată m-am temut de ea, acum însă nu mă mai tem. Ştii, s- 
ar putea să nu scot un cuvânt la proces... Simt că am strâns în mine des- 
tulă putere ca să birui orice suferinţă, numai dac-aş putea să-mi spun în 
fiece moment: exist! Îndur mii de cazne, dar exist, mă zvârcolesc în chin- 
uri, dar exist! Stau ferecat într-un turn, dar cel puţin trăiesc, văd soarele, 
şi... chiar dacă nu-l văd, ştiu totuşi că există. Şi atâta timp cât ştii că 
soarele luminează, înseamnă că trăieşti. Aleoşa, heruvimule, pe mine 
filozofia mă omoară, dar-ar dracii-n ea! Fratele nostru Ivan... 

— Ce-i cu el? tresări Aleoşa, luându-i vorba din gură, dar Mitea nici 
nu-l auzi. 

— Vezi tu, înainte vreme nu eram hărțuit de asemenea îndoieli, deşi 
mocneau tăinuite în mine. Poate că tocmai din pricină că atâtea şi atâtea 
gânduri nelămurite clocoteau în sufletul meu, mă îmbătăm mereu, 
săream la bătaie, umblam ca turbat. Dinadins probabil mă încăieram cu 
unul şi cu altul, ca să le astâmpăr în mine, să le înăbuş, să le strivesc. Ivan 
nu este ca Rakitin, el îşi ascunde gândurile. Ivan e ca un sfinx, tace, tace 
mereu. Ceea ce mă tulbură mai ales şi mă pune pe gânduri e Dumnezeu. 
Întrebarea asta mă frământă tot timpul. Şi dacă totuşi nu există? Dacă e 
adevărat ce spune Rakitin, că Dumnezeu nu este decât o ficţiune a 
omenirii? Şi atunci, dacă Dumnezeu nu există, înseamnă că omul e 
stăpânul pământului, al întregului univers. Minunat! Dar mai poate fi 
virtuos fără Dumnezeu? Asta-i întrebarea! Mereu mă întorc în acelaşi 
punct. Fiindcă pe cine va mai iubi atunci omul? Cui îi va fi recunoscător, 
cui îi va înălța imnuri de slavă? Rakitin râde. El susţine că poţi iubi 
omenirea şi fără Dumnezeu. Afirmația asta însă o poate face numai un 
mucos ca el, fiindcă mie nu poate să-mi intre în cap. Ce uşoară este viaţa 
pentru Rakitin. „Mai bine te-ai ocupa de extinderea drepturilor 
cetăţeneşti, mă sfătuia el azi, sau ai avea grijă să nu se urce preţurile la 
carne, şi-n felul ăsta ţi-ai dovedi mai eficient dragostea faţă de oameni 
decât cu toată filozofia ta”. Atunci i-am trântit-o şi eu de la obraz: „Tu, în 
schimb, zic, neavând nici un Dumnezeu, ai fi în stare să ridici singur 
preţul cărnii în momentul când ai avea posibilitatea s-o faci, ca să câştigi 
o rublă la o para”. S-a înfuriat. Ce înseamnă virtutea, poţi să-mi 
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răspunzi, Alexei? Pentru mine, virtutea înseamnă un lucru, iar pentru 
chinez, cu totul altceva; prin urmare, nu este o noţiune absolută. Sau nu-i 
aşa? Ce întrebare perfidă! Să nu râzi de mine dacă am să-ţi spun că două 
nopţi n-am putut să închid ochii din cauza ei. Mă mir numai cum pot oa- 
menii să trăiască fără să se gândească la asta? Deşertăciune! Ivan nu 
crede în Dumnezeu. El are o idee a lui. Şi ideea asta e mai presus de 
înțelegerea mea. Ivan nu vorbeşte niciodată. Îmi face impresia că e 
francmason. Am încercat să discut cu el, dar n-a catadicsit să-mi răspun- 
dă. Am vrut să sorb apă din izvorul său, dar m-am izbit de tăcerea lui. O 
singură dată am reuşit să scot ceva de la el. 

— Ce anume? întrebă cu înfrigurare Aleoşa. 

— Tocmai apucasem să-i spun: „Prin urmare, atunci totul e permis?” 
S-a încruntat: „Feodor Pavlovici, zice, tăticul nostru era un porc, dar gîn- 
dea ca un om cu capul pe umeri”. Scurt şi cuprinzător! Asta a fost tot. L-a 
tăiat pe Rakitin. 

— Adevărat, confirmă cu amărăciune Aleoşa. Când a fost la tine? 

— Lasă asta mai încolo, acum am altceva să-ţi spun. Până în momentul 
ăsta nu ţi-am vorbit niciodată despre Ivan. Mereu am tot amânat. Când 
se va termina toată tevatura şi se va pronunţa sentinţa, atunci am să-ţi 
fac o mărturisire, am să-ţi destăinuiesc tot. E ceva cutremurător... Tu ai 
să fii judecătorul meu. Deocamdată însă nu-mi mai pomeni, te rog, nimic 
despre el, sunt obligat să tac. Mă întrebai adineauri ce o să fie mâine, 
adică la proces. Dacă mă crezi, nu ştiu absolut nimic 

— Ai stat de vorbă cu avocatul? 

— Halal avocat! l-am spus tot. E un pungaş de mâna întâi din capitală, 
un şmecher fără pereche. Şi el tot un Bernard! N-a crezut însă nici un 
cuvânt. Închipuieşte-ţi, e convins că eu am săvârşit crima. Mi-am dat 
seama numaidecât. În cazul ăsta, l-am întrebat eu, de ce aţi acceptat să 
mă apăraţi?” Că mult îmi pasă mie de ei! Au adus şi un doctor, vor cu tot 
dinadinsul să mă scoată nebun. Nici să n-aud de aşa ceva! Katerina Ivan- 
ovna vrea să-şi facă „datoria” până la capăt. Neapărat şi cu orice preţ 
(Mitea zâmbi cu amărăciune). Ce ființă crudă! E ca o pisică. Ştie ce-am 
spus despre ea în seara aceea la Mokroe; am spus că atunci când e 
mânioasă nu mai ţine seama de nimic. Au avut grijă să-i raporteze. Da, 
mărturiile s-au înmulţit în ultima vreme, sunt puzderie, ca nisipul mării! 
Grigori îşi menţine declaraţia de la început. Omul e cinstit de felul lui, 
dar prost. Sunt mulţi ca el, cinstiţi numai din prostie. Asta este tot o idee 
a lui Rakitin. Grigori mă duşmăneşte. Sunt oameni pe care-i mai bine să-i 
ai duşmani decât prieteni. Mă gîndesc, bunăoară, la Katerina Ivanovna. 
Tare mă tem c-o să se apuce să povestească mâine la tribunal cum s-a 
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închinat până la pământ în faţa mea când i-am dat cele patru mii cinci 
sute de ruble! O să-mi plătească tot, tot, până la ultimul ban. N-am ne- 
voie de sacrificiile ei! Ar însemna să-mi crape obrazul de ruşine la pro- 
ces! Nu ştiu cum am să pot rezista. Du-te şi vorbeşte cu ea, Aleoşa, roag- 
o să nu pomenească despre asta. Sau crezi că e inutil? La naiba, nu-i nim- 
ic, o să tac şi-o să înghit! Nu-mi pare rău de ea. Aşa vrea, aşa face. Hoţul 
o să primească răsplata cuvenită. Să vezi ce discurs am să le ţin, Aleoşa 
(şi avu din nou un zâmbet amar). Dar Gruşa... Gruşa, Doamne! Pentru 
ce trebuie să primească suferinţa asta? exclamă el cu lacrimi în ochi. Gân- 
dul ăsta mă omoară! Mă dau de ceasul morţii când mi-aduc aminte de 
ea. A fost mai înainte pe aici... 

— Mi-a spus. Era tare amărâtă, săraca, din pricina ta... 

— Ştiu. Aşa sunt eu, dracu să mă ia, am o fire păcătoasă. lar am fost 
gelos! Când să plece însă mi-a părut rău şi am sărutat-o. Dar nu i-am cer- 
ut iertare. 

— De ce? se mira Aleoşa. 

Mitea izbucni deodată în râs, înveselit. 

— Să te ferească Dumnezeu, băiete dragă, să ceri vreodată iertare fe- 
meii pe care o iubeşti, dacă ai greşit cumva faţa de dânsa! Mai ales ei, fe- 
meii iubite, oricât de vinovat te-ai simţi în sinea ta! Femeia, frăţioare, e 
dracul gol, ascultă-mă pe mine; cel puţin în materia asta mă pricep şi eu! 
încearcă numai să-ţi recunoşti greşeala. „Sunt vinovat, iartă-mă, nu fi 
supărată”, să vezi atunci ce potop de reproşuri te aşteaptă! Să nu-ţi în- 
chipui cumva c-o sa te ierte chiar aşa de lesne, de la bun început, asta în 
nici un caz; o să caute mai întîi să te umilească, o să te facă albie de porci, 
o să-ţi ceară socoteală şi pentru ce-a fost, şi pentru ce n-a fost, o să-ţi 
înşire toate păcatele, n-o să uite nimic, nimic, ba încă o să mai adauge şi 
de la ea, şi abia după aceea o să-ţi acorde, în fine, iertarea. Şi asta când s- 
ar întâmpla să ai de-a face cu cea mai blândă dintre ele! O să scor- 
monească până şi lucrurile de mult îngropate şi o să-ţi arunce totul în 
cap. Şi toţi aceşti îngeri, fără de care n-am putea trăi, sunt la fel; în 
fiecare, fără excepţie, mocneşte dorinţa sălbatică de a jupui omul de viu! 
Vezi tu, dragul meu, ca să-ţi vorbesc pe şleau şi absolut sincer, asta-i 
soarta oricărui om cumsecade: să stea sub papucul unei femei. Cel puţin 
aşa cred eu, şi nu este numai o părere, ci e un lucru pe care-l simt. 
Bărbatul trebuie să fie mărinimos. Poate s-o facă fără să se înjosească. Nu 
e ceva care să-l înjosească, oricine ar fi el, un erou sau chiar un Cezar. Şi 
totuşi, să nu ceri niciodată iertare, niciodată şi pentru nimic în lume. Să 
nu uiţi niciodată deviza asta; as-cultă-l pe fratele tău, Mitea, care şi-a 
frânt gâtul din pricina unei femei. Nu, decât să-i cer iertare Gruşei, mai 
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bine voi căuta să răscumpăr într-un fel sau altul râul pe care i l-am făcut. 
O venerez, Aleoşa, am un adevărat cult pentru ea. Dar ea nu-şi dă seama, 
nu, tot i se pare că n-o iubesc cât ar trebui. Şi mă chinuieşte, nu ştii cât 
mă chinuieşte cu dragostea ei. Ce a fost mai înainte nu era nimic! înainte 
mă răscoleau numai şerpuirile drăceşti ale trupului său, pe când acum 
sufletul meu s-a îngemănat cu al ei, şi prin ea am devenit alt om! Crezi c- 
au să ne dea voie să ne căsătorim? Altfel am să mor de gelozie, zi de zi 
am să mă perpelesc... Ce ţi-a spus despre mine? 

Aleoşa îi împărtăşi, vorbă cu vorbă, mărturisirile pe care le făcuse 
Gruşenka. Mitea îl ascultă atent, cerându-i să repete încă o dată unele 
lucruri, şi se arătă satisfăcut. 

— Va să zică, nu e supărată că sunt gelos! exclamă el. Ca să vezi ce în- 
seamnă femeia! „Şi eu am o inimă crudă.” Uf, ador femeile crude, deşi 
gelozia lor mă exasperează! Să vezi cum o să ne scoatem ochii unul al- 
tuia! Dar de iubit am s-o iubesc cum n-am iubit încă pe nimeni. Crezi c- 
au să ne lase să ne cununăm? Oare ocnaşii au voie să se căsătorească? E o 
problemă. Şi fără ea nu pot să trăiesc. Mitea începu din nou sa se plimbe 
încruntat prin odaie. Se făcea din ce în ce mai întuneric. Pe chipul său 
apăru subit o vădită îngrijorare. Un secret, aşa zicea, c-ar fi un secret la 
mijloc! Şi c-am fi urzit în trei împotriva sa un complot în care-i amestec- 
ată şi „Katka”... Nu, Gruşenka, nu, iubito, e vorba de altceva. Aici ai dat 
greş, te-ai înşelat ca o muieruşcă prostuţă! Aleoşa, dragul meu, acum, fie 
ce-o fi, am să-ţi destăinuiesc secretul nostru! 

Se uită în toate părţile şi, apropiindu-se de Aleoşa care stătea în pi- 
cioare, în faţa lui, începu să-i şoptească misterios la ureche, deşi n-avea 
cine să-i audă — bătrânul gardian moţăia într-un colţ, iar santinelele erau 
prea departe. 

— Am să-ţi dezvălui secretul, murmură Mitea precipitat, în orice caz, 
ţi l-aş fi spus mai încolo; cum aş putea, oare, să fac ceva fără tine? Tu eşti 
toată nădejdea mea. Ivan ne este superior, recunosc, dar pentru mine tu 
eşti un heruvim. Numai tu poţi să hotărăşti. Cine ştie dacă nu eşti tu cel 
mai desăvârşit dintre noi, dacă nu eşti mai presus şi decât Ivan! Vezi tu, 
aici e nevoie de conştiinţă, de o conştiinţă superioară, e vorba de un 
lucru mult prea grav ca să pot ajunge singur la o soluţie, de aceea am tot 
amânat, ca să mă sfătuiesc şi cu tine. Totuşi, e încă prea devreme ca să 
luăm o hotărâre, trebuie să aşteptăm sentinţa; după pronunţarea sen- 
tinţei, te las pe tine să-mi pecetluieşti soarta. Deocamdată, nu e nevoie 
să-ţi spui părerea; eu am să-ţi arăt despre ce e vorba, tu n-ai altceva de 
făcut decât să mă asculţi, fără să decizi nimic. Ascultă numai şi taci. N- 
am să-ţi dezvălui chiar tot. Am să mă rezum numai la ideea esenţială, 
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fără să intru în prea multe detalii, dar încă o dată te rog să taci. Nimic, 
nici o întrebare. nici un gest, eşti de acord? Dar, Doamne, ce facem cu 
ochii tăi? Mă tem c-am să citesc în ei lămurit ce gândeşti, chiar dac-ai ţine 
gura încleştată! Nu ştii ce frică mi-e de ei! Ascultă, Aleoşa, Ivan îmi 
propune să fug. Las amănuntele deoparte; totul a fost prevăzut punct cu 
punct, lucrurile se pot aranja. Taci, nu spune nimic! Să plec în America, 
împreuna cu Gruşa. Fără ea n-aş putea să trăiesc! Fiindcă dacă n-au s-o 
lase să vină cu mine? Ştiu eu dacă ocnaşii au voie să se însoare? Ivan zice 
că nu. Şi atunci ce am să mă fac sub pamânt fără Gruşa, toată ziua cu 
ciocanul în mână? O să-m fărâm capul cu el şi o să termin! Pe de altă 
parte, mai e şi conştiinţa; cum rămâne cu ea? Ar însemna să fug de 
suferinţă, nu-i aşa? Mi s-a arătat un semn şi eu l-am nesocotit, mi s-a 
deschis în faţă calea ispăşirii, şi eu am dat bir cu fugiţii. Ivan spune că în 
America, dacă eşti un om capabil, poţi fi mult mai util decât mucezind 
într-o hrubă. Bine, şi atunci cum rămâne cu imnul nostru subpământean? 
Şi apoi, ce mă aşteaptă în America? larăşi deşertăciunea! De altfel, cred 
că şi acolo trebuie să fie destulă şarlatanie. Să fug numai ca să scap de 
suferință? i-am spus toate astea, Alexei, pentru că tu eşti singurul om 
care poate să priceapă, nimeni altul n-ar pune nici un temei pe cuvintele 
mele; cu oricine aş fi vorbit aşa cum am vorbit cu tine despre imn, ar fi 
zis ca-mi pierd vremea cu tâmpenii ori că aiurez. Toată lumea ar crede 
fie că sunt lovit cu leuca, fie c-am căpiat. Nici n-am înnebunit însă şi nici 
prost nu sunt. Ivan înţelege şi el ce i-am spus despre imn, da, înţelege, 
dar nu vrea să-mi răspundă nimic, e mut. Nu crede în imn. Taci, taci; 
citesc în ochii tăi că ai şi hotărât! Nu încă, te rog, cruţă-mă, nu pot să trăi- 
esc fără Gruşa, aşteaptă până la proces! Mitea rosti ultimele cuvânt ca 
ieşit din minţi. ÎI ţinea pe Aleoşa de umeri şi-l sorbea din ochi cu o 
privire lacomă, înfrigurată. Tu ce crezi, ocnaşii au voie să se căsătore- 
ască? întrebă el pentru a treia oară, ca şi cum ar fi aşteptat de la el 
dezlegarea. 

Aleoşa îl asculta din ce în ce mai mirat. Era zguduit până în adâncul 
sufletului. 

— Aş vrea să te întreb ceva, zise el. Ivan ţine mult la ideea asta? De la 
cine a pornit? 

— De la el. Ivan a venit cu invenţia asta şi insistă mereu! De când sunt 
aici n-a fost niciodată la mine; abia acum o săptămână m-am pomenit cu 
el din senin şi, cum a intrat pe uşă, mi-a şi împărtăşit planul lui. Se ţine 
de capul meu. Nu c-ar încerca să mă înduplece, ci pur şi simplu îmi or- 
donă. Nici nu se gândeşte măcar că s-ar putea să nu-i dau ascultare, deşi 
mi-am deschis sufletul, aşa cum am făcut şi faţă de tine, şi i-am vorbit şi 


726 


lui despre imn. Mi-a spus cum a pus totul la cale şi c-a avut grijă să 
culeagă informaţii cât mai precise. Dar asta rămâne pe altă dată. 
Evadarea mea e singurul lucru care-l interesează în momentul actual, a 
ajuns un fel de obsesie pentru el. „Chezăşia, zice, în cazul de faţă sunt 
banii; îţi dau zece mii pentru evadare şi douăzeci de mii ca să trăieşti în 
America. Cu zece mii, zice, o să pregătim o evadare clasa întâi.” 

— Şi ţi-a atras atenţia să nu-mi spui nimic? întrebă din nou Aleoşa. 

— Să nu suflu o vorbă nimănui, dar mai ales ţie! în nici un caz, tu nu 
trebuia să afli. Se teme, probabil, să nu-mi stai în drum ca o remuşcare; 
ştie că tu eşti conştiinţa mea. Să nu mă dai de gol că ţi-am vorbit despre 
intenţiile lui. Vezi să nu scapi vreun cuvânt. 

— Ai dreptate, încuviinţă Aleoşa. Nu poţi să iei nici o hotărâre înainte 
de a cunoaşte sentinţa. După proces ai să vezi ce-i de făcut; omul nou- 
născut, pe care-l simţi în adâncul tău va ieşi în sfârşit la iveală şi el va 
avea ultimul cuvânt. 

— Omul nou sau poate un Bernard care va decide după tipicul Bernar- 
zilor! Mi se pare uneori că şi eu sunt o sămânță bicisnică de Bernard! 
strâmbă din buze cu amărăciune Mitea. 

— Dar se poate, frăţioare, să nu mai ai nici o speranţă? Crezi într-ad- 
evăr că n-o să-ţi poţi dovedi dreptatea la proces? 

Mitea dădu din umeri, parcă puţin iritat, şi clătină din cap. 

— Aleoşa, trebuie să pleci, băieţaş! spuse el tresărind. l-auzi ce gură 
face directorul în curte, acuşi ne pomenim cu el aici. E târziu, am încălcat 
regulamentul. Sărută-mă repede şi fă-mi cruce, dragul meu, fă-mi cruce, 
ca să pot duce crucea pe care o am de purtat mâine... 

Fraţii se îmbrăţişară şi se sărutară. 

— Ştii că Ivan, rosti deodată Mitea... mă îndeamnă să evadez, deşi 
crede că eu am ucis! şi un zâmbet dureros îi pecetlui gura. 

— L-ai întrebat tu ce crede? 

— Nu, nu i-am întrebat. Mă gândeam s-o fac, dar n-am îndrăznit. N- 
am avut curaj. Nici nu-i nevoie: am citit în ochii lui. Hai, la revedere! 

Se sărutară încă o dată în fugă, dar nici nu apucă bine Aleoşa să iasă pe 
uşă, că Mitea îl întoarse din drum. 

— Stai, Aleoşa, stai aşa în faţa mea! 

Îl apucă iarăşi de umeri. Era nespus de palid, atât de palid, încât, cu tot 
întunericul din încăpere, se vedea că se schimbase la față. Buzele îi 
tremurau şi se uita drept în ochii lui Aleoşa. 

— Aleoşa, să-mi spui cinstit adevărul adevărat, ca în faţa lui Dum- 
nezeu: tu ce crezi, am ucis sau nu? Vreau să ştiu ce crezi tu; da sau nu? 
Să-mi spui adevărul curat, sa nu mă minţi! strigă el pătimaş. 
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Aleoşa se cutremură înfiorat, ca şi când i-ar fi trecut un cuţit prin 
inimă. 

— Dar ce ţi-a venit?... Îngăimă el pierdut. 

— Adevărul, spune-mi adevărul, să nu mă minţi! stărui Mitea. 

— N-am crezut nici o clipă c-ai putea fi ucigaşul, mărturisi într-o 
izbucnire Aleoşa, cu un tremur în glas, ridicând mâna în sus, ca şi cum l- 
ar fi luat martor pe Dumnezeu. 

O fericire nemărginită lumină faţa lui Mitea. 

— Îţi mulţumesc! rosti el tărăgănat, suspinând ca şi când s-ar fi trezit 
dintr-un leşin. Parcă mi-ai dat viaţă... Nu ştiu dacă ai să mă crezi, dar 
până acum m-am temut să te întreb, pe tine, tocmai pe tine! Hai, du-te! 
Mă simt acum înarmat pentru ziua de mâine, să-ţi dea Dumnezeu 
sănătate! Du-te acum, du-te! lubeşte-l pe Ivan! strigă Mitea în urma lui. 

Plecând, Aleoşa avea obrajii scăldaţi în lacrimi. Îndoiala cumplită ce 
mocnea în sufletul lui Mitea, lipsa de încredere pe care o dovedea chiar 
faţă de el, îi dezvălui dintr-o dată prăpastia fără fund în care se zvâr- 
colea, mistuit de durere şi cruntă disperare, nefericitul său frate — prăpas- 
tie ale cărei adâncuri ameţitoare Aleoşa nu le întrezărise până atunci. O 
milă profundă, neţărmurită îl copleşi, sleindu-l într-o clipă de puteri. In- 
ima îi sângera, sfâşiată. Îşi aminti cuvintele pe care Mitea i le strigase la 
sfârşit: „lubeşte-l pe Ivan!” Tocmai la el se ducea. De dimineaţă încă îşi 
pusese în gând să dea neapărat ochi cu el. Ivan îl neliniştea tot atât de 
mult ca şi Mitea, şi mai mult ca oricând acum, după ce stătuse de vorbă 
cu deţinutul. 


[1] Versurile lui Rakitin se aseamănă cu una din parodiile lui D.D. Min- 
aev apărute în volumul său Gânduri şi cântece (1864). 
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NU EŞTI TU... NU EŞTI TU!... 


a să meargă la Ivan trebuia să treacă prin faţa casei în cart locuia 

Katerina Ivanovna. Ferestrele erau luminate. Aleoşa îşi încetini pa- 
sul şi se decise să intre. N-o văzuse pe Katerina Ivanovna de mai bine de 
o săptămână şi se gândea că poate Ivan se afla la dânsa, dat fiind că a 
doua zi Mitea avea de trecut printr-o atât de grea încercare. Sună şi, în 
timp ce suia scara abia luminată de un felinar chinezesc, văzu pe cineva 
coborând treptele. Nu-şi dădu seama decât în momentul când ajunse în 
dreptul lui că era Ivan. Fusese, prin urmare, la Katerina Ivanovna. 

— Ah, tu erai!... spuse Ivan Feodorovici rezervat. La revedere. Te duci 
la dânsa? 

— Da. 

— Nu te-aş sfătui. E „nervoasă” şi mi-e teamă c-ai s-o tulburi şi mai 
tare. 

— Nu, nu! se auzi o voce, şi în aceeaşi clipă uşa se dădu de perete. Ai 
fost pe la el, Alexei Feodorovici? 

— Da, am fost la închisoare. 

— Ai să-mi spui ceva din partea lui? Intră, Aleoşa. Şi dumneata, Ivan 
Feodorovici, vino înapoi: Neapărat — auzi? — neapărat! 

Glasul Katei era atât de poruncitor, încât Ivan Feodorovici, după ce 
stătu o clipă în cumpănă, se hotărî să urce din nou treptele împreună cu 
Aleoşa. 

— A tras cu urechea! bombăni el iritat, ca pentru sine, dar Aleoşa îl 
auzi. Dacă-mi dai voie, am să rămân cu paltonul pe mine, spuse el in- 
trând în salon. Nu, mulțumesc, nu stau. De altfel, n-am să mai zăbovesc 
decât un minut. 

— Ia loc, Alexei Feodorovici, îl pofti Katerina Ivanovna, care rămase în 
picioare. 

Nu părea să se fi schimbat prea mult în ultimele două luni, doar în 
ochii ei negri ardea acum o văpaie sinistră. Aleoşa avea să-şi amintească 
mai târziu că-n seara aceea i se păruse extraordinar de frumoasă. 
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— Ce ţi-a spus să-mi comunici? 

— Atâta tot, rosti Aleoşa, privind-o drept în ochi. Să cauţi să te mena- 
jezi şi să nu pomeneşti nimic la proces de... (Aleoşa se poticni) de ceea ce 
s-a petrecut între voi... atunci când v-aţi cunoscut... În oraşul acela. 

— Aha, să nu spun că m-am închinat până la pământ pentru banii 
aceia! îşi aminti ea, râzând cu amărăciune. Pentru cine i-e teamă, pentru 
el sau pentru mine? Ce crezi? Îmi cere să menajez — dar pe cine? Pe el sau 
pe mine? Răspunde, Alexei Feodorovici. 

Aleoşa o privea încordat, căutând să înţeleagă ce vrea. 

— Şi pe dumneata şi pe el, răspunse el încet. 

— Asta este! răbufni ea cu ură, înroşindu-se toată. Dumneata încă nu 
mă cunoşti, Alexei Feodorovici! continuă apoi pe un ton ameninţător. Şi 
nici eu n-am ajuns încă să mă cunosc prea bine. Cine ştie cu ce ochi ai să 
mă priveşti după interogatoriul de mâine! O să fii, poate, în stare să mă 
sfâşii în bucăţi. 

— Să spui cinstit adevărul, zise Aleoşa, asta-i tot ce ţi se cere. 

— Femeia de multe ori e necinstită, rosti ea printre dinţi. Nu e nici un 
ceas de când credeam c-o să-mi fie groază numai să mă ating de tâlharul 
acela... ca de o năpârcă... şi totuşi, nu! A rămas încă şi acum tot un om 
pentru mine! Dar să fie chiar adevărat că el a ucis? El a ucis într-adevăr? 
strigă ea isteric, întorcându-se brusc spre Ivan Feodorovici. 

Aleoşa îşi dădu seama că-i mai pusese această întrebare, poate chiar cu 
puţin înainte de venirea lui, că nici atunci nu era pentru prima, ci pentru 
a suta oară probabil că i-o punea şi ca, până la urmă, ajunseseră să se 
certe. 

— Am fost la Smerdeakov... Tu, numai tu ai căutat să mă convingi că-i 
un paricid! Şi am crezut, fiindcă mi-ai spus tu! continuă ea, adresându-se 
mai departe lui Ivan Feodorovici. Acesta schiţă un zâmbet forţat. 

Aleoşa tresări surprins când o auzi pe Katerina Ivanovna spunându-i: 
tu. Nici nu bănuise până atunci că relaţiile dintre ei le îngăduiau să se 
tutuiască. 

— Ajunge! i-o reteză Ivan. Mă duc. Am să mai trec mâine şi, 
întorcându-se pe loc, ieşi din odaie şi se îndreptă sprfe capul scării. 

Katerina Ivanovna îl apucă de ambele mâini pe Aleoşa cu un gest 
autoritar. 

— Du-te după el! Caută să-l ajungi! Nu-l lăsa singur nici o clipă, şopti 
ea precipitat. E nebun. Ce, nu ştiai? Nu e-n toate minţile. Are febră cereb- 
rală, delirează! Mi-a spus doctorul, du-te, du-te repede după ti... 

Aleoşa sări ca împins de un resort şi fugi după Ivan care nu apucase să 
facă nici cincizeci de paşi pe uliţă. 
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— Ce vrei? întrebă el când Aleoşa îl ajunse din urmă. Te-a trimis după 
mine fiindcă sunt nebun? Ştiu totul pe dinafară, adăugă el iritat. 

— Exagerează, fireşte, dar totuşi are dreptate să spună că eşti bolnav, 
răspunse Aleoşa. Mă uitam la tine adineauri, când eram sus, şi într-ad- 
evăr ai o figură de om bolnav, da, da, bolnav, Ivan! 

Ivan îşi văzu mai departe de drum, fără să se oprească. Aleoşa se ţinu 
după el. 

— Spune-mi, Alexei Feodorovici, tu ştii cum înnebunesc oamenii? îl 
întrebă din senin Ivan, cu o voce schimbată, potolită, fără urmă de ener- 
vare; dimpotrivă, tonul lui mărturisea cea mai candidă curiozitate. 

— Să-ţi spun drept, habar n-am; cred, totuşi, că există diverse forme de 
nebunie. 

— Poţi să-ţi dai seama singur că eşti pe cale să-ţi pierzi minţile? 

— Bănuiesc că în asemenea cazuri nu mai eşti chiar atât de lucid ca să 
poţi observa singur, răspunse mirat Aleoşa. 

Ivan tăcu câteva clipe. 

— Dacă vrei să putem sta de vorbă, schimbă, te rog, subiectul! spuse el 
deodată răstit. 

— Era să uit, am o scrisoare pentru tine, îl anunţă timid Aleoşa, 
scoțând din buzunar şi înmânându-i răvaşul Lizei. 

Tocmai ajunseseră în dreptul unui felinar. Ivan recunoscu numaidecât 
scrisul. 

— A, e de la drăcuşorul acela, rânji el răutăcios şi, fără să mai deschidă 
plicul, îl rupse în bucăţi pe care le aruncă în vânt. Hârtioarele se risipiră 
care încotro. Nici măcar n-a împlinit şaisprezece ani şi se şi oferă! spuse 
el dispreţuitor, mergând mai departe. 

— Cum adică? exclamă Aleoşa. 

— Cum? Foarte simplu. Aşa cum se oferă femeile pierdute. 

— Cum poţi să vorbeşti aşa, Ivan?! îi luă apărarea Aleoşa. Nu e decât 
un copil, se poate să insulţi, să înjoseşti un copil! E bolnavă, sărăcuţa, tare 
bolnavă, mi-e teamă că n-o să rămână zdravănă la minte... N-aveam în- 
cotro, trebuia să-ţi înmânez scrisoarea... şi eu, care aşteptam un cuvânt 
de la tine, ceva... ca s-o pot scăpa. 

— N-ai ce aştepta de la mine. O fi ea copil, eu însă, în orice caz, nu 
sunt dădaca ei. Taci, Alexei, nu insista! Nu mă interesează. 

O bucată de vreme, nici unul, nici celălalt nu mai spuse nimic. 

— Acum toată noaptea o să se roage la Maica Domnului ca s-o înveţe 
ce să facă mâine la proces, rosti sarcastic Ivan, cu înverşunare. 

— Vorbeşti despre... Katerina Ivanovna? 
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— Da. În ce postură să apară: în chip de geniu bun, sau ca o cobe pen- 
tru Mitenka? Cu lacrimi în ochi are să roage pronia cerească s-o lu- 
mineze. Fiindcă, vedeţi dumneavoastră, dânsa nu ştie ce cale să aleagă, 
n-a avut încă timp să se gândească! Şi asta mă ia drept dădacă, ar vrea s- 
o leagăn în braţe şi s-o adorm! 

— Katerina Ivanovna te iubeşte, observă Aleoşa cu o umbră de 
melancolie. 

— Se prea poate. Numai că eu n-am nici un chef. 

— Suferă. De ce îi spui... uneori... cuvinte care-i întrețin speranţele? îl 
dojeni cu sfială Aleoşa. Fiindcă ştiu că i-ai dat speranţe... iartă-mă că-ţi 
vorbesc aşa, se grăbi el să se scuze. 

— Nu pot să fac ceea ce ar trebui, adică să rup definitiv cu dânsa şi să 
dau cărţile pe faţă! răspunse iritat Ivan. Sunt nevoit să aştept pronun- 
tarea. Dacă rup cu ea în momentul ăsta, ca să se răzbune, ar fi în stare ă-i 
dea la cap banditului, pentru că-l urăşte şi ştie foarte bine că-l urăşte. E 
numai minciună, minciună şi iar minciună! Atâta timp cât n-am rupt 
încă legăturile şi mai poate spera, n-o să-i facă nici un rău criminalului, 
ştiind cât de mult ţin să-l scap din impasul ăsta. Ah, numai de s-ar 
pronunţa odată şi blestemăţia aceea de sentinţă! 

Epitetele „criminal” şi „bandit“, aplicate lui Mitea, avură un ecou 
dureros în sufletul lui Aleoşa. 

— Dar cum ar putea să-i dea la cap lui Mitea? întrebă el, cântărind în 
minte cuvintele lui Ivan. Ce poate, oare, să spună ca să-l nenorocească pe 
fratele nostru? 

— Tu n-ai de unde să ştii. Deţine un act scris de mâna lui Mitea, un 
document care dovedeşte cu cea mai mare precizie că el l-a omorât pe 
Feodor Pavlovici. 

— Imposibil! strigă Aleoşa. 

— Cum imposibil? L-am citit cu ochii mei. 

— Nu se poate să existe un document ca ăsta, repetă cu înfocare 
Aleoşa. Nu se poate, din moment ce nu este el ucigaşul. Nu l-a ucis el pe 
tata, nu el! 

Ivan Feodorovici se opri brusc. 

— Şi atunci, după părerea dumitale, cine este ucigaşul? întrebă el gla- 
cial, pe un ton cât se poate de arogant. 

— Ştii tu cine, răspunse domol, dar convins, Aleoşa. 

— Cine? Crezi cumva în fabula cu cretinul acela epileptic 
Smerdeakov? 

Aleoşa se simţi străbătut de un fior din creştet până-n tălpi. 

— Ştii tu cine... şopti el din nou, istovit de puteri, cu suflarea tăiată. 
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— Cine, cine? strigă furios Ivan. 

Toată stăpânirea de sine pe care o dovedise până atunci îl părăsise 
într-o clipă. 

— Eu nu ştiu decât atât, continuă tot în şoaptă Aleoşa. Pe tata nu tu l- 
ai ucis! 

Ivan rămase ca împietrit. 

— Nu tu! Cum adică nu tu? 

— Nu tu l-ai ucis pe tata, nu tu! repetă hotărât Aleoşa. 

Tăcură şi unul, şi altul, câteva clipe. 

— Asta ştiu şi eu că nu l-am ucis pe bătrân! Aiurezi? întrebă Ivan cu o 
umbră de zâmbet crispat. 

Se uita la Aleoşa cu o privire sfredelitoare. Se opriseră tocmai sub un 
felinar. 

— Şi, cu toate astea, Ivan, de câte ori nu ţi-ai spus că tu eşti ucigașul... 

— Când am spus?... Eu am fost la Moscova... Când am spus? bâigui 
pierdut Ivan. 

— De câte ori, în aceste două luni de restrişte, când rămâneai singur, 
nu ţi-ai spus că tu eşti vinovatul, continuă Aleoşa cu acelaşi glas molcom, 
dar limpede ca şi mai înainte. Părea că vorbeşte ca în transă, mânat de o 
voinţă străină, supunându-se unei implacabile porunci. Te-ai acuzat sin- 
gur şi ai recunoscut în sinea ta ca numai tu eşti ucigaşul. Dar nu l-ai ucis 
tu, nu, te înşeli, nu eşti tu criminalul, auzi? Nu tu! Dumnezeu mă trimite 
să-ți spun. 

Tăcură amândoi îndelung; un minut întreg, nici unul din ei nu mai 
rosti un cuvânt. Se priveau ochi în ochi, amândoi palizi la faţă. Deodată, 
Ivan începu să tremure şi-şi înfipse degetele în umărul lui Aleoşa. 

— Ai fost la mine! şuieră el printre dinţi. Ai fost la mine în noaptea 
când a venit... Mărturiseşte... l-ai văzut, nu-i aşa că l-ai văzut? 

— De cine-i vorba... de Mitea? întrebă Aleoşa nedumerit. 

— Nu de el, dă-l dracului de bandit! urlă Ivan ca scos din minţi. Ştiai 
că el vine la mine? Cum ai aflat? Spune! 

— Care el? Nu ştiu despre cine vorbeşti, îngăimă Aleoşa speriat. 

— Ba ştii... altfel, cum ai fi... Nu se poate să nu ştii... Luându-şi seama 
deodată, făcu un efort să se stăpânească. 

Stătea locului, ca şi când ar fi cumpănit ceva în minte. Un surâs ciudat 
îi schimonosea gura. 

— Frăţioare, continuă Aleoşa cu un tremur în glas, ţi-am spus asta ști- 
ind că ai încredere în mine. i-am spus acum o dată pentru totdeauna: 
nu eşti tu ucigaşul, nu eşti tu! Auzi? O dată pentru totdeauna! 
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Dumnezeu m-a îndemnat să ţi-o spun, chiar dacă din clipa asta ar fi să 
mă urăşti toată viaţa... 

Ivan Feodorovici izbuti, în sfârşit, să-şi redobândească sângele rece. 

— Alexei Feodorovici, zise el cu un zâmbet glacial, ştii foarte bine că 
niciodată n-am putut să sufăr proorocii şi epilepticii, şi cu atât mai puţin 
pe trimişii lui Dumnezeu. Din momentul ăsta nu mai vreau să am de-a 
face cu dumneata nici acum, nici în vecii vecilor. Drumurile noastre se 
despart aici, la răscruce, te rog să pleci imediat. De altfel, mi se pare că 
asta e chiar ulicioara ce duce acasă la dumneata. Şi mai ales fereşte-te să 
vii cumva la mine astăzi! Ai auzit? 

Ivan se întoarse şi porni mai departe cu paşi apăsaţi, fără să se mai uite 
îndărăt. 

— Frăţioare! strigă după el Aleoşa. Dacă ţi se întâmpla ceva azi, 
gândeşte-te întâi şi întâi la mine!... 

Ivan însă nu mai catadicsi să-i răspundă. Aleoşa rămase în colţul 
străzii, lângă felinar, până ce fratele său se mistui în noapte. Abia atunci 
se urni din loc, îndreptându-se agale spre casă. 

Nici el, nici Ivan Feodorovici, nu voiseră să locuiască în casa pustie a 
lui Feodor Pavlovici şi şedeau acum separat. Aleoşa închiriase o cameră 
mobilată la nişte cetăţeni din oraş, iar Ivan Feodorovici se instalase într-o 
casă arătoasă, proprietatea unei văduve de funcţionar cu oarecare avere, 
unde ocupa un apartament spaţios şi destul de confortabil, atâta doar că 
locuia cam departe de centru. Treburile gospodăreşti le făcea o băbuţă, o 
femeie tare bătrână, surdă ca o ciubotă şi cam beteagă din pricina reu- 
matismului, care se culca cu găinile şi se scula la şase dimineaţa. În ul- 
timele două luni, Ivan Feodorovici devenise foarte puţin pretenţios şi-i 
plăcea singurătatea. Până şi odaia în care dormea şi-o deretica singur, iar 
în celelalte încăperi nu intra decât foarte rar. Sosind acasă, apucă şnurul 
clopoţelului de la poartă, dar în aceeaşi clipă se răzgândi. Se simţea încă 
fremătând de indignare şi tremura scuturat de fiori din creştet până-n 
tălpi. Lăsă din mână şnurul, scuipă şi se întoarse în loc, întinzând din 
nou pasul la drum, spre celălalt capăt al oraşului, unde, la o depărtare de 
două verste de casa lui, se afla o coşmelie de bârne, povârnită într-o rână; 
acolo şedea acum Maria Kondratievna, fosta vecină a lui Feodor 
Pavlovici, aceea care venea mereu la el, la bucătărie, după câte un 
castron de supă, şi căreia Smerdeakov îi cânta din ghitară. Îşi vânduse 
căscioara şi se mutase cu maică-sa într-un fel de bojdeucă țărănească, un- 
de după moartea lui Feodor Pavlovici se aciuase şi Smerdeakov, grav 
bolnav. La el se ducea acum Ivan Feodorovici, mânat de un imbold ce se 
trezise în el brusc, dar irezistibil. 
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PRIMA ÎNTREVEDERE CU SMERDEAKOV 


E ra pentru a treia oară că se ducea la Smerdeakov de când se în- 
torsese de la Moscova. După nenorocire, dăduse pentru prima oară 
ochi cu feciorul şi stătuse de vorbă cu el chiar în ziua când sosise în oraş; 
mai fusese apoi o dată pe la Smerdeakov, două săptămâni mai târziu. Pe 
urmă, adică după cea de-a doua întrevedere, nu-şi mai făcuse drum pe 
acolo, aşa că trecuse o lună şi mai bine de când nu-l mai văzuse şi nici nu 
mai auzise nimic despre dânsul. Ivan Feodorovici se înapoiase de la Mo- 
scova la cinci zile după moartea tatălui sau, aşa încât nu mai apucase să-l 
vadă nici măcar în coşciug, deoarece bătrânul fusese înmormântat chiar 
în ajun. Întârzierea se datora faptului că Aleoşa, neştiind unde să-l 
anunţe printr-o depeşă, se gândise să apeleze la Katerina Ivanovna, care 
nu-i cunoştea nici ea adresa şi telegrafiase la rândul său surorii şi mătuşii 
sale, fiind sigură că Ivan Feodorovici se va duce pe la ele imediat ce va 
sosi în localitate. Acesta însă nu se învrednicise să le viziteze decât după 
patru zile, şi cum citise telegrama, fără să mai piardă o clipă, pornise la 
drum, grăbindu-se să se înapoieze acasă. Primul om cu care se văzuse la 
noi, în oraş, fusese Aleoşa. În cursul discuţiei pe care o avuseseră împre- 
ună, Ivan Feodorovici constatase, spre marea sa mirare, că mezinul nu 
avea nici cea mai mică suspiciune în privinţa lui Mitea, fiind absolut con- 
vins că ucigaşul nu putea fi decât Smerdeakov — ceea ce era în deplină 
contradicţie cu opinia publică din oraşul nostru. Ivan stătuse apoi de 
vorbă cu ispravnicul şi cu procurorul şi aflase în amănunţime împre- 
jurările arestării şi acuzaţiile aduse lui Mitea. Cu atât mai mult fusese 
surprins de convingerea lui Aleoşa, deşi era încredinţat fără îndoială că 
se datora dragostei frăţeşti ce se revărsase acum în toată plenitudinea ei 
şi compătimirii pentru soarta lui Mitea, la care — după cum ştia el — 
Aleoşa ţinea foarte mult. Şi fiindcă veni vorba de sentimente, trebuie să 
spunem o dată pentru totdeauna că Ivan nu avea nici cea mai mică 
afecţiune pentru Dmitri, pe care nu putea să-l sufere; cel mult dacă 
simțea uneori un fel de milă pentru el, o milă însă amestecată cu un 
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dispreţ adânc ce se îngemăna cu dezgustul. Totul la Mitea, începând cu 
înfăţişarea, îi trezea antipatia, iar dragostea Katerinei Ivanovna pentru el 
i se părea pur şi simplu revoltătoare. Se dusese totuşi să-l vadă pe Mitea 
la închisoare chiar în ziua când sosise în oraş şi această întrevedere, de- 
parte de a-i zdruncina certitudinea că era într-adevăr vinovat, nu făcuse 
decât să i-o consolideze. Îl găsise pe fratele său agitat, într-o stare de 
surescitare maladivă. Mitea era foarte volubil, deşi părea distrat, cu gân- 
durile împrăştiate; îl acuza mereu pe Smerdeakov şi se încurca la tot pa- 
sul. Insista mai ales asupra celor trei mii de ruble de care îl „jecmănise” 
răposatul. „Erau banii mei, banii mei, repeta el într-una. Şi chiar dacă i-aş 
fi furat, eram în dreptul meu”. Nu combătea nici una din probele acumu- 
late împotriva lui şi dacă încerca sa explice faptele în avantajul său, pier- 
dea şirul la un moment dat şi începea să bată câmpii; în totul însă făcea 
impresia că nu simte nevoia să se dezvinovăţească nici în faţa lui Ivan, 
nici în faţa oricui ar fi fost. Dimpotrivă, îşi ieşea din sărite, respingea cu 
mândrie toate acuzaţiile şi, furios şi înfierbântat, dădea drumul la o 
ploaie de înjurături. Îşi bătea joc de mărturia lui Grigori care susținea că 
uşa fusese deschisă; „probabil a deschis-o Sarsailă”, zicea el, fără să 
poată totuşi da faptului o explicaţie cât de cât plauzibilă. Ba până la ur- 
mă, cu prilejul acelei vizite, izbutise chiar să-l jignească pe Ivan 
Feodorovici, spunându-i de la obraz că n-are de dat socoteală celor care 
susţin că „totul este permis” şi că aceştia n-au dreptul nici să-l bănuiască, 
nici să-l ancheteze. În general nu se arătase câtuşi de puţin amabil cu 
dânsul. În ziua respectiva, ieşind de la închisoare, Ivan Feodorovici se 
dusese întins la Smerdeakov. 

În tren, în timp ce se întorcea de la Moscova, se gândise necontenit la 
el şi la discuţia pe care o avuseseră împreună în ajunul plecării. Erau 
atâtea lucruri care îl puneau pe gânduri, atâtea altele care-i trezeau sus- 
piciuni... Totuşi, în depoziţia pe care o făcuse în faţa judecătorului de in- 
strucţie, Ivan Feodorovici socotise de cuviinţa să treacă sub tăcere — 
deocamdată, cel puţin — această discuţie. Voia să dea ochi mai întâi cu 
Smerdeakov care se afla internat în spital. La insistențele lui, atât 
Herzenstube, cât şi medicul Varvinski, cu care stătuse de vorbă acolo, 
răspunseseră categoric că nu putea să încapă nici un dubiu în privinţa 
diagnosticului şi că pacientul suferea într-adevăr de epilepsie şi se 
arătaseră chiar foarte surprinşi atunci când îi întrebase dacă nu cumva 
Smerdeakov simulase o criză în ziua când se întâmplase nenorocirea. 
Căutaseră atunci să-i explice că era vorba de un acces de o violenţă ex- 
cepţională, care ţinuse cu intermitențe câteva zile în şir, că bolnavul 
fusese chiar la un pas de moarte şi că de-abia acum, după o îngrijire 
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foarte serioasă, se putea afirma că pacientul va scăpa cu viaţă. „Totuşi 
(adăugase doctorul Herzenstube), o să rămână probabil cu oarecare defi- 
cienţe mentale, dacă nu pentru toată viaţa, cel puţin pentru o bună bu- 
cată de vreme”. Şi cum Ivan Feodorovici se grăbise să întrebe nerăbdăt- 
or: „Prin urmare, acum este nebun?”, i se răspunsese că „deocamdată nu 
chiar complet, dar prezintă unele anomalii”. Ivan Feodorovici hotărâse 
să verifice personal ce era cu aşa-zisele anomalii. I se îngăduise fără nici 
o greutate să vadă imediat bolnavul. ÎL găsise pe Smerdeakov culcat în 
pat, într-o rezervă, în cel de al doilea pat zăcea un cetăţean bolnav de 
dropică, un biet om căruia medicii nu-i mai dădeau de trăit decât cel 
mult o zi, două, şi care, deci, nu putea să le stingherească discuţia. 
Văzându-l pe Ivan Feodorovici, Smerdeakov rânjise cam neîncrezător, şi 
la început se arătase chiar intimidat. Cel puţin aşa i se păruse vizitator- 
ului. Asta însă numai în primul moment, pentru că după aceea, până la 
plecare, Smerdeakov îl uluise pur şi simplu prin calmul de care dăduse 
dovadă. Dintr-o ochire, Ivan Feodorovici putuse să-şi dea seama de 
starea gravă în care se afla bolnavul; Smerdeakov era slab prăpădit, gal- 
ben ca ceara la faţă, cu obrajii scofâlciţi, şi vorbea tărăgănat, ca şi cum 
abia şi-ar fi mişcat limba în gură. Timp de douăzeci de minute, cât 
stătuse la el, se plânsese de dureri de cap şi de junghiuri în oase. Chipul 
lui stafidit, de castrat, se micşorase cît pumnul, avea părul zbârlit la 
tâmple, iar din moţul de pe frunte nu mai rămăsese decât o şuviţă subţir- 
ică. Doar ochiul stâng, pe jumătate închis, ce clipea mereu ca şi când i-ar 
fi făcut semn, era singurul indiciu care îl amintea pe Smerdeakov cel de 
odinioară „E o plăcere să stai de vorbă cu un om deştept!” (îşi amintise) 
Ivan Feodorovici în momentul acela. Vizitatorul se aşezase pe un taburet 
la picioarele patului. Smerdeakov se foise gemând în pat, fără să-i ad- 
reseze însă nici un cuvânt; se mulţumise să tacă, ca şi cum n-ar fi avut 
nici cea mai uşoară curiozitate. 

— Poţi să vorbeşti? îl întrebase Ivan Feodorovici. N-am să te obosesc 
prea mult. 

— Pot, cum de nu! îngăimase Smerdeakov cu o voce slabă. De mult v- 
aţi întors? adăugase el cu un fel de condescendenţă, ca şi când ar fi vrut 
să dea curaj musafirului stingherit. 

— N-am sosit decât azi... Am venit să descurc încurcătura asta de 
mate! 

Smerdeakov oftase. 

— De ce oftezi, doar ai ştiut dinainte!? îl luase la sigur Ivan 
Feodorovici. 

Feciorul tăcuse o clipă, cu o mutră gravă. 
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— Cum să nu fi ştiut?! Se vedea lămurit din capul locului. Dar cine ar 
fi bănuit c-o să iasă aşa? 

— Cum să iasă, adică? Nu mai umbla cu fofârlica! N-ai prevăzut sin- 
gur că vei avea o criză de epilepsie în momentul când ai să intri în pivn- 
iţă? Ai indicat precis locul, în pivniţă. 

— Aţi spus asta la interogatoriu? întrebase flegmatic Smerdeakov. 

Ivan Feodorovici îşi ieşise din sărite. 

— Nu, n-am spus nimic, dar am să spun negreşit. Sunt o mulţime de 
lucruri pe care trebuie să mi le explici, dragul meu, şi să-ţi intre bine în 
cap că nimeni nu poate să se joace cu mine! Nu permit! 

— Cum să mă joc, păcatele mele, când toată speranţa mea este la dum- 
neavoastră? Cred în domnia-voastră ca în Dumnezeu! rostise tot atât de 
imperturbabil feciorul, închizând o clipă ochii. 

— În primul rând, îl încolţise Ivan Feodorovici, după câte ştiu eu, un 
atac de epilepsie nu poate fi prevăzut niciodată cu atâta precizie. M-am 
interesat, nu mai face pe prostul! Nimeni nu poate spune dinainte ziua şi 
ceasul când o să se producă. Prin ce minune ai ajuns tu, atunci, sa cunoşti 
atât de exact ziua şi ceasul, ba chiar să-mi indici şi locul, adică în pivniţa? 
Cum puteai să ştii din vreme c-o să te apuce criza tocmai în pivniţă şi c-o 
să-ţi pierzi cunoştinţa în momentul când o să intri înăuntru, dacă e ad- 
evărat că n-ai simulat? 

— În pivniţă oricum trebuia să cobor, mă duceam doar de câteva ori 
pe zi acolo, răspunsese liniştit Smerdeakov. Anul trecut am căzut, tot 
aşa, din pod. Este adevărat că nu poţi să ştii când îţi vine criza, nici cu o 
Zi, nici chiar cu un ceas înainte, totuşi, se poate să ai o presimţire şi cam 
aşa se întâmplă mai întotdeauna. 

— Dar tu mi-ai spus precis ziua şi ceasul! 

— În legătură cu boala mea, puteţi să vă interesaţi la doctorii din 
spital. Întrebaţi-i, vă rog, pe dânşii dacă m-am prefăcut sau nu, eu nu pot 
să vă spun mai mult despre ea. 

— Şi cum rămâne cu pivniţa? De unde ştiai c-o să ţi se întâmple în 
pivniţă? 

— Ce v-o fi căşunat cu pivniţa asta?! Mi-era o frică grozavă când am 
intrat înăuntru; stăteam cu inima împietrită tocmai fiindcă mă ştiam 
părăsit; dumneavoastră eraţi plecat şi în toată lumea asta nu mai aveam 
de la cine să aştept vreun ajutor. Mă gândeam chiar, în timp ce coboram 
în pivniţă: „Dacă o să mă apuce acum, am sa cad jos sau n-am să cad?” 
şi, fiindcă şedeam aşa, cu frica în sân, am simţit deodată cum mi se pune 
un nod în gât... Şi m-am prăbuşit. Toate astea le-am povestit domnului 
doctor Herzenstube şi judecătorului de instrucţie Nikolai Parfenovici şi 
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tot atunci am pomenit şi despre discuţia pe care am avut-o cu dum- 
neavoastră seara, în ajun, la poartă, când v-am împărtăşit teama mea şi 
v-am vorbit şi despre pivniţă. (Toate s-au trecut în procesul-verbal.) 
Domnul doctor Varvinski, care m-a îngrijit, a arătat de faţă cu toată 
lumea că aşa se întâmplă de obicei şi că totul a pornit de la teama aceea, 
adică m-a apucat criza numai fiindcă m-am gândit tot timpul dacă „am 
să cad jos sau n-am să cad”. Şi, într-adevăr, chiar acolo m-a şi apucat. 
Aşa au scris şi dumnealor, că trebuia neapărat să păţesc asta numai şi 
numai fiindcă mi-a fost frică. 

Isprăvind de vorbit, Smerdeakov începuse să răsufle din greu, ca şi 
când oboseala i-ar fi sleit toate puterile. 

— Cum, ai declarat aşa ceva? întrebase Ivan Feodorovici oarecum 
derutat. 

Crezuse c-o să-l sperie ameninţându-l că va da în vileag discuţia lor 
din ajunul nenorocirii şi, când colo, ci i-o luase înainte. 

— De ce să-mi fie teamă? N-au decât să scrie tot ce vor din moment ce 
ăsta e adevărul, răspunsese, fără nici o şovăială, Smerdeakov. 

— Şi ai spus tot, tot? Ai raportat cuvânt cu cuvânt discuţia noastră din 
poartă? 

— Ei, nu chiar aşa, cuvânt cu cuvânt... 

— Ai spus că ştii să simulezi o criză, aşa cum te-ai lăudat faţa de mine 
atunci? 

— Nu, asta n-am spus. 

— Atunci, să te întreb altceva: de ce ai ţinut morţiş să mă duc la 
Cermaşnea? 

— Mă temeam să nu plecaţi la Moscova; fiindcă Cermaşnea oricum e 
mai aproape. 

— Minţi! Tu singur m-ai îndemnat să plec: „Du-te, ziceai, fugi de 
păcat.” 

— V-am spus asta numai din prietenie față de dumneavoastră şi pen- 
tru că vă sunt din toată inima credincios; simţeam eu, aşa, că are să se 
întâmple o nenorocire acasă, şi-mi părea rău de dumneavoastră. Dar, la 
drept vorbind, mai milă poate că-mi era de mine decât de 
dumneavoastră. D-aia v-am şi spus atunci: plecaţi, fugiţi de păcat. 
Credeam c-o să mă înţelegeţi unde băteam, o să vă dea prin gând că s-ar 
putea întâmplă vreun bucluc aici, acasă, şi o să rămâneţi să-l apăraţi pe 
tatăl domniei-voastre. 

— Atunci de ce n-ai spus pe şleau, dobitocule? se răstise la el Ivan 
Feodorovici. 
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— Păi, gândiţi-vă, puteam eu să vă spun pe şleau? De fapt, în mine 
vorbea numai frica şi, pe urmă, cine ştie dacă nu v-aţi fi supărat? Aveam 
toată dreptatea, fireşte, să mă tem că Dmitri Feodorovici o să facă iarăşi 
scandal şi o să pună mâna pe banii ăia care zicea că-s ai dumnealui, dar 
cine putea să-şi închipuie că încurcătura asta o să se sfârşească printr-un 
omor? Credeam doar c-o să şterpelească alea trei mii de ruble pe care 
boierul le ţinea într-un plic, sub saltea. Niciodată nu m-aş fi gândit c-o 
să-i ridice zilele! Nici dumneavoastră nu puteaţi să bănuiţi ce-o să se 
întâmple, domnule. 

— Din moment ce tu singur spui că nimeni nu putea să bănuiască, 
cum puteam eu atunci să-mi dau seama şi să rămân acasă? Ce o tot scalzi 
aşa? răspunsese Ivan Feodorovici după o clipă de chibzuinţă. 

— Puteaţi să vă daţi seama atunci pentru că v-am îndemnat să plecaţi 
nu la Moscova, ci la Cermaşnea! 

— Cum adică, nu înţeleg! 

Smerdeakov părea sleit de oboseală şi se oprise câteva clipe să răsufle. 

— Puteaţi să vă gândiţi; de vreme ce stăruiam atâta să nu mai plecaţi 
la Moscova şi să vă duceţi mai bine la Cermaşnea, însemna că ţineam să 
fiţi cît mai aproape de noi, iar până la Moscova era cale lungă. Poate că, 
ştiindu-vă pe undeva, pe-aici, prin împrejurimi, Dmitri Feodorovici n-ar 
mai fi avut atâta curaj. Şi în tot cazul, dac-ar fi fost ceva, puteaţi să vă în- 
toarceţi mai repede să-mi luaţi apărarea, fiindcă v-am spus doar că 
Grigori Vasilievici e bolnav şi că mi-e teamă să nu mă apuce vreo criză. 
Când v-am mărturisit apoi că nimeni nu putea pătrunde în casă decât 
dacă bătea într-un anumit fel în geam şi că Dmitri Feodorovici cunoştea 
de la mine semnalul, am crezut c-o să vă treacă prin gând că dumnealui 
o să facă negreşit vreo boroboaţă, şi atunci n-o să mai plecaţi nicăieri, nici 
chiar la Cermaşnea. 

„Tot ce spune stă în picioare, socotise în sinea lui Ivan, deşi nu prea are 
şir în vorbă. Dar de ce zicea, oare, doctorul Herzenstube că nu e totuşi 
normal?” 

— l-ascultă, să nu faci pe şmecherul cu mine, că te ia dracu! se burzu- 
luise el furios. 

— Pe cinstea mea dacă n-am fost sigur atunci c-aţi înţeles ce vreau să 
spun! ripostase, nevinovat ca un prunc, Smerdeakov. 

— Dacă aş fi înțeles, fără îndoială c-aş fi rămas! izbucnise Ivan din ce 
în ce mai întărâtat. 

— Şi eu care mă gândeam c-aţi înțeles şi de-aia aţi şi plecat aşa de re- 
pede, ca să scăpaţi de bucluc, c-aţi fugit, fiindcă vi-era frică! 
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— Dar ce-ţi închipui, că toată lumea e fricoasă ca tine? — lertaţi-mă, dar 
credeam că şi dumneavoastră sunteţi ca mine. 

Ivan Feodorovici rămăsese descumpănit. 

— Fireşte, trebuia să-mi dau seama. De altfel, simţeam că unelteşti tu 
ceva necurat... Dar nu, minţi, iarăşi minţi! se dezmeticise el brusc, fulger- 
at de un gând. Ţii minte cum ai venit atunci lângă trăsură şi mi-ai spus: 
„E o plăcere să stai de vorbă cu un om inteligent!” îți părea bine, deci, că 
plecam, altfel de ce m-ai fi linguşit? 

Smerdeakov suspinase o dată şi încă o dată. O umbră de roşeaţă îi 
apăruse în obraji. 

— Îmi părea bine, fireşte, rostise el gâfâind, fiindcă plecaţi la Cer- 
maşnea, nu la Moscova, cum aţi avut de gând la început. Era mai 
aproape; iar vorbele alea nu vi le-am spus ca sa vă linguşesc, ci erau mai 
curând o mustrare. Nici asta n-aţi înţeles! 

— O mustrare? Cum asta? 

— Uite-aşa, fiindcă, deşi aţi simţit că ne pîndeşte nenorocirea, v-aţi în- 
durat totuşi să-l părăsiţi pe tatăl dumneavoastră, în loc să fi stat aici, să 
ne apăraţi; că doar şi eu puteam să intru în bucluc pentru alea trei mii de 
ruble, să cadă pe mine păcatul că le-aş fi furat. 

— Du-te dracului! îl bruftuluise Ivan. Când te-au anchetat, ai spus 
ceva judecătorului sau procurorului despre povestea asta cu bătaia în 
geam? 

— Cum de nu! Am spus tot, Ivan se mirase din nou în sinea lui. 

— Dacă m-am gândit atunci la ceva, e că s-ar putea să cloceşti cine ştie 
ce ticăloşie, începuse el. Dmitri este într-adevăr capabil să omoare un om, 
dar în ruptul capului nu l-aş fi crezut în stare să pună mâna să fure... Pe 
când cerea partea ta mă puteam aştepta la orice murdărie. Tu singur mi- 
ai mărturisit că ştii să te prefaci bolnav; pentru ce mi-ai spus asta? 

— Am vorbit şi eu aşa, din prostie. Fiindcă în viaţa mea nu m-am 
prefăcut, m-am lăudat numai faţă de dumneavoastră că ştiu să mă pre- 
fac. Era o copilărie. Țineam foarte mult la dumneavoastră şi vă spuneam 
tot ce-mi trecea prin cap. 

— Fratele meu aruncă vina pe tine, zice că tu l-ai ucis pe tata şi l-ai 
prădat. 

— Păi ce i-a mai rămas de făcut? rânjise cu amărăciune Smerdeakov. 
Mai poate cineva să-l creadă când sunt atâtea dovezi? Grigori Vasilievici 
zice c-a văzut uşa deschisă după plecarea dumnealui. Dar ce să mai 
vorbim, Dumnezeu să-l ierte! I-e frică şi nu ştie cum să scape... Şi după o 
clipă de tăcere, ca şi când i-ar fi venit o idee nouă în minte, adăugase: Să 
zicem c-ar fi aşa; dumnealui vrea cu tot dinadinsul să mă scoată pe mine 
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vinovat, sub cuvânt că eu aş fi săvârşit omorul - am mai auzit treaba 
asta; să zicem chiar c-aş fi ştiut să mă prefac; gândiţi-vă numai, cum aş fi 
putut eu să spun aşa ceva dacă într-adevăr îi pusesem gând rău tatălui 
dumneavoastră. Dac-aş fi chitit cumva să-l omor, trebuia să fiu un dob- 
itoc fără pereche ca să mă dau de gol faţă de cineva, şi încă faţă de cine? 
De feciorul victimei! Păcatele mele! Cine poate să creadă una ca asta? Nu, 
în vecii vecilor nu s-ar fi întâmplat aşa ceva şi nici nu-i de crezut! Nimeni 
în afară de Dumnezeu nu poate să audă ce vorbim acum, dar dacă i-aţi 
explica procurorului sau lui Nikolai Parfenovici şi le-aţi spune: „Cum 
poate fi atât de zevzec un criminal ca să se dea de gol înainte chiar de a fi 
săvârşit crima?” aţi risipi orice bănuială. Fiindcă dumnealor şi-ar da 
seama numaidecât. 

Impresionat de acest ultim argument, Ivan Feodorovici se ridicase în 
picioare, hotărât să încheie discuţia. 

— Ascultă, îi spusese el, n-am de ce să te suspectez şi, după părerea 
mea, acuzaţia ce ţi se aduce e ridicolă... Mai mult chiar, îţi sunt recuno- 
scător pentru că m-ai liniştit. Trebuie să plec, dar să ştii c-am să mai vin 
să te văd. Rămâi cu bine şi fă-te mai curând sănătos. N-ai nevoie de 
nimic? 

— Vă mulţumesc frumos. Marfa Ignatievna are toată grija şi, milostivă 
cum e, mă ajută de câte ori am nevoie de ceva; de altfel, zilnic vine câte 
cineva pe la mine — oameni de omenie. 

— La revedere. Cred că nu e cazul să spun că ştii să te prefaci... şi te-aş 
sfătui şi pe tine să nu vorbeşti despre asta! adăugase pe neaşteptate Ivan 
Feodorovici. 

— Prea bine, am înţeles. Dacă dumneavoastră n-o să pomeniţi despre 
asta, nici eu n-am să spun nimic din ce am vorbit atunci la poartă... 

Plecând, Ivan Feodorovici abia apucase să facă vreo zece paşi pe cor- 
idor şi i se păruse deodată că ultimele cuvinte ale lui Smerdeakov aveau 
un subînţeles jignitor. Se gândise să se întoarcă din drum, dar nu fusese 
decât o impresie trecătoare ce se mistuise într-o clipă. „Prostii!” mur- 
murase el şi ieşise grăbit din spital. Realitatea era că se simţea cu sufletul 
împăcat de când se convinsese că vinovatul nu era Smerdeakov, ci fratele 
său, Mitea; ceea ce, pe drept cuvânt, pare destul de paradoxal. Nu se mai 
ostenea să caute însă explicaţia acestui fapt, dimpotrivă, avea o ad- 
evărată repulsie pentru orice încercare de a-şi analiza sentimentele. Voia 
să uite cât mai repede, în următoarele zile, cunoscând mai îndeaproape şi 
mai pe larg probele ce se constituiseră împotriva lui Mitea, dobândise 
certitudinea deplină a vinovăţiei lui. Existau în primul rând o serie de 
declaraţii categorice, făcute de nişte oameni neînsemnaţi, cum ar fi, 
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bunăoară, Fenia sau mama acesteia, ale căror mărturii erau pur şi simplu 
zdrobitoare. Ca sa nu mai vorbim de depoziţiile lui Perhotin, ale băieţilor 
de băcănie de la Plotnikov, ori ale martorilor din Mokroe. Amănuntele 
mai cu seamă erau covârșitoare. „Bătăile” misterioase în uşă reţinuseră 
atenţia judecătorului de instrucţie şi a procurorului aproape în aceeaşi 
măsură ca şi depoziţia lui Grigori, care susţinea că văzuse uşa deschisă. 
Soţia lui Grigori, Marfa Ignatievna, pe care Ivan o descususe, îi răspun- 
sese lămurit că Smerdeakov zăcuse toată noaptea în odăiţa vecină „la trei 
paşi de patul nostru” şi că, deşi ea dormise adânc, se trezise de câteva ori 
din pricina gemetelor lui: „Tot timpul s-a văitat şi a gemut, săracul!” 
Stătuse apoi de vorbă cu Herzenstube, căruia îi împărtăşise îndoielile 
sale cu privire la nebunia lui Smerdeakov, mărturisindu-i că pacientul lui 
nu i se părea câtuşi de puţin anormal, ci numai extrem de slăbit; opinia 
lui fusese întâmpinată însă cu un zâmbet fin de bătrân medic. „Ştii cu ce 
se îndeletniceşte acum? îl întrebase el pe Ivan Feodorovici. Învață pe de 
rost cuvinte franțuzeşti; are sub pernă un caiet în care nu ştiu cine i-a 
scris cu litere chirilice un mic vocabular franțuzesc, he-he-he!” Aşa că, 
până la urmă, toate îndoielile lui Ivan Feodorovici se risipiseră. Nu se 
mai putea gândi la Dmitri decât cu aversiune. 

Un singur lucru îl intriga: perseverenţa cu care Aleoşa susţinea că uci- 
gaşul nu putea fi în nici în caz Dmitri, ci, „după toate probabilitățile”, 
Smerdeakov. Ivan era cu atât mai surprins cu cât părerile lui Aleoşa 
avuseseră întotdeauna mare trecere în ochii lui. De asemenea, i se părea 
foarte curios faptul că Aleoşa nu-i pomenea niciodată nimic despre 
Mitea, că totdeauna evitase să deschidă vorba despre fratele lor, 
mărginindu-se doar să răspundă la întrebările lui. Ceea ce iarăşi îi dăd- 
use de gândit. De altfel, în perioada respectivă, Ivan era stăpânit de o 
preocupare cu totul străină de aceste lucruri; de când se înapoiase de la 
Moscova, chiar din primele zile se lăsase acaparat cu desăvârşire de pasi- 
unea lui dezlănţuită, mistuitoare, pentru Katerina Ivanovna. Cred, însă, 
că nu e locul aici să vorbim despre această nouă pasiune a lui Ivan 
Feodorovici, care avea să influenţeze mai apoi întreaga sa viaţă; cel mult 
ar putea constitui subiectul unei alte povestiri, al unui nou roman, pe 
care nu ştiu dacă am să-l scriu vreodată. Trebuie, totuşi, să menţionez că 
în seara când Ivan Feodorovici, aşa cum am arătat mai sus, după ce 
fusese cu Aleoşa la Katerina Ivanovna, îi mărturisise fratelui său pe 
drum: „Nu sunt amator”, minţise pur şi simplu; în realitate, o iubea ca 
un descreierat, deşi erau momente în care îl cuprindea o ură atât de 
cumplită, încât ar fi fost în stare s-o ucidă. Avea suficiente motive s-o 
urască; zguduită de tot ceea ce se întâmplase cu Mitea, fata se aruncase 
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în braţele lui Ivan Feodorovici, care tocmai se înapoiase de la Moscova, 
privindu-l ca pe salvatorul ei. Fusese jignită, umilita, toate sentimentele 
ei fuseseră batjocorite şi călcate în picioare. Şi iată că apăruse din nou 
omul care o iubise cu pasiune cândva -— o, ştia prea bine cât o iubise! — şi 
pe care-l preţuia atât de mult pentru inima şi inteligenţa lui. Fire integră 
însă fata nu se lăsa chiar aşa uşor cucerită de dragostea lui Ivan, cu toată 
seducţia pe care o exercita asupra ei şi cu toată impetuozitatea kara- 
mazoviană a dorințelor sale. Era mereu chinuita de remuşcarea că-l 
trădează pe Mitea şi, de câte ori avea vreun conflict mai violent cu Ivan 
(şi avusese multe), i-o spunea fără înconjur. La asta se referise Ivan 
atunci când îi declarase lui Aleoşa că totul e „minciună şi iarăşi min- 
ciuna”. Fireşte, era o bună doză de ipocrizie la mijloc, de aceea avea tot 
dreptul să fie exasperat... despre toate astea însă vom vorbi mai încolo. 
Într-un cuvânt, o bucată de vreme, Ivan nici nu se mai sinchisise de 
Smerdeakov. Totuşi, cam la vreo două săptămâni după ce fusese la el să- 
l] vadă, gândurile ciudate de care fusese cândva frământat începuseră din 
nou să-l bântuie. E de ajuns să spunem că se întreba mereu: pentru ce 
atunci, în ultima noapte petrecută în casa părintească, înainte de plecare, 
ieşise de câteva ori pe scară, tiptil, ca un hoţ, ca să asculte ce făcea jos 
taică-său? De ce mai apoi îşi amintea cu dezgust de împrejurarea asta? 
De ce a doua zi se simţise atât de abătut tot drumul şi de ce în clipa când 
sosise la Moscova îşi spusese în sinea lui: „Sunt un ticălos!” La un mo- 
ment dat, ajunsese chiar să-şi pună întrebarea dacă, din pricina acestor 
obsesii chinuitoare ce nu-i dădeau pace o clipă, dragostea lui pentru Ka- 
terina Ivanovna n-o să fie cu timpul adumbrită de ele. În ziua aceea se 
întâlnise întâmplător pe stradă cu Aleoşa. ÎI oprise numaidecât ca să-l în- 
trebe pe nepusă masă: 

— Ţi-aduci aminte de seara în care Dmitri a intrat buzna în casă după 
cină şi l-a lovit crunt pe tata? Mai ştii ce ţi-am declarat atunci, că-mi 
rezerv „dreptul de a dori”? Spune-mi, în momentul acela nu ţi-a trecut 
prin gând cumva că s-ar putea să doresc moartea tatii? 

— Da, mi-a trecut, îi răspunsese domol Aleoşa. 

— De altfel, aşa a şi fost, nici nu era greu de ghicit. Dar nu ţi-a dat 
cumva prin gând atunci că mi-ar fi plăcut ca „o lighioană să înghită pe 
alta”, adică, mai precis, că aşteptam ca Dmitri să-l omoare pe tata şi cât 
de curând... c-aş fi fost gata chiar să-i dau o mână de ajutor? 

Aleoşa pălise uşor şi se uitase drept în ochii lui. 

— Vorbeşte! izbucnise Ivan. Vreau să ştiu neapărat la ce te-ai gândit 
atunci! Trebuie să ştiu adevărul, mă-nţelegi, tot adevărul! Răsufla 
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sacadat, privindu-şi fratele cu o scăpărare de ură, înainte ca Aleoşa să fi 
apucat să rostească un singur cuvânt. 

— lartă-mă, dar m-am gândit şi la asta în momentul acela! îi măr- 
turisise în şoaptă mezinul, şi tăcuse, fără să mai adauge măcar o cât de 
uşoară „circumstanţă atenuantă”. 

— Mulţumesc! rostise tăios Ivan şi, părăsindu-l brusc, îşi văzuse mai 
departe de drum. 

Din ziua aceea, Aleoşa observase că Ivan îl ocolea, ca şi când n-ar mai 
fi putut să-l vadă în ochi, aşa că încetase să se mai ducă pe la el. În 
aceeaşi zi însă, îndată chiar după ce se despărţise de Aleoşa, Ivan 
Feodorovici se dusese întins la Smerdeakov, fără să mai treacă pe acasă. 
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CEA DE-A DOUA ÎNTREVEDERE CU 
SMERDEAKOV 


A 
I ntre timp, Smerdeakov ieşise din spital şi Ivan Feodorovici cunoştea 
noua lui locuință; feciorul se mutase într-o cocioabă dărăpănată, cu 
două odăi despărțite printr-o tindă, una din încăperi fiind ocupată de 
Maria Kondratievna, care şedea împreună cu maică-sa, iar în cea de a 
doua locuind Smerdeakov. Dumnezeu ştie în ce condiții se aciuase acolo: 
dacă le plătea ceva pentru găzduire sau dacă-l țineau de pomană? Mai 
apoi se aflase că fusese primit în casă în chip de logodnic al Mariei Kon- 
dratievna şi că nu le plătea nici un ban. Atât mama cât şi fiica aveau un 
respect deosebit pentru el, privindu-l ca pe un om superior. Ivan 
Feodorovici bătuse în uşă şi intrase în tindă, de unde, poftit de Maria 
Kondratievna, trecuse în camera din stângă, aşa-numita „odaie de 
oaspeţi” în care stătea Smerdeakov. Înăuntru, soba de teracotă era încin- 
să. Tapetul albastru de pe pereţi era jupuit şi prin crăpături mişunau 
sumedenie de gândaci galbeni, atât de mulţi, încât se auzeau tot timpul 
foşnind. Mobila, destul de sărăcăcioasă, două laviţe de-a lungul pereţilor 
şi două scaune lângă o masă simplă de brad, dar acoperită cu o învel- 
itoare cu desene trandafirii. În cele două ferestruici, câte un ghiveci cu 
muşcate, iar într-unui din colţuri, un iconostas. Pe masă, un samovar mic 
şi scofâlcit, de aramă, şi o tavă cu două ceşti. Smerdeakov tocmai îşi 
băuse ceaiul şi samovarul era stins... Şedea la masă pe una din laviţe şi 
scria ceva aplecat asupra unui caiet. Avea la îndemână lângă el o sticluţă 
cu cerneală şi un sfeşnic scund de fontă, în care, cu toată sărăcia ce dom- 
nea împrejur, se afla o luminare de spermanţet, nu de seu. Ivan putuse 
să-şi dea seama imediat, de la prima ochire, că Smerdeakov era pe deplin 
restabilit după boală. Avea un obraz mai proaspăt parcă şi mai împlinit, 
moţul din frunte ticluit cu grijă şi părul lins la tâmple. Era îmbrăcat într- 
un halat pestriţ, vătuit, o vechitură destul de ruptă şi de ponosită. Purta, 
ca niciodată, ochelari; cel puţin Ivan Feodorovici îl vedea pentru prima 
oară cu ei pe nas. Insignifiant în sine, amănuntul acesta avusese darul să- 
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l întărite şi mai tare. „la uite, jigodia, numai ochelari îi lipseau!” Smer- 
deakov ridicase încet capul şi se uitase la el prin lentile, îşi scoase apoi 
tacticos ochelarii şi se ridicase pe jumătate de pe laviţă, dar nu cu respect, 
ci mai mult aşa, într-o doară, atâta cât era strict necesar ca să păstreze o 
elementară bună-cuviinţă. Ivan Feodorovici observase toate detaliile 
dintr-o aruncătură de ochi, dar ceea ce îl izbise îndeosebi fusese privirea 
lui Smerdeakov - o privire duşmănoasă, încărcată de ură, aproape 
sfidătoare. Ca şi când ar fi zis în sinea lui: „Ce te tot ţii de capul meu, cre- 
deam că ne-am înţeles doar data trecută! Ce mai cauţi la mine?” Cu greu 
Ivan Feodorovici reuşi să se stăpânească. 

— Ce cald e aici! spuse el, descheindu-şi paltonul. 

— De ce nu vă dezbrăcaţi? îl îndemnase feciorul. 

Ivan Feodorovici îşi lepădase paltonul pe laviţă, trăsese cu o mână 
tremurătoare un scaun lângă masă şi se aşezase. Smerdeakov i-o luase 
însă înainte, ocupându-şi locul lui. 

— În primul rând, aş vrea să ştiu: suntem singuri? întrebase nerăbdăt- 
or, pe un ton răstit, Ivan Feodorovici. Nu se aude dincolo? 

— N-are cine să ne audă. Aţi văzut doar că-i o săliţă la mijloc. 

— l-ascultă, scumpule, ce sunt vorbele acelea pe care le-ai rostit la ple- 
care, atunci când am fost la tine, la spital: că dacă n-am să te dau de gol 
că ştii să simulezi un acces, nici tu n-ai să-i spui judecătorului de in- 
strucţie nimic din ce-am discutat în seara aceea, la poartă? Cum adică, n- 
ai să spui nimic? Ce-ai vrut să insinuezi? Nu cumva e o ameninţare? Ce 
am făcut vreo convenţie amândoi sau poate crezi că mi-e frică de tine? 

Ivan Feodorovici îi vorbise iritat, vrând parcă să-i arate că dispreţuia 
orice fel de ocolişuri şi subterfugii şi că înţelegea să joace cu cărţile pe 
faţă. O licărire răutăcioasă fulgerase în privirea lui Smerdeakov, ochiul 
lui stâng începuse să clipească mărunt şi feciorul ripostase prompt, dar 
în acelaşi timp reţinut, ca de obicei, ca şi când i-ar fi declarat: „Poftim, 
dacă vrei aşa, să dăm cărţile pe faţă!” 

— E adevărat, v-am făgăduit atunci că n-o să spun nimic ălor mari; mă 
gândeam că deşi aţi ştiut dinainte ce-l aşteaptă pe tatăl dumneavoastră, 
c-o să fie, adică, omorât, l-aţi lăsat totuşi în voia soartei şi aţi plecat. Mă 
temeam să nu-şi facă lumea o părere proastă despre sentimentele 
domniei-voastre sau — de, mai ştii? — să-şi închipuie altceva, de-aia zic, v- 
am făgăduit să-mi ţin gura. 

Smerdeakov rostise aceste cuvinte cu cel mai desăvârşit sânge rece, 
dar totodată cu un fel de îndârjire în glas şi pe un ion provocator şi in- 
solent. Sub privirea lui arogantă, Ivan Feodorovici simţise cum toate 
lucrurile din odaie încep să-i joace în faţa ochilor. 
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— Cum? Ce-ai spus? Eşti zdravăn la cap? 

— Cât se poate de zdravăn. 

— Dar ce, eu am ştiut atunci c-o să fie omorât? strigase în sfârşit Ivan 
Feodorovici, trântind năprasnic cu pumnul în masă. Cum adică să-şi în- 
chipuie „altceva“? Spune, ticălosule! 

Smerdeakov tăcea, măsurându-l cu aceeaşi privire arogantă. 

— Vorbeşte odată, scîrnăvie, tîlharule! La ce „altceva” te-ai gîndit? zbi- 
erase Ivan. 

— Am vrut să spun că poate şi dumneavoastră aţi fi fost bucuros ca 
tatăl domniei-voastre să moară. 

Ivan Feodorovici sărise ca ars de pe scaun şi-l izbise atât de crâncen cu 
pumnul în umăr, încât Smerdeakov se lipise de perete. Într-o clipă, un 
potop de lacrimi i se revărsase pe obraji, şi murmurând: „Nu-i frumos, 
domnule, să loveşti un biet om neputincios!”, feciorul îşi acoperise fața 
cu o batistă murdară de stambă, albastră cu pătrăţele, şi începuse să 
plângă sfâşietor, înăbuşindu-şi suspinele. Trecuse aşa un minut. 

— Gata! Ai terminat? se răstise la el Ivan Feodorovici, aşezându-se din 
nou pe scaun. Să nu mă mai scoţi din sărite! 

Smerdeakov îşi luase cârpa de la ochi. Toate trăsăturile mutrişoarei lui 
schimonosite mărturiseau cât de adânc fusese jignit. 

— Aşa, va să zică, secătură, credeai că mi-am pus în gând să-l omor pe 
tata împreună cu Dmitri? 

— Nu ştiam ce gânduri aveţi, răspunse înțepat celălalt. De aia v-am 
oprit atunci în poartă, ca să vă încerc în privinţa asta. 

— Cum să mă încerci? Pentru ce? 

— Să vă încerc aşa, ca să-mi dau seama care-i situaţia: dacă vreţi sau 
nu vreţi ca tatăl dumneavoastră să se curețe mai repede! 

Ivan Feodorovici era mai ales revoltat de tonul insinuant şi plin de 
aroganță la care Smerdeakov nu voia să renunţe cu nici un preţ. 

— Tu l-ai ucis! izbucnise el deodată. 

Smerdeakov se mulţumise să zâmbească dispreţuitor. 

— Dumneavoastră ştiţi foarte bine că nu l-am ucis eu! îmi închipuiam 
că nu-i nevoie să mai repet lucrul ăsta unui om inteligent. 

— Dar de ce, cum de ţi-a venit să mă suspectezi de aşa ceva? 

— Şi asta o ştiţi tot atât de bine: de frică. Eram într-un hal fără hal, 
stăteam tot timpul cu frica în sân şi mă uitam bănuitor la toată lumea. De 
aia m-am gândit să vă pun la încercare, fiindcă, îmi ziceam dacă într-ad- 
evăr doriţi acelaşi lucru ca şi fratele dumneavoastră, atunci praful se 
alege de mine, am să mor şi eu ca o muscă, fără să fiu cu nimic vinovat! 

— la ascultă, acum două săptămâni parcă spuneai altceva! 
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— Tot la asta mă gândeam şi atunci la spital, dar credeam c-o să mă 
înţelegeţi din două cuvinte şi, ca om inteligent ce sunteţi, că nu v-ar fi 
făcut nici o plăcere să vorbim chiar aşa, pe şleau. 

— la te uită! Dar stai, stai, răspunde-mi la ce te-am întrebat, ţin 
neapărat să-mi spui cum, prin ce anume am putut să trezesc în sufletul 
tău mârşav o bănuială atât de murdară? 

— De omorât, ştiam că n-aţi fi putut pentru nimic în lume să-l omorâţi, 
şi nici n-aţi vrut, în schimb, aţi fi fost bucuros să facă altcineva treaba 
asta în locul dumneavoastră. 

— la te uită la el cu ce sânge rece îmi vorbeşte! Dar de ce, de ce crezi că 
m-aş fi bucurat? 

— Cum de ce? Dar moştenirea? răbufnise Smerdeakov plin de fiere, ca 
şi când abia ar fi aşteptat clipa răfuielilor. După moartea tatălui dum- 
neavoastră câteşitrei frăţiorii aţi fi băgat în buzunar patruzeci de mii de 
ruble — atâta v-ar fi venit la fiecare, dacă nu şi mai mult. În cazul când în- 
să Feodor Pavlovici s-ar fi însurat cu doamna Agrafena Alexandrovna, 
dânsa, după cununie, ar fi trecut frumuşel toată averea pe numele du- 
misale, fiindcă nu-i de fel proastă, aşa că dumneavoastră, câteşitrei frăţi- 
orii, aţi fi bătut din buze. Şi ce mai lipsea ca să-şi pună pirostriile în cap? 
Totul atârna de un fir de păr: să-i fi făcut numai un semn cu degetul cel 
mic coniţa, şi ar fi alergat cu limba scoasă după dânsa la biserică. 

Cu chiu, cu vai, Ivan Feodorovici izbutise să-şi ţină mânia în frâu. 

— Bine, rostise el într-un târziu. Vezi, am stat liniştit, nu te-am snopit 
în bătaie, nici nu team răpus. Spune mai departe: prin urmare, după tine, 
îmi pusesem toată nădejdea în Dmitri, mă bizuiam să facă el treaba asta? 

— Mai încape vorbă?! Dacă-l omora dumnealui, îşi pierdea toate drep- 
turile — tot, tot, şi rangul, şi gradul în armată, şi averea, ca să înfunde 
ocna. Aşa că partea dumnealui de moştenire v-ar fi rămas dum- 
neavoastră şi lui Alexei Feodorovici, jumate-jumate. Şi atunci v-ar fi re- 
venit, în loc de patruzeci, şaizeci de mii de căciulă. Cu siguranţă că v-aţi 
bizuit pe Dmitri Feodorovici! 

— Mă mir cu câtă răbdare am să înghit atâtea de la tine! Ascultă, 
ticălosule, dacă aş fi aşteptat să facă altcineva treaba asta, mai curând m- 
aş fi bizuit pe tine decât pe Dmitri şi-ţi jur pe orice vrei că şi atunci chiar 
am presimţit că pui la cale o mârşăvie... Ţin foarte bine minte c-am avut 
la un moment dat impresia asta! 

— Şi eu tot aşa m-am gândit un moment, că aşteptaţi ceva de la mine, 
rânjise ironic Smerdeakov. Aşa că v-aţi dat de gol şi mai mult faţă de 
mine, fiindcă deşi aţi presimţit ce o să se întâmple şi aţi avut bănuieli în 
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privinţa mea, până la urmă tot aţi plecat; era ca şi când mi-aţi fi spus 
ritos: „N-ai decât să-l omori, treaba ta, eu n-am să-ţi stau în cale!” 

— Ticălosule! Aşa ai înţeles tu? 

— Păi ce puteam să înţeleg din povestea cu Cermaşnea? Îmi pare rău! 
Judecaţi şi dumneavoastră: eraţi tocmai pe punctul să plecaţi la Moscova. 
Cât s-a ţinut boierul de dumneavoastră să vă repeziţi până la Cermaşnea, 
n-aţi vrut în ruptul capului să vă abateţi din drum. A fost însă destul să 
arunc în nerozia mea o vorbă în vânt şi deodată v-aţi înduplecat să vă 
duceţi! Cum se face că v-aţi hotărât până la urmă, de ce aţi primit să 
mergeţi la Cermaşnea? Şi atunci, din moment ce n-aţi mai plecat la Mo- 
scova, ca să vă hotărâți în schimb aşa, din senin, luându-vă numai după 
cuvântul meu, să vă duceţi la Cermaşnea, înseamnă că aţi aşteptat ceva 
de la mine. 

— Nu, îţi jur ca nu! răcnise Ivan, scrâşnind din dinţi. 

— Cum nu? Când, dimpotrivă, pentru vorbele pe care vi le-am spus, 
dumneavoastră, ca un fiu bun şi iubitor, ar fi trebuit să mă înşfăcaţi ime- 
diat şi să mă duceţi la secţie, să mă snopească în bătaie... Sau măcar să- 
mi fi tras câteva palme. lar dumneavoastră, în loc să vă supăraţi, v-aţi 
plecat urechea cu dragă inimă la vorba mea proastă şi aţi pornit numaid- 
ecât la drum, exact aşa cum v-am spus, deşi călătoria asta n-avea nici un 
Dumnezeu; mult mai firesc ar fi fost să rămâneţi acasă şi să apăraţi viaţa 
tatălui dumneavoastră... Şi atunci, spuneţi-mi, ce puteam să cred? 

Ivan şedea încruntat, cu mâinile încleştate pe genunchi. 

— Da, păcat că nu ţi-am tras câteva palme, zâmbise el cu amărăciune. 
La secţie n-avea rost să te duc; cine m-ar fi crezut şi pe ce temei te-aş fi 
cărat acolo? Cât despre palme... Îmi pare rău că nu mi-a dat prin gând. 
Deşi bătaia e interzisă, nu ştii cu câtă plăcere ţi-aş fi făcut mutra zob! 

Smerdeakov îl privea încântat. 

— E interzisă în cazurile obişnuite ale vieţi, începu el pe acelaşi ton 
sentenţios şi superior cu care discutase cândva cu Grigori Vasilievici de- 
spre Dumnezeu, în timp ce-i servea masa lui Feodor Pavlovici. Da, în 
cazurile obişnuite ale vieţii, bătaia e într-adevăr interzisă prin lege şi în 
general nu mai e folosită, dar sunt şi cazuri excepţionale, şi nu numai la 
noi, ci în toată lumea, chiar şi în republica franceză, oricât ar fi ea de 
grozavă, când oamenii ajung tot la bătaie, la fel cum era pe vremea lui 
Adam şi a Evei, fiindcă bătaia n-o să dispară niciodată de pe faţa pămân- 
tului. Dumneavoastră însă n-aţi îndrăznit, deşi era un caz excepţional. 

— Ce, te-ai apucat să înveţi franţuzeşte? îl întrebase tam-nesam Ivan, 
făcând un semn din cap spre caietul ce rămăsese pe masă. 
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— De ce să nu învăţ? Vreau să-mi îmbogăţesc cunoştinţele şi să-mi 
desăvârşesc educaţia; mă gândesc că s-ar putea s-ajung şi eu odată şi 
odată pe acele fericite meleaguri ale Europei. 

— la ascultă, tâlharule, se oţărâse deodată Ivan, tremurând tot şi 
fulgerându-l mânios cu privirea. Află că nu mi-e teamă de acuzaţiile tale, 
n-ai decât să declari orice pofteşti împotriva mea! Dacă nu ţi-am zdrobit 
oasele până acum, e numai pentru că am toate motivele să bănuiesc că tu 
eşti criminalul şi vreau să te dau pe mâna justiţiei. Am să te denunţ. 

— Dacă vreţi să mă ascultați, aţi face mai bine să vă ţineţi gura. Ce 
puteţi declara împotriva mea? Cine o să vă creadă? Sunt cu totul şi cu 
totul nevinovat. Dar, dacă-i vorba pe-aşa, am să spun şi eu tot. O să-mi 
daţi şi mie voie să mă apăr, nu? 

— Nu cumva îţi închipui că mi-e frică de tine? 

— Chiar dacă judecătorii n-au să creadă nimic din ce v-am spus acum, 
în schimb publicul o să asculte cu toate urechile şi nu ştiu dacă o să vă 
vină la socoteală. 

— Cum s-ar zice, „e o plăcere să vorbeşti cu un om inteligent”, aici 
voiai s-ajungi, nu-i aşa? scrâşnise Ivan. 

— Întocmai. Şi sper că sunteţi un om inteligent. 

Clocotind de indignare, Ivan se sculase de pe scaun, îşi îmbrăcase 
paltonul şi, fără să-i mai răspundă nimic lui Smerdeakov, fără să-i arunce 
măcar o privire, părăsise grăbit odaia. 

Aerul proaspăt de afară îl înviorase. Luna plină albea strălucitoare pe 
cerul senin. Gânduri haotice şi senzaţii penibile se învălmăşeau în el. „Să 
mă duc să-l denunţ pe Smerdeakov? Dar ce să spun? Totuşi, e nevinovat. 
O să arunce toată vina pe mine. Adevărat, pentru ce am plecat atunci la 
Cermaşnea? Pentru ce? Pentru ce? se frământa el. Aşa e, mă aşteptam să 
se întâmple ceva, are dreptate... ” Şi pentru a suta oară, poate, îi apăruse 
din nou în minte ultima noapte petrecută în casa părintească, atunci când 
îl spionase de sus, de pe scară, pe taică-său. De astă dată însă amintirea 
aceasta făcuse să i se încrânceneze inima atât de dureros, încât se oprise 
brusc locului, ca săgetat: „Da, într-adevăr, asta aşteptam atunci! Am dor- 
it, da, am dorit să fie asasinat! Am dorit cu adevărat sau nu?... Trebuie 
să-l omor pe Smerdeakov!... Dacă nu am curajul să-l ucid imediat, atunci 
chiar că nu mai are rost să trăiesc!... ” Şi, în loc să-şi continue drumul 
spre casă, se dusese direct la Katerina Ivanovna, care se speriase când îl 
văzuse intrând pe uşă cu aerul acela rătăcit, ca de nebun. Ivan 
Feodorovici îi împărtăşise apoi, cuvânt cu cuvânt, discuţia pe care o 
avusese cu Smerdeakov. Degeaba încerca ea să-l liniştească, fiindcă Ivan 
nu-şi putea găsi de loc astâmpăr. Umbla de colo până colo prin cameră şi 
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vorbea într-una, precipitat, spunând tot felul de lucruri bizare. Într-un 
târziu, se hotărâse, în sfârşit, să se aşeze şi, cu coatele pe masă şi rezemat 
în palme, îşi mărturisise gândurile cu glas tare, rostind aceste cuvinte 
ciudate: 

— Dacă n-ar fi ucis Dmitri, ci Smerdeakov, ar fi însemnat că sunt com- 
plicele lui, fiindcă eu l-am îndemnat. Dar nu-mi dau seama încă prea 
bine dacă într-adevăr am avut vreun amestec sau nu. În cazul când l-a 
omorât el şi nu Dmitri, atunci se cheamă că şi eu sunt un ucigaş. 

Drept răspuns, Katerina Ivanovna se sculase de la locul ei, se apropi- 
ase de birou, deschisese o besactea care se afla deasupra, la vedere, şi 
scosese dinăuntru o hârtie pe care i-o pusese sub ochi. 

Acesta era documentul despre care Ivan Feodorovici îi vorbise lui 
Aleoşa, spunându-i c-ar fi dovada cea mai sigură, „de o precizie matem- 
atică”, a faptului că tatăl lor fusese într-adevăr asasinat de Dmitri. Era un 
răvaş scris de Mitea, la beţie, logodnicei sale, în seara când se întâlnise pe 
câmp cu Aleoşa; mezinul tocmai se întorcea la mănăstire, după ce asist- 
ase la scena provocată de Gruşenka în casă la Katerina Ivanovna, pe care 
o jignise atât de cumplit. Ce i s-o fi năzărit atunci lui Mitea nu se ştie, fi- 
indcă alergase într-un suflet acasă la Gruşenka; n-aş putea să vă spun 
dacă va fi reuşit sau nu sa dea ochi cu dânsa, dar în noaptea aceea nimer- 
ise până la urmă în local, la „Metropol” şi, bineînţeles, se îmbătase criță. 
În fumul beţiei, ceruse o pană şi hârtie şi scrisese acel document import- 
ant, ce avea să se întoarcă la un moment dat împotriva lui. Erau mărtur- 
isirile unui om exasperat la culme, o scrisoare prolixa şi incoerentă, ce 
arăta din plin că atunci când îşi aşternuse gândurile pe hârtie autorul ei 
fusese în stare de ebrietate. Prin stilul ei încâlcit şi întortocheat, te făcea 
sa te gândeşti la un beţiv care, întorcându-se de la cârciumă, povesteşte 
cu lux de amănunte soţiei sau altcuiva din casă cum a fost insultat, ce 
ticălos fără pereche este cel care a îndrăznit să terfelească un om de is- 
pravă ca dânsul, cum o să-i dea el peste bot ticălosului şi aşa mai de- 
parte, fără şir în vorbă, pierzându-se în nenumărate detalii, spumegând 
de furie, cu lovituri de pumn în masă şi lacrimi de beţivan. Hârtia pe 
care o căpătase la local era de cea mai proastă calitate, o fiţuică murdară, 
pe dosul căreia cineva făcuse o notă de plată. Neavând suficient loc pen- 
tru tot ce avea de spus, Mitea scrisese şi pe margini, ba mai adăugase 
încă doua rânduri de-a curmezişul, peste cele aşternute mai înainte. lată 
care era cuprinsul misivei: 


„Katia, trista mea ursită! Mâine am să fac rost de bani ca să-ţi restitui 
cele trei mii de ruble. Adio, femeie aprigă şi neînduplecată, adio, iubirea 
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mea! Să sfârşim odată! Mâine am să fac rost neapărat de parale, am să cer 
la toată lumea, şi dacă totuşi n-am să izbutesc, îți dau cuvântul meu de 
onoare c-am să mă duc întins la tata, am să-i sparg capul şi am să pun 
mâna pe banii ascunşi sub pernă, numai să plece Ivan. Chiar dacă o să- 
mi putrezească oasele în ocnă, cel puţin am să ştiu că ţi-am dat înapoi 
banii. Şi acum, adio! Mă închin până la pământ în faţa ta, căci ce pot fi 
decât un ticălos pentru tine? lartă-mă. Sau nu, nu mă ierta, e mai 
cuminte: aşa o să ne fie mai la îndemână amândurora! Mai bine ocna 
decât dragostea ta, fiindcă iubesc altă femeie, o femeie pe care ai 
cunoscut-o prea de aproape astăzi ca s-o poţi ierta vreodată! Am să ucid 
tâlharul care m-a jefuit! Am să fug departe de voi toţi, în Orient, să nu 
mai ştiu de nimeni. Nici de ea, fiindcă şi ea mă face să sufăr tot atât de 
cumplit ca şi tine. Adio! 

P.-S. Te blestem şi totuşi te ador! Aşa îmi spune inima. A mai rămas 
acolo o strună pe care o simt fremătând. De-aş putea să-mi frâng inima 
în două! Am să mă omor, dar numai după ce am să-l ucid întâi pe el, 
câinele! Am să-i smulg cele trei mii şi am să ţi le azvârl în faţă. M-am 
purtat ca un ticălos cu tine, în orice caz nu sunt hoţ. Aşteaptă banii. 
Câinele-i ţine sub saltea, legaţi cu panglicuţă roz. Hoţ nu sunt, în schimb 
am să-l ucid pe cel care m-a prădat. Katia, nu trebuie să mă dispreţuieşti: 
Dmitri poate fi ucigaş, în orice caz nu un hoţ! L-a omorât pe taică-său şi 
şi-a distrus singur viaţa ca să poată sta dârz în faţa ta să nu fie silit să-ţi 
suporte trufia. Şi ca să nu te mai iubească... . 

P.P.-S. Îţi sărut picioruşele, adio! 

P.P.-S.S. Katia, roagă-te lui Dumnezeu să fac rost de bani! Atunci n-am 
să-mi mânjesc mâinile cu sânge, căci dacă nimeni n-o să mi-i dea, am să 
mă umplu de sânge! Ucide-mă! 

Robul şi duşmanul tău, D. Karamazov” 


După ce citise „documentul“, Ivan se ridicase să plece, având în sfârşit 
o certitudine. Prin urmare, ucigaşul era Dmitri, nu Smerdeakov. Şi din 
moment ce Smerdeakov nu săvârşise crima, însemna că nici el, Ivan, nu 
avea nici o vină. Scrisoarea aceasta constituia pentru el proba cea mai 
evidentă, care dovedea cu o precizie matematica vinovăția lui Mitea. Nu 
mai încăpea nici cea mai mică îndoială în privinţa asta. Nici măcar o sin- 
gură dată nu-i trecuse prin gând că Mitea ar fi putut să înfăptuiască 
omorul în complicitate cu Smerdeakov, ceea ce, de altfel, nici nu 


corespundea cu faptele cunoscute. Se simţea, în sfârşit, cu sufletul 
împăcat. 
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A doua zi dimineaţa îşi amintise cu dispreţ de Smerdeakov şi de 
ironiile lui. După câteva zile chiar se mira el însuşi cum de putuse să-şi 
facă atâta sânge rău din pricina insinuărilor acestuia. Hotărâse deci să nu 
se mai gândească la el, desconsiderându-l cu desăvârşire. Trecuse astfel o 
lună. În tot acest timp nu se mai interesase de loc de soarta lui Smerdeak- 
ov; auzise însă întâmplător c-ar fi fost grav bolnav, ba chiar că era pe cale 
să-şi piardă minţile. „Mi-e teamă c-o să ajungă la ospiciul de nebuni”, îi 
spusese într-o zi tânărul, medic Varvinski şi Ivan reţinuse cuvintele lui. 
În ultima săptămână începuse să se simtă şi el destul de prosti Se dusese- 
chiar să consulte medicul chemat de Katerina Ivanovna de la Moscova în 
vederea procesului. Asta se întâmpla tocmai în perioada în care rapor- 
turile lui cu Katerina Ivanovna ajunseseră la un punct cât se poate de 
critic. Erau ca doi duşmani îndrăgostiţi unul de altul. Oscilaţiile pe care 
le manifesta Katerina Ivanovna ori de câte ori în sufletul ei se trezea o 
nou dragostea pentru Mitea, oscilaţii trecătoare, dar destul de puternice 
totuşi, îl aduceau adeseori pe Ivan la exasperare. 

Oricât ar părea de ciudat, cu toate aceste „oscilaţii” care-i înveninau in- 
ima, până în ultima clipă, adică până în ziua când avusese loc între ei 
scena la care, aşa cum am arătat mai înainte, asistase şi Aleoşa, niciodată 
Katia nu-i mărturisise că s-ar îndoi cumva de vinovăția lui Mitea. Tre- 
buie să semnalăm, de asemenea, faptul că deşi pe zi ce trecea simţea 
înverşunându-se ura lui împotriva lui Mitea, Ivan era totuşi conştient că 
fratele său îi devenise odios nu din pricina „oscilaţiilor” Katiei, ci pentru 
că îl ucisese pe bătrân! îşi dădea perfect de bine seama de asta. Totuşi, cu 
vreo zece zile înainte de proces, se dusese la Mitea ca să-i propună să 
evadeze, împărtăşindu-i un plan pe care, pe cât se părea, îl întocmise mai 
demult. În afară de faptul că avea un motiv temeinic să facă pasul acesta, 
Ivan fusese determinat într-o măsură oarecare şi de o insinuare pe care o 
strecurase la un moment dat Smerdeakov şi care-i rămăsese ca un 
ghimpe în inimă, şi anume: feciorul lăsase să se înţeleagă c-ar fi avut tot 
interesul ca fratele său să fie condamnat, deoarece, în cazul acesta, partea 
sa de moştenire şi respectiv a lui Aleoşa s-ar ridica de la patruzeci la şa- 
izeci de mii de ruble. Se hotărâse deci să renunţe la treizeci de mii — din 
suma ce-i revenea lui — pentru a pregăti evadarea. Întorcându-se de la 
închisoare, se simţea însă apăsat de o tristeţe împovărătoare şi în acelaşi 
timp dezorientat: avea impresia că ţinea atât de mult la evadarea asta şi 
se hotărâse să pună la bătaie cele treizeci de mii de ruble nu numai ca să 
scoată din inimă ghimpele lăsat de cuvintele lui Smerdeakov, dar şi pen- 
tru alt motiv. „Nu cumva pentru că în adâncul sufletului meu mă simt şi 
eu părtaş la crimă?” se întreba el. Un sentiment nelămurit, dar chinuitor 
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îi învenina inima. În toată luna din urmă mândria lui avusese mult de 
suferit, dar despre asta vom avea prilejul să vorbim mai încolo... 

Atunci când, după discuţia cu Aleoşa, se hotărâse brusc sa se întoarcă 
din nou la Smerdeakov, deşi ajunsese între timp acasă, Ivan Feodorovici 
acţionase sub impulsul indignării ce-l învolburase subit tocmai în mo- 
mentul în care se pregătea să sune la poartă. În clipa aceea îşi adusese 
aminte deodată de ieşirea pe care Katerina Ivanovna o avusese de faţă cu 
Aleoşa: „Numai tu, îi strigase ea din senin, numai tu m-ai convins că el 
(adică Mitea) e vinovat!” Rămăsese locului, ca fulgerat de ecoul acestor 
cuvinte; niciodată, după câte ştia, nu încercase să-i argumenteze că Mitea 
ar fi într-adevăr ucigaşul tatălui său, dimpotrivă, se acuzase chiar pe sine 
însuşi după întrevederea pe care o avusese cu Smerdeakov. Cine altul 
decât ea îi pusese atunci „documentul” sub ochi? Cine căutase să-i 
dovedească vinovăția fratelui său? Ca să-i strige acum în faţă: „Şi eu am 
fost la Smerdeakov!” Când se dusese oare? Şi el care habar n-avea! Prin 
urmare, nu era chiar atât de convinsă de vinovăția lui Mitea! Oare ce 
fusese în stare să-i spună Smerdeakov? Ce, ce anume i-o fi spus? O furie 
oarbă îi cotropise sufletul. Nu putea sa înţeleagă cum de lăsase să-i 
treacă pe la ureche cuvintele astea fără să reacționeze vehement pe loc. 
Renunţând să mai sune la poartă, făcuse cale întoarsă, îndreptându-se 
grăbit spre locuinţa lui Smerdeakov. „Cred că de astă dată am să-i ucid!” 
se gândea el mergând. 
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A TREIA ŞI ULTIMA ÎNTREVEDERE CU 
SMERDEAKOV 


e la jumătatea drumului se stârni din nou un vânt uscat şi tăios, la 

fel ca în dimineaţa acelei zile, apoi începu să ningă mărunt şi des. 
Pulberea de zăpadă cădea pe pământul îngheţat unde vântul o răscolea, 
purtând-o încolo şi încoace; curând începu să viscolească în toată puterea 
cuvântului. În mahalaua în care locuia Smerdeakov aproape că nu 
existau felinare pe uliţe. Ivan Feodorovici mergea înainte, fără să ia în 
seama viscolul, orientându-se instinctiv prin întunecimea de păcură. 
Simţea că-i plesneşte capul, tâmplele îi zvâcneau dureros şi avea cârcei în 
palme. La câţiva paşi de coşmelia Mariei Kondratievna, dădu peste un 
mujic beat, îmbrăcat cu un suman peticit, un omuleţ scund care umbla pe 
două cărări, bodogănind şi suduind; când şi când, omul se oprea din su- 
duit şi se pornea sa cânte cu o voce răguşită de băutură: 

I-ieh, la Piter Vanka a plecat, 

Sa-l aştept m-am săturat! 

După prima strofă însă se întrerupea de fiecare dată şi începea a se ră- 
fui cu un interlocutor imaginar, ocărându-l de zor, ca mai apoi să-i vină 
iar chef de cântat. Un val de ură împotriva beţivanului răbufni inconş- 
tient în sufletul lui Ivan Feodorovici. O clipă mai târziu, când sentimen- 
tul acesta se contura mai desluşit, simţi o dorinţă irezistibilă să-l 
snopească în bătaie şi să dea cu el de pământ. În momentul acela mujicul, 
care tocmai ajunsese în dreptul lui, se împletici, gata-gata să cadă peste 
el. Furios, Ivan îl îmbrânci cât colo. Omul se prăbuşi ca un ciot pe 
pământul îngheţat, icni o dată de durere şi amuţi. Ivan se apropie. 
Mujicul zăcea pe spate, nemişcat; îşi pierduse cunoştinţa. „O să îngheţe” 
se gândi Ivan şi plecă mai departe. 

În tinda, Maria Kondratievna, care ieşise repede să-i deschidă, cu o lu- 
minare aprinsă în mână, îi spuse în şoaptă că Pavel Feodorovici (adică 
Smerdeakov) părea să fie tare bolnav, deşi nu zăcea la pat, dar oricum nu 
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era în toate minţile: mai adineauri chiar îi poruncise să ia samovarul fără 
să fi băut măcar o ceaşcă de ceai! 

— Şi ce, face scandal? întrebă brusc Ivan Feodorovici. 

— Aş, de unde, dimpotrivă, e liniştit, sărăcuţul, numai vă rog să nu-l 
ţineţi prea mult de vorbă... stărui femeia. 

Ivan Feodorovici deschise uşa şi intră în odaie. 

Înăuntru era tot aşa zăduf ca şi rândul trecut; în schimb, se puteau ob- 
serva unele modificări: una din laviţele de la perete fusese scoasă din 
odaie şi în locul ei apăruse o canapea mare, veche, imitație de mahon, 
capitonată cu piele, pe care fusese aşternut patul cu perne albe, destul de 
curate. 

Smerdeakov şedea pe marginea patului, îmbrăcat cu acelaşi halat 
vătuit. Masa fusese trasă lângă canapea, aşa încât abia mai aveai loc să te 
mişti. Pe masă se afla o carte groasă cu scoarţe galbene. Smerdeakov însă 
nu citea; părea că şade aşa, fără să facă nimic. Îl privi lung pe Ivan 
Feodorovici în tăcere, fără să manifeste nici cea mai mică surpriză. Se 
schimbase mult între timp: era supt la faţă şi gălbejit şi avea ochii duşi în 
fundul capului şi încercănațţi. 

— Eşti într-adevăr bolnav? se miră Ivan Feodorovici, oprindu-se în 
prag. Nu stau mult, să ştii; uite, nu-mi scot paltonul. Unde aş putea să 
şed? Se apropie apoi de masă, trase un scaun lângă el şi se aşeză, Ce te 
uiţi aşa? De ce nu spui nimic? Am venit să te întreb ceva şi-ţi jur că nu 
plec până nu-mi răspunzi! Coniţa Katerina Ivanovna a fost cumva pe 
aici? 

Smerdeakov tăcu o bucată de vreme, continuând să se uite la el, apoi 
făcu un gest ostenit cu mâna şi-şi întoarse privirea în altă parte. 

— Ce-i cu tine? îl iscodi Ivan. 

— Nimic. 

— Cum nimic? 

— Ei, şi dacă a fost, ce vă pasă dumneavoastră? Lăsaţi-mă în pace! 

— Ba nu te las! Spune: când a fost? 

— Am şi uitat, zâmbi dispreţuitor Smerdeakov şi, întorcându-se brusc 
spre Ivan, îl ţintui cu o privire aprigă, încărcată de ură, aceeaşi privire pe 
care o avusese cu o lună mai înainte, la ultima lor întrevedere. 

— Mi se pare că şi dumneavoastră sunteţi bolnav, v-aţi tras la faţă, 
spuse el. 

— Nu te îngriji de sănătatea mea, răspunde mai bine la ce te-am 
întrebat. 

— De ce vi s-au îngălbenit ochii? la uite ce galbeni sunt! Multă inimă 
rea vă mai faceţi, nu-i aşa? 
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Rânji batjocoritor apoi, pe negândite, izbucni în râs. 

— Ascultă, ţi-am spus că nu mă mişc de aici până nu-mi răspunzi! 
strigă Ivan scos din răbdări. 

— Ce aveţi cu mine de vă ţineţi aşa de capul meu? De ce nu-mi daţi 
pace? se tângui Smerdeakov cu o figură chinuită. 

— La naiba! Crezi că numai de tine îmi arde acum?! Răspunde la ce te- 
am întrebat şi plec. 

— N-am ce să vă răspund! i-o reteză Smerdeakov, şi puse iar ochii în 
pământ. 

— Te fac eu să-mi răspunzi, ai să vezi! 

— De ce vă frământaţi aşa? îl întrebă Smerdeakov, fixându-l din nou, 
de astă dată însă nu atât cu dispreţ, cât mai curând cu un fel de scârbă, 
Pentru că începe mâine procesul? Lasă, că n-o să păţiţi nimic, fiţi pe pace! 
Duceţi-vă acasă şi dormiţi liniştit, nu vă mai zbuciumaţi degeaba. 

— Nu înţeleg... De ce să-mi fie teamă de ziua de mâine? se miră Ivan, 
săgetat deodată de un fior până în fundul rărunchilor. 

Smerdeakov îl măsură;cu privirea. 

— Nu în-ţe-le-ge-ţi? spuse el cu o mustrare în glas. Nu ştiu, zău, ce 
plăcere poate să simtă un om inteligent să joace atâta teatru! 

Ivan se uita la el, fără să scoată o vorbă. Cuvintele şi mai ales tonul ex- 
trem de arogant şi atât de neaşteptat pe care-l luase fostul lui valet şi pe 
care nici chiar data trecută nu-l avusese în nici un moment era făcut să-l 
uluiască. 

— Vă spun doar că n-aveţi nici un motiv să vă temeţi. N-am de gând 
să dau nici o declaraţie împotriva dumneavoastră, iar dovezi nu există. 
Ia uite cum vă tremură mâinile. De ce tremură aşa? Duceţi-vă acasă, nu l- 
aţi omorât dumneavoastră. 

Ivan avu o tresărire: îşi adusese aminte de Aleoşa. 

— Ştiu că nu eu... Îngăimă al. 

— Şti-i-ţi? insinua pe acelaşi ton Smerdeakov. 

Ivan se repezi şi-l apucă de umăr. 

— Spune tot, viperă! Vorbeşte! 

Smerdeakov nu se arătă câtuşi de puţin speriat. Se mulțumi doar să-l 
privească în ochi cu o ură aproape dementă. 

— Dacă-i aşa, atunci am să vă spun: chiar dumneavoastră l-aţi ucis! 
scrâşni el furios. 

Ivan se lăsă pe scaun, ca şi cum ar fi cumpănit în minte ceva. Zâmbi 
sarcastic. 

— lar o iei de la început? larăşi aceeaşi poveste ca rândul trecut? 
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— Da, şi rândul trecut, ca şi acum, am stat tot aşa faţă-n faţă şi aţi 
înţeles perfect tot. Ca şi acum. 

— Eu nu înţeleg; decât că eşti nebun. 

— Tot nu v-aţi plictisit? Suntem între patru ochi, de ce ne-am mai 
minţi unul pe altul? De ce am mai juca teatru Ori vreţi să aruncaţi iarăşi 
vina numai pe mine şi mi-o spuneţi în faţa? Dumneavoastră l-aţi ucis, da, 
dumneavoastră sunteţi vinovatul principal, eu n-am fost decât unealta, 
mâna dreaptă a dumneavoastră! Sluga cea credincioasă! Eu am săvârşit 
numai ceea ce domnia-voastră mi-aţi poruncit să fac. 

— Ai săvirşit? Cum, tu ai ucis? se cutremură Ivan. 

Simţi că i se zdruncină ceva în creier, îl luă deodată cu frig şi începu să 
tremure din toate mădularele, scuturat de fiori. Smerdeakov îl privea în- 
mărmurit; nici el nu se aştepta probabil la o spaimă atât de sincer 
manifestată. 

— Cum se poate, chiar n-aţi ştiut nimic? îngăimă el neîncrezător, zâm- 
bind strâmb. 

Ivan rămăsese cu ochii la el, fără să spună un cuvânt, ca şi când i-ar fi 
pierit graiul. 

l-ieh, la Piter Vanka a plecat, 

Să-l aştept m-am săturat! 

Îi zvoni deodată la ureche. 

— Ştii, bâigui el, în sfârşit, mi se pare că visez, că nu eşti decât o 
fantomă! 

— Nu-i nici o fantomă aici. Nu suntem decât noi doi şi încă cineva, al 
treilea. Cred că-i aici, lângă noi. 

— Cine? Care-i al treilea? Unde e? întrebă înfricoşat Ivan Feodorovici, 
uitându-se repede în jur şi cercetând toate colţurile. 

— Dumnezeu, pronia cerească; e aici, lângă noi, el e al treilea, dar nu-l 
mai căutaţi degeaba, că n-o să-l găsiţi. 

— Minţi, n-ai ucis tu! zbieră furios Ivan. Eşti nebun sau vrei să mă 
scoţi din răbdări ca data trecută! 

Smerdeakov continua să-l observe cu aceeaşi atenţie şi, tot aşa, fără 
nici o umbră de teamă. Parcă tot nu-i venea să creadă, avea impresia că 
Ivan „ştie tot” şi se preface numai, ca „să arunce toată vina asupra lui. 

— Staţi puţin, spuse al într-un târziu cu glas slab şi, scoțând de sub 
masă piciorul stâng, se aplecă să-şi suflece pantalonii. 

Era în papuci şi cu ciorapi albi în picioare. Tacticos, Smerdeakov îşi 
desfăcu jartiera şi-şi vâri degetele adânc pe sub ciorap. Ivan Feodorovici, 
care nu-şi lua ochii de la el, începu deodată să tremure îngrozit. 
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— Ai căpiat? urlă el, sărind de pe scaun, şi făcu un pas înapoi, izbindu- 
se de perete. 

Rămase apoi locului lipit de zid, încordat tot ca o strună întinsă până 
la limită, holbându-se la Smerdeakov ca scos din minţi de spaimă. Fără a 
se sinchisi însă câtuşi de puţin de groaza zugrăvită pe figura lui, feciorul 
tot scotocea de zor în ciorap, ca şi când s-ar fi căznit să apuce cu degetele 
şi să tragă afară ceva. În cele din urmă, reuşi să ducă la bun sfârşit toată 
operaţia. Ivan Feodorovici văzu ieşind la iveală nişte hârtii, un teanc de 
hârtii pe care Smerdeakov îl scoase afară şi-l puse pe masă. 

— Poftim! rosti el cu glas scăzut. 

— Ce-i asta? întrebă Ivan dârdâind. 

— Poftim, uitaţi-vă! răspunse cu acelaşi glas Smerdeakov. 

Ivan se apropie de masă, întinse mâna spre teanc şi dădu să-l despa- 
cheteze, dar în aceeaşi clipă îşi trase braţul înapoi, ca şi cum s-ar fi atins 
de un şarpe fioros, respingător. 

— la uite cum vă tremură degetele, parcă aţi fi bolnav, observă Smer- 
deakov şi se apucă liniştit să desfacă pachetul. 

Înăuntru se aflau trei teancuri de bancnote de câte o suta de ruble. 

— Toţi banii sunt aici, trei mii de ruble, nici nu mai e nevoie să-i 
numărați. Poftim, luaţi-i, îl îndemnă el pe Ivan, arătându-i teancurile cu 
o mişcare din cap. 

Ivan căzu pe scaun. Era palid ca un mort. 

— M-ai speriat... cu ciorapul acela... spuse el cu un zâmbet ciudat. 

— Cum se poate?... Într-adevăr, chiar n-aţi ştiut nimic până acum? 
mai întrebă o dată Smerdeakov. 

— Nu, n-am ştiut. Eram sigur că este Dmitri. Ah! Frate! Frăţioare! şi-şi 
cuprinse capul în palme. Spune-mi, singur l-ai ucis? Sau împreuna cu 
fratele meu? 

— Cu domnia-voastră. Noi doi, împreună, eu şi cu dumneavoastră. 
Dmitri Feodorovici e nevinovat. 

— Bine, bine... O să vorbim după aceea despre mine. De ce-oi fi 
tremurând aşa?... Nu sunt în stare să scot un cuvânt. 

— Parcă eraţi mai curajos altădată. Nu ziceaţi dumneavoastră că „totul 
e permis”? Şi acum ia uite cum v-aţi speriat, murmură Smerdeakov. Nu 
vreţi o limonada? Să spun să vă facă, da? Ca să vă mai învioraţi. Numai 
să ascundem mai întâi asta. 

Şi arătă iarăşi cu o mişcare din cap teancul de hârtii de o sută. Dădu 
apoi să se scoale, s-o strige pe Mana Kondratievna ca să prepare o limon- 
ada şi s-o aducă în casă. Căutând ceva ca să acopere banii, să nu-i vadă 
gazda, scoase întâi batista din buzunar; fiind prea murdară însă luă 
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singurul obiect de pe masă — cartea cu scoarţe galbene pe care o remarc- 
ase Ivan Feodorovici în momentul când intrase pe uşa — şi o puse peste 
bancnote. Ivan citit maşinal titlul: Învățăturile sfântului părinte Isaac 
Sirianul. 

— Nu vreau limonada, refuză el. O să vorbim mai încolo despre mine. 
Stai jos şi spune-mi cum ai făcut. Spune-mi tot... 

— Ar trebui să vă scoateţi paltonul, o să fiți lac de apă. 

Ca şi cum abia atunci şi-ar fi dat seama ce zăduf era în odaie, Ivan 
Feodarovici lepădă paltonul de pe el şi, fără să se mai ridice, îl trânti pe 
laviţă. 

— Spune, te rog, hai, vorbeşte! 

Părea liniştit. De astă dată era sigur că Smerdeakov are să mărtur- 
isească tot. 

— Vreţi să ştiţi cum s-a întâmplat? oftă feciorul. Foarte natural, cum 
ziceaţi chiar dumneavoastră... 

— Lasă acum ce am spus eu, îl întrerupse Ivan, fără să mai strige însă, 
rostind răspicat fiecare cuvânt, ca şi cum şi-ar fi recăpătat pe deplin 
stăpânirea de sine. Povesteşte-mi pas cu pas ce-ai făcut. la-o de la înce- 
put, sistematic. Să nu uiţi nimic. Amănuntele, mai ales, amănuntele, te 
rog. 

— După plecarea dumneavoastră am căzut în pivniţă... 

— Adică te-ai prefăcut că ai o criză de epilepsie? 

— Bineînţeles că m-am prefăcut. M-am prefăcut de la început şi până 
la sfârşit. Am coborât liniştit scara şi, tot aşa, liniştit, m-am lungit pe jos, 
după care am început să urlu. Şi m-am zbătut într-una până m-au scos 
de acolo. 

— Stai! Zici că te-ai prefăcut până la sfârşit. Chiar şi când erai la spital? 

— Nu. A doua zi dimineaţa, înainte de a mă duce la spital, mi-au venit 
într-adevăr năbădăile, m-a pălit o criză atât de grozavă, cum n-am mai 
avut de ani de zile. Două zile n-am ştiut ce-i cu mine. 

— Bine, bine. Spune mai departe, 

— Pe urmă m-au întins pe pat. Ştiam c-or să mă culce în odăiţă, fiindcă 
de câte ori eram bolnav, Maria Ignatievna îmi făcea patul acolo, ca să fiu 
lângă ei. Totdeauna, săraca, a fost bună cu mine, de când mă ştiu pe 
lume. Toată noaptea am gemut, dar aşa, încet. Aşteptam să vină Dmitri 
Feodorovici. 

— ÎI aşteptai, zici? Credeai c-o să treacă pe la tine? 

— Aş, ce să caute la mine?! Aşteptam să vină acasă; eram sigur c-o să 
pice în noaptea aceea, căci eu fiind bolnav nu mai avea cine să-i dea de 
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ştire, aşa că nu-i rămânea altceva de făcut decât să sară ulucile şi să 
pătrundă în casă — se pricepea dumnealui la de-alde astea. 

— Şi dacă n-ar fi venit? 

— Atunci nu s-ar mai fi întâmplat nimic. Fără dumnealui nu m-aş fi 
încumetat. 

— Bine, bine... vorbeşte mai desluşit, nu te pripi şi mai ales ia seama 
să nu scapi din vedere ceva! 

— Eram sigur că dumnealui o să-l omoare pe Feodor Pavlovici. Mă 
aşteptam la asta, fiindcă-l pregătisem... În ultimele zile... Şi mai ales ştia 
în ce fel trebuie să bată în geam. Prea multe bănuieli adunase într-însul 
în zilele acelea şi era prea întărâtat ca să nu încerce cu orice preţ să 
pătrundă în casa, ciocănind la geam, aşa cum îi arătasem. Dinspre partea 
asta, nu mai încăpea nici o îndoială pentru mine. De aia, zic, îl aşteptam 
să vină. 

— Stai puţin, îl opri din nou Ivan. Dacă l-ar fi omorât pe tata, i-ar fi lu- 
at şi banii; probabil că te-ai gândit şi la asta, nu? Şi atunci ce ţi-ar mai fi 
rămas ţie? Nu pricep. 

— Putea să-i caute mult şi bine, că n-ar fi dat de ei niciodată, îi 
spusesem că-i avea ascunşi sub saltea. Dar nu era adevărat. La început îi 
ținea în casentă, mai pe urmă însă cum, din toată lumea, Feodor 
Pavlovici n-avea încredere decât în mine, l-am învăţat să le schimbe locul 
şi să dosească pachetul cu bani în colţ, după icoane. Acolo nu i-ar fi tre- 
cut nimănui prin gând să scotocească, mai ales dacă ar fi căutat la re- 
pezeală. Aşa că pachetul era vârât după icoane. Ar fi fost şi caraghios să-i 
ţină sub saltea, mai bine încuiaţi în casentă. Toată lumea era convinsă în- 
să că banii sunt sub saltea! Ce tâmpenie! Şi aşa, zic, dacă Dmitri 
Feodorovki l-ar fi omorât, negăsind banii, sau ar fi întins-o la fugă imedi- 
at — ştiţi cum sunt criminalii, se sperie de orice zgomot — sau ar fi fost 
arestat pe loc. Şi atunci aş fi putut să intru oricând în odaie — fie chiar în 
noaptea aceea, fie a doua zi — şi să pun mâna pe bani, fiindcă şi furtul tot 
în spinarea dumnealui ar fi căzut. Puteam foarte bine să cred c-o să se 
întâmple aşa. 

— Dar daca nu l-ar fi ucis şi s-ar fi mulţumit numai să-i tragă o bătaie 
zdravănă? 

— Atunci vă daţi seama că n-aş mai fi îndrăznit să nu ating de bani şi 
lucrurile ar fi rămas baltă. Numai că mă gândisem şi la asta; dacă, îmi 
ziceam, o să-l smintească în bătaie până o să-l lungească jos, în nesimţire, 
eu tot am s-apuc sa fac la stânga banii, şi pe urmă am să-i raportez lui 
Feodor Pavlovici că dumnealui, adică Dmitri Feodorovki, i-a luat, după 
ce l-a bătut să-l omoare. 
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— Stai... nu mai înţeleg nimic. Va să zică, tot Dmitri l-a omorât şi tu ai 
luat numai banii? 

— Nu, nu l-a omorât dânsul. Fireşte, aş putea să vă spun şi de astă 
dată că dumnealui e criminalul... dar nu vreau să vă mint, pentru că... 
pentru că, vedeţi, chiar dacă dumneavoastră, după cum mi-am putut da 
seama, într-adevăr n-aţi înţeles nimic până acum şi nici nu v-aţi prefăcut, 
ca să aruncaţi toată vina asupra mea, de fapt numai dumneavoastră sun- 
teţi vinovat, fiindcă aţi ştiut dinainte de crimă, ba chiar m-aţi îndemnat s- 
o săvârşesc şi, pe urmă, ştiind adică ce o să se întâmple în lipsa dum- 
neavoastră, aţi plecat de acasă. De aia, zic, vreau să vă arăt lămurit astă 
seară că vinovatul cel mare, adevăratul ucigaş dumneavoastră sunteţi, 
nu eu, chiar dacă eu cu mâna mea l-am ucis. De fapt, în faţa legii dum- 
neavoastră sunteţi criminalul! 

— Dar de ce, de ce aş fi eu criminalul? O, Doamne! îl întrerupse nerăb- 
dător Ivan, uitând că amânase pe mai târziu orice discuţie în legătură cu 
el. larăşi începi cu Cermaşnea? Stai, spune-mi mai bine ce nevoie aveai 
să-ţi dau eu dezlegarea, de vreme ce, aşa cum spui, plecarea mea la Cer- 
maşnea însemna pentru tine un consimțământ. Să vedem cum ai s-o în- 
torci acum? 

— Din moment ce aveam dezlegare de la dumneavoastră, puteam fi 
sigur că la întoarcere n-o să mai faceţi gălăgie pentru cele trei mii de 
ruble pierdute, dacă oamenii stăpânirii m-ar fi bănuit pe mine nu pe 
Dmitri Feodorovici sau ar fi crezut că m-aş fi înţeles cu dumnealui; 
dimpotrivă, mi-aţi fi luat apărarea... Şi mai ştiam că, după ce aţi fi primit 
partea de moştenire, m-aţi fi răsplătit şi pe mine cândva, aşa ca să nu mai 
am nici o grijă toată viaţa, fiindcă de n-aş fi fost eu, rămâneaţi fără 
moştenire. Dacă boierul se însura cu Agrafena Aîexandrovna, n-aţi mai fi 
văzut nici o leţcaie. 

— Aha! Va să zică aveai de gând să mă chinuieşti toată viaţa! scrâşni 
Ivan. Şi dacă, în loc să plec, te-aş fi denunţat? 

— Cum să mă denunţaţi? Ce puteaţi să spuneţi? Că v-am îndemnat să 
plecaţi la Cermaşnea? Păi am vorbit şi eu aşa, ca să nu tac, din prostie. Şi 
apoi, după ce am discutat atunci în poartă, dumneavoastră eraţi slobod 
să plecaţi sau să rămâneţi. Dacă rămâneaţi, nu s-ar mai fi întâmplat 
nimic, mi-aş fi dat seama că nu doriţi aşa ceva şi n-aş mai fi făcut un pas. 
Din moment ce aţi plecat însă, ştiam că n-o să îndrăzniţi la proces să mă 
băgaţi la apă şi c-o să-mi treceţi cu vederea şi cele trei mii de ruble. Şi nici 
nu m-aţi fi putut urmări după aceea, fiindcă atunci le-aş fi spus tot ju- 
decătorilor. Nu c-am ucis sau c-am furat — despre asta n-aş fi suflat o vor- 
bă — dar că m-aţi îndemnat să fac şi una, şi alta, şi că eu nu m-am lăsat 
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înduplecat. De aceea, zic, aveam nevoie să-mi daţi dezlegare, ca mai apoi 
să nu mă puteţi strânge cu uşa; ce dovezi aţi mai fi adus atunci? în 
schimb, eu puteam foarte bine să vă joc festa şi să arăt la proces cît de 
mult doreaţi moartea tatălui dumneavoastră şi pe cinstea mea vă spun că 
publicul m-ar fi crezut pe cuvânt şi aţi fi rămas eu ponosul ăsta toată vi- 
aţa. — Aşadar, eu, eu i-am dorit moartea? rosti printre dinţi Ivan, 
spumegând. 

— Nu mai încape nici o îndoială. l-aţi dorit moartea, mai mult chiar, 
aţi îngăduit-o şi mi-aţi dat dezlegare! răspunse Smerdeakov, privindu-l 
dârz. 

Îl lăsaseră puterile şi abia mai vorbea de oboseală; era totuşi ceva în el, 
un imbold ascuns, care-l susținea; avea probabil un gând nemărturisit. Şi 
Ivan intuise lucrul acesta. 

— Spune mai departe, îl îndemnă. Povesteşte cum a fost în noaptea 
aceea. 

— Ce să vă mai spun! Zăceam aşa în pat, când mi s-a părut deodată că- 
l aud pe boier ţâpînd. Grigori Vasilievici se sculase ceva mai înainte şi 
ieşise din odaie; n-a mai trecut mult şi numai ce-a început să urle ca din 
gură de şarpe. Pe urmă s-a făcut linişte; stăteam aşa culcat şi aşteptam să 
văd ce o să mai fie: îmi bătea inima să se spargă, de ziceam că dă din 
mine. În sfârşit, m-am sculat şi eu şi am ieşit afară; văd în stânga geamul 
dinspre grădină deschis, mai fac câţiva paşi într-acolo şi trag cu urechea 
să-mi dau seama dacă mai mişcă sau nu şi-l văd pe boier dând din colţ în 
colţ şi văitându-se; „Aha, îmi zic, trăieşte deci!” Mă apropii de fereastră 
şi strig: „Eu sunt”. lar dumnealui dinăuntru: „A fost aici, acum a fost, şi a 
fugit! Pasămite Dmitri Feodorovki fusese pe acolo. „L-a omorât pe 
Grigori!” „Unde?” întreb eu în şoaptă. „Colo, în colţ”, îmi răspunde dân- 
sul tot în şoaptă. „Staţi puţin”, zic. Mă duc în grădină după Grigori 
Vasilievici şi-l găsesc întins pe jos, plin de sânge, în nesimţire. Va să zică, 
Dmitri Feodorovici a fost chiar de-adevăratelea pe aici, îmi dau eu cu so- 
coteala, şi pe loc mă hotărăsc să mântui treaba, fiindcă Grigori Va- 
silievici, chiar dacă nu murise, aşa cum era amorţit, nu putea să mă vadă. 
Doar dacă nu se întâmpla cumva să se trezească Marfa Ignatievna. Mi-a 
trecut prin minte şi asta atunci, numai că-mi intrase gândul ăsta în cap şi 
atâta îmi dădea ghes şi mă mâna, că abia mai puteam să-mi trag răsu- 
flarea. Mă întorc şi-i spun boierului pe fereastră: „Agrafena Alexan- 
drovna e aici, a venit, şi vă roagă să-i daţi drumul”. S-a bucurat ca un 
copil. „Unde? Unde zici că e? Unde?” Şi tot suspina şi nu-i venea să 
creadă. „E acolo, zic, deschideţi uşa!” Dumnealui se uita pe geam, parcă 
ar fi crezut şi parcă nu — se temea să deschidă. „Văd eu că ţi-e frică de 
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mine”, mă gândesc. Şi ce-mi trăsneşte prin cap, zău dacă nu-i de râs, m- 
apuc şi ciocănesc în geam, aşa cum ne înţelesesem amândoi să bat în 
cazul când ar fi venit Gruşenka. Nu m-a crezut pe cuvânt, dar a fost de 
ajuns să audă semnalul, şi s-a şi repezit la uşă s-o deschidă. Cum a 
deschis-o, am dat să intru înăuntru, dumnealui însă s-a pus deodată în 
prag, nu voia de loc să mă lase în casă. „Unde e? Unde e?” mă întreba 
mereu şi tremura ca varga. „Ei, îmi zic eu, am băgat-o pe mânecă dacă ți- 
e aşa frică de mine!” De teamă, mi s-au tăiat picioarele. Ce mă fac dacă 
nu mă lasă să intru sau ţipă, ori dacă dă peste noi Marfa Ignatievna sau 
mai ştiu eu ce se poate întâmpla? Nu mai ţin minte ce-o fi fost atunci în 
capul meu, dar cred că eram alb ca varul. „E acolo, sub geam, îi şoptesc 
eu, cum de n-aţi văzut-o?” „Ad-o aici, ad-o aici!” îmi porunceşte dânsul. 
„l-e teamă, zic, s-a speriat când a auzit ţipetele şi s-a ascuns în tufiş, 
duceţi-vă de o chemaţi din birou.” A dat fuga înapoi la fereastra, a luat şi 
lumânarea şi a pus-o lângă dânsul pe pervaz. „Gruşenka, a început s-o 
strige, Gruşenka, eşti aici?” De strigat, striga, dar i-era frică să se aplece 
pe geam, nu îndrăznea să se depărteze de mine; atât de straşnic îl în- 
fricoşasem, că nu se îndura să facă nici un pas. Ui-taţi-vă, e acolo, zic (mă 
dusesem lângă dânsul şi scosesem capul pe fereastră), e acolo în tufiş, se 
uită la dumneavoastră şi râde, nu vedeţi?” M-a crezut, l-a apucat deod- 
ată tremuriciul — mort cum era după dânsa - şi, în sfârşit, s-a înduplecat 
să scoată capul pe geam. Am înşfăcat atunci de pe masă ghiuleaua aia de 
fier, ştiţi, aia pe care o ţinea pe masă, aia de pus peste hârtii, cred c-o fi 
cântărind vreo trei funţi, am ridicat-o, aşa, pe la spatele dumnealui, şi l- 
am pocnit în creştet. N-a spus nici cârc. I s-au muiat genunchii şi s-a lăsat 
jos; l-am mai lovit o dată şi încă o data. Abia a treia oară mi-am dat 
seama că-i fărâmasem ţeasta. Dumnealui s-a răsturnat pe spate, a căzut 
cu burta-n sus, într-un lac de sânge. 

M-am uitat bine dacă nu cumva mă stropisem şi eu, am şters 
ghiuleaua, am pus-o la loc pe masă şi am mers de-am scos din colţ, 
dindărătul icoanelor, pachetul cu bani; am rupt plicul, am luat toată 
suma, iar plicul l-am aruncat la picioarele patului împreună cu 
panglicuţa. Am coborât după aceea în grădină, tremurând tot. M-am dus 
glonţ la mărul cel găunos, ştiţi care, nu-i aşa? Pusesem de mult ochii pe 
el şi-mi pregătisem din vreme o cârpă şi un petic de hârtie înăuntru; am 
înfăşurat banii în hârtie, apoi în cârpă şi i-am vârât în fundul scorburii. Şi 
acolo au rămas două săptămâni, până am ieşit din spital; abia atunci i-am 
ridicat. Pe urmă am intrat în casă şi m-am culcat la loc; stăteam aşa, cu 
frica-n sân, şi mă tot gândeam: „Dacă i-a făcut de petrecanie lui Grigori 
Vasilievici, se-ncurcă rău treaba, dar dacă nu l-a răpus o să fie cu atât mai 
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bine când o să-şi vină în fire, fiindcă bătrânul e martor că Dmitri 
Feodorovici a venit aici peste noapte şi că, prin urmare, dumnealui l-a 
ucis şi l-a prădat pe boier.” Stăteam ca pe ghimpi şi atât de mult ardeam 
să ştiu dacă trăieşte sau nu, c-am început să gem, ca s-o trezesc mai 
curând pe Marfa Ignatievna. În sfârşit, s-a sculat, a dat fuga la mine în 
odaie, pe urmă, văzând că Grigori Vasilievici nu era în casă, a ieşit re- 
pede afară şi mai apoi am auzit-o urlând în grădină. După aceea s-a făcut 
zarvă mare, şi toată noaptea a fost o harababură nemaipomenită; eu însă 
apucasem să mă liniştesc. 

Povestitorul se opri. Ivan îl ascultase tăcut ca un mort, fără să se clin- 
tească şi fără să-l slăbească o clipă din ochi. Smerdeakov, în schimb, abia 
dacă-i arunca din când în când o privire. Către sfârşit însă se simţise şi el 
tulburat şi începuse să gâfâie. Faţa-i era îmbrobonită de sudoare. Totuşi, 
nimeni n-ar fi putut desluşi dacă avea sau nu remuşcări. 

— Stai! rosti deodată Ivan, cumpănind în minte ceva. Şi uşa? Dacă zici 
că el ţi-a deschis, cum a putut atunci s-o Grigori deschisă înainte de a fi 
intrat tu în grădină? Fiindcă din ce spune Grigori reiese c-a fost dinainte 
deschisă. Curios este că de astă dată Ivan îl întrebase pe un ton cât se 
poate de liniştit, pe care nu-l avusese până atunci, fără mânie, aşa încât 
dacă ar fi intrat cineva în momentul acela în odaie, ar fi avut impresia că 
discută paşnic amândoi despre cine ştie ce lucruri banale, deşi poate 
interesante. 

— Cât priveşte uşa pe care Grigori Vasilievici zice c-ar fi văzut-o 
deschisă, cred c-a avut o nălucire, rânji strâmb Smerdeakov. Păi ce, ăsta-i 
om? Catâr sadea! Vă spun eu că n-a văzut nimic, i s-a năzărit numai că 
vede, dar când îi intră lui ceva în cap, nu-l mai urneşti nici cu carul cu 
boi! A fost spre norocul nostru însă că i-a căşunat lui aşa, fiindcă în felul 
ăsta tot păcatul a căzut pe Dmitri Feodorovici. 

— Ascultă, vorbi molcom Ivan Feodorovici, care părea din nou des- 
cumpănit şi căuta cu tot dinadinsul să priceapă ceva. Ascultă... Am ţinut 
să te întreb mai multe lucruri, dar acum am uitat... Uit mereu, şi până la 
urmă iar mă încurc... A, da! Aş vrea să ştiu măcar atât: de ce ai mai des- 
făcut pachetul şi ai aruncat plicul jos, pe podea? De ce n-ai luat banii aşa, 
cu plic cu tot?... După cum povesteai adineauri, s-ar fi zis că ţi se părea 
firesc să procedezi aşa... dar de ce — nu înţeleg... 

— Era un clenci la mijloc. Dacă ucigaşul ar fi fost un om care ştia 
despre ce-i vorba, ca mine bunăoară, care văzuse, adică, banii cu ochii lui 
şi poate chiar îi pusese cu mâna lui în plic ce nevoie mai avea să-i scoată 
afară după ce a săvârşit crima? Mai ales când trebuia să facă totul în cea 
mai mare grabă şi era sigur că banii sînt acolo, în plic. Prin urmare, dacă 
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hoţul era cineva care văzuse cu ochii lui plicul, cum l-am văzut eu, de 
pildă, l-ar fi vârât imediat în buzunar, fără să-l mai deschidă, şi ar fi 
spălat putina. Ceea ce nu era cazul cu Dmitri Feodorovici; dumnealui ş- 
tia că există numai din auzite, dar de văzut, nu-l văzuse niciodată, şi cu 
siguranţă că atunci când, să zicem, l-ar fi scos de sub saltea, l-ar fi deschis 
la iuţeală, să vadă dacă într-adevăr banii sunt sau nu înăuntru. lar plicul 
l-ar fi lepădat, fără să se mai gândească bunăoară că poate fi o mărturie 
împotriva dumnealui, ca un hoţ ageamiu, cum s-ar zice, care n-a pus ni- 
ciodată mâna să fure, fiindcă de, e viţă de boier! Şi chiar dacă s-a hotărât 
să facă pasul ăsta, l-a făcut numai pentru că in sinea dumnealui era în- 
credinţat că nici nu poate fi vorba de hoţie, de vreme ce se mulțumea 
doar să ia înapoi ce era al lui. Aşa a spus la toată lumea din oraş, s-a 
lăudat chiar c-o să se ducă la Feodor Pavlovici să se răfuiască cu dânsul. 
Cam aşa ceva i-am dat să înţeleagă şi procurorului atunci, la interogat- 
oriu. Adică nu i-am spus nimic lămurit, ci doar aşa, pe departe, ca şi cum 
eu nu mi-aş fi dat seama de nimic şi dumnealui singur ar fi ajuns la păre- 
rea asta. Mă credeţi: mai că nu-i curgeau balele de fericire domnului 
procuror când i-am deschis capul... 

— Şi toate astea ţi-au venit în minte atunci, pe loc? exclamă Ivan 
Feodorovici încremenit de uimire. 

Şi se uită din nou la Smerdeakov, cuprins de spaimă. 

— Păcatele mele, cine-i ăla care să poată ticlui o poveste întreagă aşa, 
la iuţeală? M-am gândit dinainte la toate... 

— Atunci... atunci, înseamnă că dracu ţi-a suflat la ureche! exclamă 
Ivan Feodorovici. Nu zău, nu eşti prost de loc, dimpotrivă, eşti mult mai 
deştept chiar decât mi-aş fi putut închipui... 

Se sculă, vrând să facă câţiva paşi prin odaie. În sufletul lui era un zbu- 
cium cumplit. Dar cum masa îi închidea drumul, iar între masă şi perete 
abia dacă se putea strecura pieziş, se răzgândi şi se aşeză la loc. Faptul că 
se vedea obligat să şadă pironit pe scaun îl nemulțumi atât de tare, încât, 
pierzându-şi răbdarea, începu să zbiere aproape tot atât de furios ca la 
început: 

— Ascultă, nemernicule, ascultă, derbedeule, secătură ce eşti! Să-ţi 
intre în cap o dată pentru totdeauna că dacă nu te-am trimis încă până 
acum pe lumea cealaltă, n-am făcut-o fiindcă vreau să te păstrez pentru 
ziua de mâine, să dai socoteală în faţa tribunalului! Dumnezeu vede 
(adăuga el, ridicând braţul spre cer), se prea poate să am şi eu o parte din 
vină, poate că şi eu i-am dorit în ascuns... moartea tatălui meu, dar jur că 
nu sunt atât de vinovat cum mă socoteşti tu! Şi nici nu ţin minte să te fi 
îndemnat cumva. Nu, nu, eu nu te-am îndemnat! Dar n-are a face, mâine 
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am de gând să mă denunţ, da, fie ce-o fi, mâine la proces am să dau vina 
asupra mea! Sunt hotărât să spun tot, absolut tot. Dar o să mergem acolo 
împreună! Şi orice ai declara împotriva mea, orice ai mărturisi, n-am să 
protestez, ca să ştii că nu mi-e frică de tine; am să confirm tot! Dar şi tu 
va trebui să recunoşti tot în faţa tribunalului! Neapărat, auzi, neapărat o 
să mergem împreună! Aşa o să facem! 

Ivan rosti ultimele cuvinte solemn şi cu toată energia; şi, mai mult 
chiar decât cuvintele, privirea lui scânteietoare arăta îndeajuns că era 
într-adevăr hotărât să se ţină de cuvânt. 

— Sunteţi bolnav, acum văd bine, foarte bolnav. Ce galbeni vi-s ochii, 
rosti Smerdeakov, de astă dată parcă fără nici o intenţie ironică, ci mai 
curând cu milă. 

— Împreună o să mergem! repetă Ivan. Şi chiar dacă n-o să vii, nu-i 
nimic, eu totam să mă duc să mărturisesc. 

Smerdeakov tăcu o clipă, ca şi cum ar fi cumpănit ceva. 

— N-o să se întâmple nimic. N-o să vă duceţi! spuse el în concluzie, ca 
omul care ştie ei ce ştie. 

— Văd că nu vrei să mă înţelegi! exclamă Ivan cu un fel de imputare în 
glas. 

— N-o să vă lase inima să mărturisiţi tot, v-ar crăpa obrazul de ruşine. 
Şi pe urmă n-ar folosi la nimic, fiindcă eu am să tăgăduiesc până în pân- 
zele albe c-aş fi avut vreo vorbă cu dumneavoastră, zicând că sunteţi bol- 
nav (se vede doar că sunteţi bolnav) sau că, pesemne, de dragul frăţior- 
ului dumneavoastră, fiindcă vi se rupe inima de mila lui, v-aţi pus în 
gând să vă jertfiți pentru dânsul şi să aruncaţi tot păcatul în spinarea 
mea, că-n ochii dumneavoastră n-am însemnat niciodată mai nimic, mai 
puţin chiar decât o muscă, nici măcar nu m-aţi socotit om. Cine o să vă 
creadă? Aveţi vreo dovadă la mână? 

— Ascultă, banii aceştia mi i-ai arătat ca să mă convingi, nu-i aşa? 

Smerdeakov luă cartea lui Isaac Sirianul, cu care acoperise teancul de 
bani, şi o puse deoparte. 

— Banii o să-i luaţi dumneavoastră, oftă el. 

— Nici vorbă c-o să-i iau! Dar nu înţeleg de ce vrei să mi-i dai, din mo- 
ment ce ai ucis numai din pricina lor? se miră Ivan. 

— N-am nevoie de ei, răspunse cu un tremur în glas Smerdeakov, 
arătându-i printr-un gest că nu mai are ce face cu banii. Aveam un plan 
mai înainte, credeam c-o să pot să mă chivernisesc cumva cu paralele as- 
tea, să încep o viaţă nouă la Moscova sau chiar în străinătate. Era visul 
meu pe care-l îndrăgisem crezând că „totul e permis”, cum bine ziceaţi 
dumneavoastră; fiindcă de la dumneavoastră am învăţat asta, ca atâtea 
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alte lucruri pe care mi le-aţi desluşit: „Dacă Dumnezeu cel atotputernic 
nu există, nici virtutea nu există atunci, şi nici nu mai e nevoie de ea”. Şi 
aveaţi dreptate. Tot aşa am socotit şi eu. 

— Singur, cu mintea ta? întrebă Ivan cu un zâmbet forţat. 

— Prin bunătatea dumneavoastră, care m-aţi îndrumat. 

— Atunci înseamnă că ţi-ai recăpătat credinţa în Dumnezeu, din mo- 
ment ce mi-i dai înapoi? 

— Nu, nu mi-am recăpătat-o, şopti Smerdeakov. 

— Atunci de ce mi-i dai? 

— Lăsaţi... nu-i nimic! spuse Smerdeakov cu un gest resemnat. Nu 
spuneaţi chiar dumneavoastră că totul e permis? De ce trebuie acum să 
vă frământaţi atâta? Vreţi chiar să vă duceţi să mărturisiţi tot... Dar n-o 
să se întâmple nimici N-o să vă duceţi! repetă el apăsând pe cuvinte şi cu 
acelaşi ton convins. 

— Ai să vezi! îl înfruntă Ivan. 

— N-aş crede. Sunteţi prea inteligent. În primul rând, aţi prins gustul 
banilor, după câte ştiu; pe urmă, sunteţi foarte mândru şi vă place ca 
toată lumea să vă poarte respectul; vă plac şi femeile, şi încă foarte mult, 
şi mai ales vă place să duceţi un trai liniştit şi îndestulat, să nu fiţi la 
cheremul nimănui — asta înainte de toate! De aceea, zic, nu văd cum v-aţi 
putea îndura să vă nenorociţi de bunăvoie la proces, ştiind că toată viaţa 
n-o să mai puteţi scoate capul în lume, ca un nelegiuit. Sunteţi leit 
Feodor Pavlovici; dintre toţi feciorii, dumneavoastră semănaţi cel mai 
mult cu dumnealui, aveţi acelaşi suflet. 

— Într-adevăr, nu eşti de loc prost, rosti Ivan ca şi când nu i-ar fi venit 
să creadă, şi se rumeni deodată la faţă. Te-am socotit pân-acum un 
neghiob. Dar văd că vorbeşti serios! adăugă el, uitându-se cu alţi ochi la 
Smerdeakov. 

— Din mândrie m-aţi crezut prost. Luaţi banii. 

Ivan luă cele trei pachete de bancnote de pe masă şi le vârî în buzunar, 
fără să le mai înfăşoare în hârtie. 

— Am să le arăt mâine la proces, îl avertiză el. 

— Cine o să vă creadă? Toată lumea ştie că sunteţi plin de bani, s-ar 
putea foarte bine să-i fi luat din casentă şi sa-i fi adus cu dumneavoastră. 

Ivan se ridică să plece. 

— Ai auzit ce ţi-am spus adineauri: dacă nu te-am omorât pân-acum, 
n-am făcut-o pentru că am nevoie de tine mâine, la proces. Ţine minte! 

— Cine vă opreşte să mă omorâţi? Poftim, omorâţi-mă! răspunse 
Smerdeakov cu un ton ciudat şi cu o privire şi mai ciudată. N-aveţi curaj 
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însă, adăugă el zâmbind cu amărăciune. Asta e. N-aveţi curaj să faceţi 
nimic, nu mai sunteţi ce-aţi fost până acum, v-a pierit îndrăzneala! 

— Pe mâine! îi strigă Ivan, îndreptându-se spre uşă. 

— Staţi puţin... lăsaţi-mă să-i mai văd o dată! 

Ivan scoase banii din buzunar şi-i arătă. Smerdeakov se uită ia ei vreo 
zece secunde. 

— Bine, duceţi-vă acum, spuse el, făcând un gest cu mâna. Ivan 
Feodorovici! îl chemă din nou pe neaşteptate. 

— Ce vrei? Ivan întoarse capul din mers. 

— Rămâneţi cu bine! 

— Pe mâine, răspunse Ivan şi ieşi din odaie. 

Afară viscolul tot nu se potolise. Ivan porni sprinten prin viforniţă, dar 
după câţiva paşi începu să se împleticească. „E ceva fizic”, se gândi el 
zâmbind. Un simţământ de bucurie îi întraripa sufletul. Se simţea stăpîn 
pe voinţa lui: reuşise să spulbere şovăielile din pricina cărora se zbuciu- 
mase atâta în ultima vreme! Ajunsese să ia o hotărâre, în sfârşit, o 
hotărâre „nestrămutată”, îşi spunea în sinea lui fericit. În momentul acela 
se poticni de ceva, gata-gata să cadă. Oprindu-se locului, descoperi un 
mujic prăbuşit în drum la picioarele lui, acelaşi mujic pe care-l îmbrân- 
cise la venire. Zăcea inert, fără cunoştinţă, tot acolo unde-l lăsase. 
Zăpada îl troienise, acoperindu-i aproape cu totul faţa. Ivan îl ridică de 
jos şi-l luă în cârcă. Zărind în dreapta o cocioabă a cărei fereastră era lu- 
minată, se îndreptă într-acolo, ciocăni în oblon şi-l rugă pe cetăţeanul 
care ieşise afară să vadă cine bate să-i dea o mână de ajutor ca să-l poată 
căra pe beţiv până la secţie, făgăduindu-i în schimb trei ruble. Omul se 
îmbrăcă şi plecară împreună. 

N-are rost, cred, să mai povestesc în amănunţime cum a izbutit Ivan 
Feodorovici să ducă la capăt această acţiune milostivă, lăsându-l pe beţiv 
la secţie, ca să alerge pe urmă după un doctor să-l examineze şi cu ce 
mână largă a plătit cheltuielile. Mă voi mulţumi să spun doar că toată 
tevatura asta i-a răpit aproape un ceas. În sinea lui însă Ivan Feodorovici 
simţea o imensă satisfacţie. Mintea sa era într-o continuă activitate. 
„Dacă n-aş fi fost atât de hotărât să fac tot ce am pus la cale pentru ziua 
de mâine, chibzuia el încântat, n-aş fi pierdut o oră întreagă cu mujicul 
acela, mi-aş fi văzut mai departe de drum, fără să-mi fi păsat câtuşi de 
puţin că s-ar putea să îngheţe de frig... E de mirare totuşi că mai sunt în 
stare să-mi controlez faptele!” observă el şi mai încântat. „Şi ei, care mă 
socoteau pe jumătate nebun!” Ajungând în apropiere de casă, se trezi 
subit în faţa unei probleme neaşteptate: „N-ar trebui oare să mă duc 
chiar acum la procuror şi să-i mărturisesc totul?” leşi însă numaidecât 
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din încurcătură, spunându-şi în timp ce cotea spre casă: „Lasă, mâine, 
mai bine toate odată!” Dar ce curios: în aceeaşi clipă toată bucuria, toată 
mulțumirea ce-i umpleau sufletul se risipiră ca prin farmec. Intrând la el 
în odaie, un suflu de gheaţă îi învălui brusc inima, ceva ca o amintire sau 
mai bine zis ca o rememorare a unui lucru nesuferit şi respingător, care 
fusese acolo, în odaia lui, cândva şi care îi apăruse din nou în faţa ochilor 
în momentul când trecuse pragul camerei. Se lăsă obosit pe divan. 
Bătrâna care vedea de gospodărie îi aduse samovarul; îşi făcu un ceai, 
dar nici nu se atinse de el, iar pe bătrână o trimise la culcare. Şedea aşa, 
pe divan, şi i se părea că totul se învârteşte în jurul lui. Se simţea prost, 
fără nici un pic de vlagă într-însul. La un moment dat, era cât pe ce să 
aţipească; se sculă însă nervos de pe sofa şi făcu câţiva paşi prin cameră, 
ca să alunge somnul. Uneori avea impresia că aiurează. Dar ceea ce îl 
ţinea încordat în clipa de faţă nu era teama de a cădea bolnav la pat; în 
cele din urmă, se aşeză din nou şi începu să se uite jur împrejur, ca şi 
când ar fi căutat ceva. O dată, şi încă o dată, şi tot aşa de câteva ori în şir. 
În sfârşit, îşi aţinti privirea într-un anumit punct. Un rânjet îi răsfrânse 
buzele, dar în acelaşi timp mânia îi aduse tot sângele în obraji. Stătu aşa 
o bucată de vreme, cu capul sprijinit în palme, trăgând mereu cu coada 
ochiului spre acelaşi punct de pe divanul din faţa lui. Era acolo ceva 
care-l sâcâia, ceva neliniştitor şi enervant totodată. 
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VEDENIA LUI IVAN FEODOROVICI. DIAVOLUL 


N u sunt medic. Îmi dau seama, totuşi, c-a sosit timpul să spun mă- 
car câteva cuvinte despre maladia de care suferea Ivan 
Feodorovici. Anticipând asupra evenimentelor, ţin să atrag atenţia ci- 
titorului că, în seara respectivă, Ivan începuse a fi hărțuit de primele 
manifestări ale unei febre cerebrale ce avea să izbucnească abia în ziua 
următoare, punând deplină stăpânire pe organismul lui şubrezit, cu 
toată rezistenţa îndârjită pe care boala o avusese de întâmpinat. Deşi n- 
am pretenţia de a fi chiar atât de priceput în medicină, îmi voi permite 
totuşi să presupun că tânărul izbutise printr-un efort extraordinar de 
voinţă să întârzie întrucâtva momentul capitulării, în speranţa că va în- 
vinge definitiv boala. Ştia că nu este perfect sănătos, dar refuza să admită 
că s-ar putea să cadă la pat, simţea o repulsie numai gândindu-se la 
eventualitatea asta, tocmai acum, într-un moment de mare cumpănă din 
viaţa lui, când trebuia să-şi spună răspicat şi curajos cuvântul, ca să se 
„reabiliteze în ochii lui însuşi”. Aşa că se hotărâse până la urmă să con- 
sulte medicul chemat special de la Moscova de Katerina Ivanovna dintr- 
o fantezie despre care am avut ocazia să vorbim mai sus. După ce-l ex- 
aminase cu toată atenţia, doctorul îi declarase că suferă de un dezechilib- 
ru nervos şi nu se arătase de fel mirat de mărturisirile pe care Ivan i le fă- 
cuse în silă. „În starea în care te afli dumneata, se poate foarte bine să ai 
halucinaţii, îi explicase medicul. Numai că aceste halucinaţii ar trebui 
controlate... În general, e necesar să începi imediat un tratament serios. 
Nu ţi-e permis să pierzi nici un minut altfel mi-e teamă că n-ai să 
sfârşeşti bine.” După ce plecase de la el, Ivan Feodorovici se sinchisise 
prea puţin de sfatul sau înţelept şi nici nu se gândise măcar să stea culcat 
în pat. „Mă ţin doar încă pe picioare, îşi zicea el. Când o să cad la pat, om 
vedea atunci ce o să mai fie. S-o găsi cineva să mă îngrijească.” Şi-n felul 
acesta îşi liniştise cugetul. Aşadar, cum spuneam, şedea acum la el în 
odaie, aproape conştient că aiurează, şi privea fix spre peretele din fața 
lui ca şi cum s-ar fi aflat ceva pe divan. În locul acela răsărise deodată un 
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ins care, Dumnezeu ştie cum, pătrunsese în cameră înainte ca Ivan 
Feodorovici să se fi înapoiat de la Smerdeakov. Era un domn sau, mai 
bine zis, un fel de gentleman rus, qui frisait la cinquantaine[1], cum 
spune francezul, cu câteva fire argintii presărate în părul negru des şi 
pletos, şi cu un barbişon ascuţit. Vizitatorul era îmbrăcat cu un surtuc 
cafeniu, probabil comandat la un croitor de prima mână, destul de pono- 
sit altminteri şi complet demodat; părea confecţionat cu câţiva ani în ur- 
mă, fiindcă de doi ani încoace nici un om de lume cu dare de mână nu 
mai purta asemenea croială. Rufăria, ca şi legătura de la gât, lungă ca o 
eşarfă, puteau fi foarte bine pe gustul unui gentleman elegant, dar, dacă 
te uitai mai atent, cămaşa nu era chiar atât de curată, iar cravata părea 
cam jerpelită. Pantalonii în carouri erau impecabili, deşi prea deschişi la 
culoare şi prea strâmţi, aşa cum nu se mai poartă în ziua de azi; acelaşi 
cusur îl avea şi pălăria moale, albă, de fetru cu care venise, o pălărie cu 
totul nepotrivită cu anotimpul. Într-un cuvânt, musafirul avea din cap 
până în picioare înfăţişarea unui om de lume, dar cu mijloace materiale 
foarte restrânse. Făcea desigur parte din tagma acelor moşieri obişnuiţi 
să huzurească în trândăvie, care avuseseră o epocă înfloritoare pe vre- 
mea iobăgiei. Om umblat altminteri, deprins să frecventeze înalta societ- 
ate, cu numeroase relaţii pe care poate le mai păstrase încă; după o viaţă 
întreagă petrecută în chiolhanuri şi după abrogarea iobăgiei, pierzându- 
şi întreaga avere, moşierul scăpătat ajunsese cu timpul un fel de parazit 
distins şi manierat, obişnuit să umble din uşă în uşă şi să se aciueze când 
la unul, când la altul dintre bunii şi vechii lui prieteni, găsind peste tot 
aceeaşi ospitalitate, fiindcă totuşi, în felul lui, era om de treabă şi destul 
de agreabil în societate; oricând putea fi pus la masă, chiar împreună cu 
alţi invitaţi, bineînţeles nu chiar în frunte, ci undeva mai pe la coadă, 
într-un loc mai modest. Meşter la vorbă ca orice linge-blide, ştiind să 
povestească cu farmec lucruri interesante, pata oricând să completeze 
numărul jucătorilor la o partidă de cărţi, detestând în acelaşi timp din 
toată inima obligaţiile pe care este silit să le accepte; gentlemen-ii din 
speța aceasta sunt de obicei singuri pe lume, văduvi sau holtei. Au şi 
copii uneori, dar în general odraslele lor sunt crescute undeva, în cine 
ştie ce colț îndepărtat de provincie, de câte o mătuşă despre care 
gentlemen-ii noştri se feresc să pomenească vreodată, ca şi când s-ar 
ruşina de rubedeniile lor. Cu timpul, ajung nici să nu-şi mai aducă 
aminte că au copii, decât poate doar atunci când primesc din partea lor, 
de ziua onomastică sau de Crăciun, felicitări la care uneori se învred- 
nicesc să răspundă. Oaspetele nepoftit al lui Ivan Feodorovici avea o fig- 
ură destul de simpatică, fără să fie blajină, una din acele figuri extrem de 
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mobile, gata să-şi schimbe în orice moment expresia, din politeţe, potrivit 
cu împrejurările. Nu purta ceas, în schimb avea o lornietă cu ramă de 
baga, atârnată de o panglică neagră. Degetul mijlociu de la mâna dreaptă 
era împodobit cu un inel masiv de aur, cu o piatră ieftină, un opal. 
Furios, Ivan Feodorovici ţinea gura încleştată; nu părea câtuşi de puţin 
dispus să înceapă o discuţie. Musafirul aştepta tăcut, întocmai ca un 
linge-blide care ar fi coborât cu puţin mai înainte din odaia lui de la etaj, 
unde se afla găzduit, ca să ţină de urât amfitrionului la ora când se 
serveşte ceaiul şi care, văzând că stăpânul casei a căzut pe gânduri în- 
cruntat şi nu-i dă nici o atenţie, tace smerit, pregătindu-se totuşi să în- 
treţină amabil conversaţia în cazul când acesta i-ar adresa cuvântul. La 
un moment dat însă se uită la Ivan Feodorovici cu o expresie îngrijorată. 

— Ascultă, se hotărî el, în sfârşit, să rupă tăcerea. lartă-mă, dar aş vrea 
să-ţi amintesc un lucru: după câte ştiu, te-ai dus anume la Smerdeakov 
ca să-l întrebi ceva despre Katerina Ivanovna şi ai plecat fără să fi aflat 
nimic, ai uitat probabil... 

— Ah, da! recunoscu fără să vrea Ivan şi se întunecă deodată la faţă. 
Aşa e, am uitat... De altfel, acum nu mai are nici o importanţă, rămâne şi 
asta tot pentru mâine, murmura el ca pentru sine. Apoi, întorcându-se ir- 
itat spre musafir: Mi-aş fi adus aminte şi singur — tocmai mă frământam 
sa ştiu ce-mi lipseşte! De ce te-ai grăbit să mi-o iei înainte, ţii neapărat să 
mă faci să cred că tu mi-ai suflat vorba asta la ureche şi că eu n-am fost în 
stare să-mi amintesc? 

Gentleman-ul surâse îngăduitor: 

— N-ai decât să nu crezi. Când cineva este silit să creadă ce valoare 
mai pot avea convingerile lui? În cazul acesta nici un fel de dovezi, nici 
chiar cele materiale nu folosesc la nimic. Toma a ajuns să creadă nu pen- 
tru că l-ar fi văzut cu ochii lui pe Hristos înviat din morţi, ci pentru că era 
înclinat să creadă înainte de a fi avut prilejul să-l vadă. Să luăm bunăoară 
duhurile... nu ştii ce mult îmi plac mie duhurile... Închipuieşte-ţi: oa- 
menii sunt convinşi că duhurile nu pot decât să sprijine credința. De ce? 
Pentru că dracii îşi arată din când în când cornițele de pe celălalt tărâm. 
„Asta, pretind ei, este o dovadă, ca să zicem aşa, materială că există într- 
adevăr lumea cealaltă”. Auzi colo, dovezi materiale despre existența lu- 
mii celeilalte, ha-ha! În definitiv, chiar dacă argumentul acesta ar fi sufi- 
cient pentru a dovedi că diavolul există de fapt, nu înseamnă că s-a 
dovedit implicit şi existența lui Dumnezeu. Aş vrea să fac parte dintr-o 
asociație idealistă, ca să pot discuta în contradictoriu cu ei, 
demonstrându-le că realismul nu înseamnă materialism! He-he! 

Ivan Feodorovici se ridică de la masă. 
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— Ascultă, am impresia că aiurez... da, cu siguranţă că aiurez... poţi 
să baţi câmpii cât vrei, nu mă interesează! N-o să reuşeşti să mă scoţi din 
sărite ca data trecută... Simt totuşi că mi-e ruşine şi nu-mi dau seama de 
ce... Aş vrea să fac câţiva paşi prin odaie... Sunt momente când, spre 
deosebire de data trecută, nu te văd şi nici măcar nu-ţi aud glasul, dar 
ghicesc întotdeauna ce vrei să spui, pentru că în realitate eu vorbesc, eu 
însumi, nu tu! Nu mai ştiu însă dacă ultima oară am dormit sau te-am 
văzut aievea. Am să înmoi un prosop în apă rece şi am să-mi înfăşor 
capul, poate că aşa o să dispari! 

Ivan Feodorovici se duse de luă prosopul atârnat în colţ şi-şi puse in- 
tenţia în aplicare, apoi, legat aşa la cap cu ştergarul ud, se apucă să 
măsoare odaia din perete-n perete. 

— Îmi place c-am început să ne tutuim, constată musafirul. 

— Auzi, dobitocul! râse Ivan. N-oi fi vrând cumva să-ţi spun dum- 
neavoastră!? Mă simt mai înviorat acum, numai dacă n-ar fi durerea asta 
din tâmple... şi din creştetul capului... Dar te rog să nu mai faci atâta 
filozofie ca rândul trecut. Dacă nu-i chip să mă descotorosesc de tine, cel 
puţin spune-mi ceva amuzant. Bârfeşte, că eşti doar un linge-blide, hai, 
dă drumul la gură! Ce pacoste, să nu poţi scăpa de un coşmar ca ăsta! 
Dar să ştii că nu mi-e frică de tine! Până la urmă tot am să-ţi vin de hac. 
Oricât ar vrea ei, n-au să mă ducă la ospiciu! 

— Linge-blide, c-est charmant.[2] Da, într-adevăr, cam aşa ceva sunt, 
Care-i rostul meu pe lume dacă nu să trăiesc ca un parazit? Dar stau 
acum şi te ascult şi parcă nu-mi vine să-mi cred urechilor! Zău, am 
impresia c-ai început să mă iei drept o fiinţă reală, nu numai o plăsmuire 
a fanteziei tale, aşa cum pretindeai data trecută... 

— Nici un moment nu te-am luat drept o realitate, ripostă furios Ivan. 
Tu nu eşti decât o iluzie, o fantasmagorie, o nălucire de om bolnav. Nu ş- 
tiu cum aş putea să te desfiinţez şi văd că n-am încotro: vrând-nevrând, 
va trebui sa te suport o bucata de vreme. Îmi dau seama că eşti o halucin- 
aţie. Eşti propria mea întruchipare, mai bine zis, o întruchipare fragment- 
ară a mea... a gândurilor şi sentimentelor mele, dar a celor mai josnice şi 
mai meschine sentimente. Din acest punct de vedere ai fi putut oarecum 
să mă interesezi, dacă aş fi avut timp de pierdut... 

— Dă-mi voie, dă-mi voie, stai, că te-am prins cu mâţa în sac; 
adineauri, sub felinar, te-ai repezit la Aleoşa urlând: El ţi-a spus, nu-i 
aşa? De unde ştii că el vine la mine?” Era vorba de persoana mea. Prin 
urmare, ai fost convins, fie chiar numai o clipă, că exist cu adevărat, şi 
gentleman-ul râse cu îngăduinţa. 
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— Da, am avut un moment de slăbiciune... dar nu puteam oricum să 
cred în existenţa ta. Nu-mi dau seama daca dormeam sau dacă mă 
plimbam într-adevăr prin odaie data trecută. Poate că mi-ai apărut 
numai în vis, nu te-am văzut aievea... 

— Alunei de ce te-ai zburlit aşa adineauri la Aleoşa? Ce băiat drăguţ! 
Zău, mă simt vinovat faţă de el din pricina părintelui Zosima. 

— Taci din gură, să nu te prind că-mi vorbeşti despre Aleoşa! Cum 
îndrăzneşti, lacheu nenorocit?! se răsti la el Ivan râzând. 

— Ma ocărăşti şi totuşi eşti cu râsul pe buze — semn bun. De altfel, în 
general azi eşti mult mai amabil decât ultima dată, şi înţeleg de ce: 
hotărârea asta măreaţă... 

— N-auzi să taci?! Nici un cuvânt despre hotărârea mea! strigă amen- 
inţător Ivan. 

— Pricep, pricep, cest noble, cest charmant![3] Te duci mâine - nu-i 
aşa? — să iei apărarea fratelui tău, să te jertfeşti pentru el... cest chevaler- 
esque.[4] 

— Taci odată, altfel te iau la palme! 

— Într-o oarecare măsură, trebuie să-ţi mărturisesc că mi-ar face 
plăcere palmele; ar însemna că eşti convins de realitatea mea, fiindcă 
nimănui, cred, nu i-ar trăsni prin gând să ia la palme o fantomă. Dar să 
lăsăm gluma deoparte, să ştii că nu-mi pasă, n-ai decât să mă înjuri cât 
pofteşti! Părerea mea e totuşi c-ar fi mai bine să te porţi ceva mai 
politicos. Că, de când am venit, din prost şi din lacheu nu mă mai scoţi! 
Ce vorbe sunt astea?! 

— Înjurându-te pe tine, nu fac decât să mă înjur pe mine însumi! râse 
Ivan. Tu eşti eul meu, numai că ai altă mutră. Tu spui exact ceea ce gân- 
desc eu... şi deci nu poţi să-mi oferi nimic nou! 

— Dacă într-adevăr gândurile noastre coincid, nu pot decât să mă simt 
măgulit, rosti curtenitor şi cu demnitate musafirul. 

— Atâta doar că tu împrumuţi de la mine gândurile cele mai păcătoase 
şi mai ales cele mai stupide. Eşti prost şi vulgar. Prost de dai în gropi. 
Nu, zău, nu mai pot sa te suport! Ce să fac? scrâşni Ivan. 

— Dragul meu, vreau să rămân un gentleman şi înţeleg să fiu în orice 
caz tratat ca atare! ripostă musafirul cu o blajină şi conciliantă demnitate, 
în măsura în care un parazit poate fi demn. Sunt sărac... n-aş putea să 
spun că sunt perfect cinstit, dar... În general, faptul c-aş fi un înger 
decăzut pentru opinia publică are valoarea unei axiome. Zău, nici nu-mi 
vine să cred c-am putut să fiu vreodată un înger. Şi chiar dacă am fost 
cândva, e atâta vreme de atunci, încât nu văd de ce ar fi un păcat chiar 
atât de mare să fi uitat. În momentul de faţă nu ţin decât la reputaţia mea 
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de om cumsecade şi trăiesc de pe o zi pe alta, la întâmplare, străduindu- 
mă să fiu pe plac oamenilor. Crede-mă că-i iubesc într-adevăr şi cu toată 
sinceritatea — o, de ai şti câte calomnii s-au spus pe socoteala mea! Aici, 
pe pământ, de fiecare dată când îmi schimb reşedinţa şi mă amestec 
printre voi, viaţa mea devine, ca să zic aşa, aproape reală, ceea ce pentru 
mine este o voluptate extraordinara. Fiindcă şi eu, ca şi tine, am o ad- 
evărată aversiune pentru fantastic, tocmai de aceea mă împac atât de 
bine cu realismul vostru pământesc. La voi totul este precis conturat, 
turnat în formule, totul se prezintă sub aspecte geometrice, pe când la 
noi nu există decât nişte ecuaţii nerezolvate! De câte ori descind pe 
pământ, îmi place să călătoresc şi să visez, mai ales să visez. Şi apoi, aici 
îmi pot permite să devin superstiţios; te rog să nu râzi; tocmai asta mă 
încântă, să pot fi superstiţios. Trăind printre voi, îmi însuşesc toate 
obiceiurile voastre: îmi place, de pildă, să mă duc la baia populară. Nu ş- 
tiu dacă ai să mă crezi, dar mi se pare teribil de amuzant să fac baie de 
aburi împreună cu negustorii şi popii. Visul meu este să iau înfăţişarea 
unei precupeţe durdulii, aşa, ca de vreo sută de kilograme şi mai bine, să 
împărtăşesc toate credinţele ei şi să rămân de-a pururea, definitiv şi ire- 
vocabil, cu întruchiparea aceasta. Îţi mărturisesc că n-am alt ideal decât 
să intru într-o biserică şi să aprind o luminare — zău c-aş face-o cu toată 
inima! Atunci suferinţele mele vor lua sfârşit. Încă un lucru care mă at- 
rage la voi este medicina: în primăvară, când bântuia epidemia de vărsat, 
m-am dus şi eu la spital să mă vaccinez — nu pot să-ţi spun ce fericit am 
fost în ziua aceea, am dat chiar zece ruble pentru ajutorarea fraţilor 
noştri slavi!... Dar mi se pare că nu eşti atent! îmi face impresia că azi nu 
prea te simţi în apele tale, continuă gentleman-ul după o tăcere de o 
clipă. Ştiu că ieri ai fost să te vadă doctorul acela... cum stai cu 
sănătatea? Ce ţi-a spus? 

— Dobitocule! îl apostrofă Ivan. 

— În schimb, tu eşti de o inteligenţă scăpărătoare. lar mă insulţi? Te 
rog să mă crezi că te-am întrebat numai aşa, fiindc-a venit vorba; nici 
prin gând nu mi-a trecut să te compătimesc. N-ai decât să nu-mi răspun- 
zi dacă nu vrei. În zilele noastre mai toată lumea suferă de reumatism... 

— Dobitocule! se burzului din nou Ivan. 

— Ai tu ce ai cu vorba asta! De-ai şti ce-am tras anul trecut din pricina 
unui reumatism! Şi acum îmi aduc aminte. Drac reumatic, cine a mai 
pomenit? 

— De ce nu, dacă sunt aidoma cu voi? Din moment ce iau înfăţişare 
omenească, trebuie să suport toate consecinţele. Satana sum et nihil hu- 
mani a me alienum puto.[5] 
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— Cum, cum? Satană sum et nihil humani... Ştii că nu e rău pentru un 
diavol! 

— Mă bucur c-am reuşit până la urmă să-ţi fiu pe plac. Dar stai puţin, 
ideea asta nu-i a mea, îl întrerupse Ivan uluit. Niciodată nu mi-a trecut 
aşa ceva prin minte... 

— Cest du nouveau, nest-ce pas?[6] De astă dată, am să fiu onest şi am 
să-ţi explic. Ascultă: uneori în vis, mai ales într-un coşmar, omul, 
bunăoară când se culcă cu stomacul încărcat sau cine ştie din ce altă 
cauză, vede nişte scene atât de extraordinare, atât de veridice, atât de 
complicate, participă la nişte evenimente sau chiar la un şir întreg de 
peripeții, legate între ele printr-o intrigă cu o mulţime de detalii atât de 
neprevăzute — începând cu cele mai înalte manifestări ale spiritului şi 
sfârşind cu cel mai neînsemnat nasture de la plastron — încât, pe legea 
mea, nici chiar Lev Tolstoi nu cred c-ar putea să le imagineze! Interesant 
e ca de obicei visele astea nu le au scriitorii, ci omul de pe stradă, fun- 
cţionari, foiletonişti, popi... E chiar o problemă demnă de studiat; un 
ministru mi-a mărturisit odată că ideile cele mai fericite îi veneau în tim- 
pul somnului. Acelaşi lucru probabil s-a întâmplat şi acum. Cu toate că, 
de fapt, nu sunt decât o nălucire a minţii tale, o halucinație, la fel ca într- 
un coşmar, se întâmplă să spun lucruri originale, care nici prin gând nu 
ti-ar fi trecut; aşa încât, fără să împrumut de loc gândurile tale... nu sunt 
nimic mai mult decât un vis urzit de închipuirea ta. 

— Minţi! Scopul tău este să mă convingi că ai o existenţă cu totul inde- 
pendentă, şi nu c-ai fi o fantasmagorie plăsmuită de mintea mea, aşa 
cum tu însuţi ai declarat adineauri. 

— Dragul meu, azi m-am hotărât să folosesc o metodă nouă, pe care 
am să ţi-o explic mai târziu. Stai, unde am rămas? Da, şi cum îţi spun- 
eam, am răcit, dar nu aici, la voi, ci încă de când mă aflam dincolo... 

— Unde dincolo? Spune, cât mai ai de gând să stai la mine? Nu mai 
vrei să pleci odată! exclamă Ivan aproape disperat. 

Sătul de atâta plimbare între patru pereţi, se aşeză pe divan şi, punând 
din nou coatele pe masă, îşi strânse fruntea în palme. Smulse apoi 
prosopul ud cu care se legase la cap şi-l azvârli cât colo înciudat: vedea 
că nu-i folosea la nimic. 

— Ai nervii zdruncinaţi, observă gentleman-ul cu un aer degajat şi fa- 
miliar şi, în acelaşi timp, cu o evidentă bunăvoință. Acum te-ai supărat 
pe mine pentru c-am avut ghinionul să răcesc. Şi totuşi, să ştii că răceala 
asta nu avea nimic supranatural. Eram grăbit să ajung la o serată diplo- 
matică dată de o doamnă din elita Petersburgului, căreia îi intrase în cap 
să ajungă ministru. Eram, bineînţeles, în frac, cu cravată albă şi mănuşi, 
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dar mă aflam Dumnezeu ştie unde şi, ca să ajung pe pământ, trebuia să 
străbat un spaţiu imens... Natural, pentru mine nu era vorba decât de o 
clipă, dar şi lumina pe care o răspândeşte soarele are nevoie, totuşi, de 
opt minute ca să atingă faţa pământului, şi gândeşte-te că eu nu eram 
decât cu fracul pe mine şi o jiletcă subţire! De obicei, duhurile nu suferă 
de frig, dar atunci când se întrupează luând chip omenesc... Într-un cu- 
vânt, am fost destul de uşuratic ca să plec la drum, aşa îmbrăcat, prin 
spaţiu, prin eter, prin „fluidul ce se întinde ca o pânză deasupra pămân- 
tului învârtoşat”, şi era un ger... dar ce vorbesc eu: o sută cincizeci de 
grade sub zero, asta nu se mai cheamă ger! Ştii, poate, cum obişnuiesc 
fetele de la ţară să-şi bată joc de câte un băiat mai nătâng) punându-l în 
toiul iernii să lingă toporul când afară-i prăpăd, treizeci de grade sub 
zero; limba i se lipeşte pe loc de fierul securii şi, căznindu-se s-o dez- 
lipească, nătărăul, şi-o jupoaie până la sânge. Asta la treizeci de grade! 
Închipuieşte-ţi însă, ce poate să fie la o sută cincizeci! Cred că la o tem- 
peratură atât de scăzută e destul să atingi securea cu un deget ca să 
rămâi fără el... Numai... numai să ai o secure... 

— Dar ce să caute o secure acolo? îi tăie brusc vorba Ivan Feodorovici, 
plictisit şi cu gândul aiurea, silindu-se din răsputeri sa se împotrivească 
delirului şi sa nu se lase cu totul furat de iureşul nebuniei. 

— O secure? se miră musafirul. 

— Ei da, ce s-ar întâmpla acolo cu ea? stărui cu o aprigă încapăţânare 
Ivan Feodorovici aproape strigând, exasperat. 

— Ce s-ar întâmpla cu o secure în spaţiu? Quelle idee[7]. Dacă ar 
ajunge cumva acolo, presupun că, la o asemenea depărtare, ar începe să 
se rotească în jurul pământului în chip de satelit. Astronomii ar calcula 
cu precizie ora când apune şi când răsare iar Gatţug[8] l-ar înscrie în cal- 
endar, atâta tot. 

— Tare mai eşti prost, zău! Prost ca noaptea! îl repezi Ivan indignat. 
Cel puţin încearcă să minţi mai cu haz, altfel să ştii că nu te. mai ascult. 
Ce-ţi închipui, c-o să mă dai gata cu realismul tău, c-o să mă faci să cred 
că exişti într-adevăr? Ei, uite că nu vreau sa cred. Şi n-am să cred! 

— Zau dacă mint, tot ce ţi-am spus este adevărat, numai că, din păcate, 
adevărul aproape niciodată n-are haz. Cum văd eu, te-ai fi aşteptat de la 
mine la cine ştie ce lucruri grandioase, dacă nu chiar sublime. Îmi pare 
foarte rău, dar nu pot să-ţi ofer decât ceea ce am... 

— Lasă-te de filozofie, măgarule! 

— Crezi că de filozofie îmi arde mie?! Când îţi spun că-mi înţepenise 
toată partea dreaptă, de-mi venea să urlu de durere!... M-am gândit 
atunci să apelez la ajutorul ştiinţei medicale; doctorii însă se pricep de 
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minune să pună un diagnostic, să-ţi analizeze boala exact cum scrie la 
carte, atâta numai că nu pricep s-o şi lecuiască. Am dat peste un student, 
un exaltat. Ce crezi că mi-a spus: „Dacă n-o să mai aveţi zile de trăit, cel 
puţin o să ştiţi precis de ce boală aţi avut parte să muriţi!” Ce să mai 
vorbim de mania asta pe care o au toţi să te trimită pe loc la specialişti! 
„Eu, zice, nu am decât calitatea de a pune diagnosticul, dar dacă te duci 
la cutare sau cutare specialist, acela cu siguranţă c-o să te facă bine.” Nu 
ştiu dacă ai remarcat că medicul de modă veche care practica medicina 
generală a dispărut cu desăvârşire. Acum nu mai există decât specialişti, 
după cum se poate vedea din reclamele publicate în toate ziarele. Dacă ai 
ceva la nas, ţi se recomandă să mergi la Paris, unde, zice-se, s-ar afla un 
specialist cu renume european care cunoaşte toate metehnele nasurilor. 
Te duci, aşadar, la Paris, şi faimosul specialist îți examinează nasul, ca să- 
ţi declare în cele din urmă: „Eu, zice, pot să-ţi dau un tratament, dar 
numai pentru nara dreaptă, fiindcă asta e specialitatea mea. Rămâne ca 
după aceea să faci un drum până la Viena; acolo există un specialist în 
nara stângă, şi el o să-ţi trateze şi nara cealaltă.” Ce puteam să fac? N-ar 
strica, mi-am zis eu, sa încerc şi nişte leacuri băbeşti; un doctor neamţ m- 
a sfătuit să mă duc la baia de aburi şi să mă ung cu miere şi sare. M-am 
grăbit să-i urmez povaţa, fiindcă aveam astfel prilejul să mai merg o dată 
la baie; m-am spoit deci cu miere din cap pînă-n picioare, dar tot fără nici 
un folos. Disperat, am scris atunci la Milano contelui Mattei, care mi-a 
trimis o carte şi nişte picături; m-am lipsit şi le-am lăsat în plata Domnu- 
lui! Şi ştii cu ce m-am vindecat? Cu extractul de malţ al lui Hoff! L-am 
cumpărat aşa, într-o doară, am consumat un flacon şi jumătate, şi parcă 
mi-a luat durerea cu mâna! Eram numai bun să merg la bal! Mă gândis- 
em chiar, pentru a-mi arăta recunoştinţa, să public o scrisoare de mulţu- 
mire în ziare, dar şi de astă dată am avut ghinion: nici o redacţie n-a vrut 
să mi-o publice! „E ceva retrograd, mi s-a explicat la toate gazetele, 
nimeni n-o să creadă, fiindcă le diable n'existe point![9] Doar dacă vreţi 
s-o publicaţi fără semnătură.” Dar ce valoare mai poate să aibă o 
scrisoare de mulţumire anonimă? „în secolul nostru, le-am răspuns 
râzând, e retrograd într-adevăr să crezi în Dumnezeu, numai că eu, 
vedeţi dumneavoastră, sunt drac, şi, după câte ştiu, în dracu oricine 
poate să creadă.” „Aveţi dreptate, au recunoscut ei, cine nu crede în 
diavol? Totuşi, ne pare rău, dar nu vă putem publica scrisoarea. Ni-e 
teamă să nu ne compromitem. Doar aşa, dacă vreţi, sub o formă 
umoristică.” Mi-am dat seama însă că o mulţumire scrisă pe un ton 
hazliu n-ar mai avea nici un efect. Aşa că m-am lăsat păgubaş. Mă crezi, 
ingratitudinea asta mi-a rămas ca o piatră pe inima până în ziua de azi! 
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Cele mai frumoase simțăminte, cum ar ti, bunăoară, recunoştinţa, mie 
îmi sunt interzise, şi asta numai din pricina situaţiei mele sociale. 

— lar ai dat în doaga filozofiei! scrâşni plin de venin Ivan. 

— Ferească Sfântul! Dar cum să nu te plângi de atâta nedreptate? Sunt 
nedreptăţit. Tu, bunăoară, nu mă mai scoţi din prost. Ca să vezi ce în- 
seamnă să judeci ca un om tânăr şi necopt la minte! Dragul meu, află că 
inteligenţa nu-i totul pe lume! Am inimă din născare şi sunt vesel din 
fire, cum s-ar zice „şi eu mă îndeletnicesc cu vodeviluri... [10] „Am im- 
presia că tu mă iei drept un Hlestakov încărunţit. Totuşi, destinul meu 
este mult mai tragic. In virtutea nu ştiu cărui decret, dat înainte de înce- 
putul începutului, şi a cărui rațiune n-am putut niciodată s-o pricep, a 
rămas definitiv stabilit ca menirea mea pe lume să fie aceea de a „nega” 
totul. Deşi, în realitate, sunt atât de blajin şi nu-mi place de loc să fiu neg- 
ativist. „Nu, mi s-a spus, asta ţi-e menirea, du-te şi tăgăduieşte totul; fără 
negaţie n-ar mai exista critica şi ce haz ar mai avea atunci o revistă fără 
un „foileton critic”? Gândeşte-te numai ce s-ar face omenirea dacă n-ar 
mai avea posibilitatea să critice? Ar însemna ca toată lumea să cânte 
necontenit „osanale”. Dar e posibil, oare, să urzeşti viaţa numai din 
„osanale”, decât doar dacă le-ai trecut mai înainte prin flacăra în- 
doielilor, şi aşa mai departe, mereu pe aceeaşi strună. De altfel, sunt 
lucruri care nu mă privesc pe mine, nu sunt eu acela care a plăsmuit 
lumea şi deci n-am nici un fel de răspundere în privinţa asta. Nu ştiu în- 
să de ce m-au ales tocmai pe mine ţap ispăşitor, punându-mă să scriu zi 
de zi foiletonul critic! Şi aşa a apărut viaţa pe lume. Îmi dădeam prea 
bine seama cum era înjghebată toată comedia şi atunci, fără să stau mult 
pe gânduri, am cerut ritos să fiu suprimat. „Nu, mi s-a spus, trebuie 
neapărat să trăieşti, fiindcă fără tine n-ar mai fi nimic. Dacă totul ar de- 
curge în chipul cel mai paşnic pe pământ, nu s-ar mai întâmpla nimic 
într-adevăr. Fără tine nu s-ar produce nici un fapt divers şi viaţa are ne- 
voie absolută de fapte diverse.” Aşa că, neavând încotro, îmi împlinesc 
obligaţiile împotriva voinţei mele, scornesc tot felul de „fapte diverse” şi, 
din ordin superior, mă ţin numai de ticăloşii. lar oamenii iau toată 
comedia asta în serios, chiar dacă sunt înzestrați cu o incontestabilă in- 
teligenţă. Tocmai în asta constă tragedia lor. Şi bineînţeles suferă, dar... 
trăiesc, trăiesc cu adevărat, nu numai în imaginaţie, fiindcă suferinţa în- 
seamnă viaţă. De altfel, cum ar mai putea să simtă plăcerile vieţii dacă n- 
ar suferi? întreaga lor existenţă s-ar desfăşura ca o interminabilă liturghie 
care, oricât ar fi ea de sfântă, ar deveni totuşi plicticoasă. Dar eu? Sufăr şi 
eu, din păcate, chiar dacă nu trăiesc. Eu sunt x-ul dintr-o ecuaţie cu o 
necunoscută. Un fel de fantomă a vieţii, care nu ştie nici de unde vine, 
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nici unde se duce, care am uitat chiar şi cum o cheamă. Râzi?... Ba nu, nu 
râzi, văd eu că eşti iarăşi furios. Mereu te înfurii pe mine, ai vrea să-ţi 
spun numai lucruri raţionale, şi eu care îţi repet într-una c-aş da toată ex- 
istenţa mea astrală, toate gradele şi toate onorurile ca să iau înfăţişarea 
unei precupeţe de o sută zece kilograme, să pot aprinde şi eu o lumânare 
la biserică! 

— Nici tu nu mai crezi în Dumnezeu? întrebă cu un rânjet veninos 
Ivan. 

— Cum să-ţi spun... dacă vorbeşti serios... 

— Există Dumnezeu sau nu există? îl soma să răspundă Ivan cu o im- 
placabilă stăruinţă. 

— A, va să zică, vorbeşti serios? Dragul meu, zău nu ştiu şi te rog să 
mă crezi că ţi-am făcut o mărturisire gravă. 

— Cum nu ştii, când îl vezi pe Dumnezeu?! Nu, acum îmi dau seama, 
tu nu ai o existenţă de sine stătătoare, tu nu eşti decât eul meu, nimic mai 
mult! O fantasmagorie, o născocire a propriei mele închipuiri! 

— Dacă vrei, amândoi avem aceeaşi filozofie, ăsta e adevărul. Je pense, 
donc je suis[11], e tot ce pot să-ţi spun cu certitudine; restul — adică ceea 
ce se află în jur, toate lumile astea, Dumnezeu şi chiar satana însăşi — n- 
au o existenţă dovedită, nu se ştie dacă există în sine sau nu este decât o 
creaţie a spiritului meu, o dezvoltare consecventă a eului meu, care 
dăinuieşte prin propriile-i forţe dinainte de începutul vremurilor... Gata, 
am terminat, nu mai scot un cuvânt, am impresia că iarăşi te mănâncă 
palmele! 

— Mai bine mi-ai spune o anecdotă! gemu exasperat Ivan. 

— Ştiu o anecdotă care se potriveşte de minune cu discuţia noastră. La 
drept vorbind, nu este chiar o anecdotă, ci o legendă. De câteva ori până 
acum mi-ai reproşat lipsa mea de credinţă: „Vezi, şi totuşi nu crezi!” 
spuneai mai adineauri. Dar, dragul meu, nu sunt singurul în cazul ăsta; 
la noi e o harababură întreagă de când cu ştiinţa asta a voastră. Atâta 
timp cât au existat numai atomi, cele cinci simţuri şi cele patru stihii, a 
mai mers cum a mers. Atomii erau cunoscuţi şi în antichitate. Dar de 
când s-a aflat c-aţi descoperit „molecula chimică”, „protoplasma” şi 
dracu mai ştie ce încă, toată lumea la noi a început să umble cu coada 
între picioare. E un haos întreg, superstiţiile au răsărit ca ciupercile, 
aşijderea şi bârfelile, fiindcă să ştii că şi la noi bârfeala e în floare, la fel ca 
şi pe meleagurile voastre, dacă nu chiar mai mult. Şi, în sfârşit, denun- 
ţurile, că doar şi noi avem o secţie unde se primesc anumite „informaţii”. 
Îţi spuneam aşadar, de o veche legendă medievală — e vorba de evul nos- 
tru mediu, nu de al vostru — o legendă atât de absurdă, încât nu mai 
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găseşte crezământ nici la noi, decât doar la precupeţele dolofane; mă 
gândesc iarăşi la precupeţele noastre, nu la cele de pe faţa pământului. 
Fiindcă tot ce există la voi există şi la noi deopotrivă; e un secret pe care 
ţi-l dezvălui din prietenie, deşi n-avem voie să suflăm un cuvânt. În le- 
genda pe care am să ţi-o povestesc se vorbeşte despre rai. Cică ar fi trăit 
cândva pe lume un mare filozof, un gânditor, care nega totul, legile, con- 
ştiinţa, credinţa, şi mai cu seamă viaţa de apoi[12]. Murind, filozoful nos- 
tru era convins c-o să se mistuie cu totul în beznă, în neființă, şi, când 
colo, s-a trezit pe lumea cealaltă. S-a minunat, dar în acelaşi timp nu şi-a 
putut stăpâni indignarea: „Imposibil! a exclamat el. Asta contrazice toate 
convingerile mele!” Fapt pentru care a fost osândit... Te rog să mă ierţi, 
dar nu fac decât să reproduc întocmai ceea ce am auzit şi, în fond, trebuie 
să te gândeşti că nu este decât o legendă... Cum îţi spuneam, deci, a fost 
osândit să străbată prin beznă un cvadrilion de kilometri (şi la noi s-a in- 
trodus în ultima vreme sistemul vostru metric) şi, abia după ce va fi par- 
curs în întregime această distanţă, porţile raiului să se deschidă în faţa lui 
şi să i se ierte toate păcatele... 

— Şi ce alte cazne mai există pe lumea cealaltă, în afară de cvadrilionul 
acela? îl întrerupse Ivan cu o însufleţire neaşteptată. 

— Ce cazne? Ah, nu mă mai întreba! Odinioară a mai fost cum a fost, 
dar acum se folosesc tot mai mult torturile morale, cum ar fi, bunăoară, 
„mustrările de conştiinţă” şi alte asemenea bazaconii. E şi asta o modă pe 
care tot de la voi am împrumutat-o, de când cu „îmblânzirea moravur- 
ilor” voastre! Şi cine crezi că profită de pe urma lor? Numai cei lipsiţi de 
conştiinţă, pentru că, din moment ce nu există conştiinţă, nu mai poate fi 
vorba nici de remuşcări. Şi cine suferă în schimb? Oamenii de treabă, 
care au mai păstrat un pic de conştiinţă şi de onestitate... Ca să vezi care 
sunt rezultatele reformelor când sunt înfăptuite pe un teren nepregătit şi 
când, pe deasupra, sunt copiate aidoma după diferite instituţii străine! 
Consecințele sunt pur şi simplu dezastruoase! Focul gheenei de pe 
vremuri cred că-i de preferat. Dar să ne întoarcem la filozoful osândit să 
meargă pe jos un cvadrilion de kilometri. A stat el un timp locului aşa, 
uitându-se jur împrejur, şi în cele din urmă s-a culcat de-a curmezişul 
drumului. „De ce să-mi bat picioarele, zice, nu vreau uite-aşa, din prin- 
cipiu!” la sufletul unui ateu cultivat, rus, şi amestecă-l cu sufletul proro- 
cului Iona, care a boscorodit trei zile şi trei nopţi încheiate în pântecele 
chitului, şi ai să-ţi dai seama ce fel de om era gânditorul care s-a întins 
de-a curmezişul drumului. 

— Dar pe ce s-a întins acolo? 

— Probabil c-o fi avut pe ce. Nu râzi? 
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— Bravo lui! exclamă cu aceeaşi ciudată însufleţire Ivan, manifestând 
un interes cu totul surprinzător. Şi acum ce face, tot acolo a rămas? 

— Nu, tocmai asta-i nostimada. După ce-a zăcut aşa întins aproape o 
mie de ani, s-a sculat frumos şi şi-a luat picioarele la spinare. 

— Auzi, dobitocul! exclamă Ivan, râzând nervos şi totodată 
cumpănind parcă ceva în sinea lui. Nu era acelaşi lucru să zacă o veşn- 
icie sau să meargă un cvadrilion de verste? Asta înseamnă un bilion de 
ani, nu? 

— Poate chiar mai mult, păcat că nu am un creion şi o hârtie la 
îndemână să-ţi fac un calcul exact. Între timp însă a ajuns de mult la 
ţintă; de aici încolo începe anecdota. 

— Cum, a şi ajuns? De unde a scos aşa deodată un bilion de ani? 

— Tu te gândeşti mereu la lumea voastră! Dar poate că şi pământul pe 
care te afli acum şi-a repetat existenţa de un bilion de ori până acum. La 
un moment dat, viaţa se stinge cu desăvârşire, planeta îngheaţă, crapă, 
începe să se fărâmiţeze, descompunându-se în elementele din care a fost 
plămădită, apa acoperă din nou uscatul; apoi răsare o nouă cometă, un 
soare nou, din care se desprinde o altă planetă. Asta înseamnă, în fond, 
evoluţia, viaţa se repetă mereu, iarăşi şi iarăşi, identic, până în cele mai 
mici amănunte. Ce plictiseală, zău, e scandalos ... 

— Bine, bine. Şi ce s-a întâmplat când a ajuns la capătul drumului? 

— Să vezi, în momentul acela porţile raiului s-au deschis, lăsându-l să 
intra înăuntru; n-au trecut însă nici două secunde — pe ceas (deşi, între 
timp ceasul lui ar fi trebuit să se descompună în buzunar, desfăcându-se 
în elementele-i componente, până a făcut tot drumul ăsta) — aşadar, zic, 
n-au trecut nici două secunde, şi omul nostru a prins a striga sus şi tare 
că face într-adevăr să umbli nu un cvadrilion, ci un cvadrilion de cvad- 
rilioane şi de un cvadrilion de ori încă pe atâta ca să intri în rai! Într-un 
cuvânt, a început să cânte „osana”, făcând exces de zel. Ba chiar a ex- 
agerat în asemenea hal, încât unii locatori ai raiului, cu mai multă dem- 
nitate, în primele zile nici n-au catadicsit să-i dea mâna: prea repede tre- 
cuse de partea conservatorilor! Temperament rusesc, ce să-i faci! îți repet 
însă din nou, nu-i decât o legendă în fond. i-o vând aşa cum am 
cumpărat-o. Ca să-ţi dai seama de ideile care se mai bucură încă de oare- 
care credit la noi în privinţa asta. 

— Te-am prins! strigă încântat Ivan cu o vioiciune aproape copilăre- 
ască, ca şi când şi-ar fi reamintit brusc de un lucru precis. Anecdota asta 
cu cvadrilionul de ani eu am inventat-o! Aveam şaptesprezece ani pe 
atunci, eram încă în liceu... Da, eu am inventat-o, şi am şi povestit-o 
chiar unui coleg, Korovkin. Asta se întâmpla la Moscova... E un lucru 
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atât de original, încât nu se poate s-o fi citit undeva, în vreo carte. 
Uitasem de ea... probabil însă că în momentul ăsta mi-a răsărit inconş- 
tient în minte; n-aveai de unde s-o ştii ca să mi-o istoriseşti! Aşa cum în 
drum spre eşafod ţi se îmbulzesc fără să vrei în minte mii şi mii de 
gânduri... Mi-am amintit de ea ca prin vis. Înseamnă că vorbesc cu tine 
în somn! Şi deci nu eşti decât un vis, nu exişti! 

— Ardoarea cu care mă renegi, râse gentleman-ul e o dovadă că totuşi 
crezi în existenţa mea! 

— Câtuşi de puţin! Nu cred nici măcar o sutime! 

— Oricum însă o miime tot crezi. Dozele homeopatice sunt poate cele 
mai puternice. De ce nu vrei să mărturiseşti cinstit? Crezi totuşi în ex- 
istenţa mea cât de cât, fie chiar numai a zecea parte dintr-o miime. 

— Nici atât! protestă Ivan furios, dar numaidecât adăugă cu un aer 
misterios: deşi aş vrea să cred că exişti! 

— Ce declaraţie! Dacă-i aşa, am să fiu atât de bun şi am să-ţi dau o 
mână de ajutor. Ascultă, nu tu, ci eu te-am prins pe tine acum! înadins ți- 
am povestit anecdota inventată de tine, dar pe care o uitaseşi, ca să-ţi 
spulber şi ultimul strop de credinţă în realitatea existenţei mele! 

— Minţi! De ce mi-ai apărut acum dacă nu ca să mă convingi că exişti? 

— Aşa e. Dar şovăielile, neliniştea, lupta dintre credinţă şi îndoială 
pentru un om conştient înseamnă uneori o suferinţă atât de cumplită, 
încât e de o mie de ori mai bine pentru el să-şi pună ştreangul de gât! Şti- 
ind că tu crezi totuşi cât de cât în existența mea, intenţionat ţi-am 
povestit acea anecdotă, ca să-ţi sporesc îndoielile cu încă puţin, o doză 
infimă, dar decisivă. Te fac mereu să oscilezi între certitudine şi îndoială, 
purtându-te alternativ de la una la alta, dar cu un scop foarte precis. Este 
o nouă metodă. Aşa cum te cunosc eu — şi te cunosc destul de bine — îţi 
garantez că în momentul când n-o să mai ai nici cea mai mică certitudine 
ca exist, ai să cauţi tu însuţi să mă convingi că nu sunt de loc o fant- 
asmagorie, ci exist în realitate, şi atunci să ştii că mi-am atins scopul. 
Trebuie să-ţi spun că e vorba de un scop nobil. Vreau să arunc astfel în 
sufletul tău sămânţa credinţei, o sămânță minusculă, din care însă va 
creşte un stejar, şi încă ce stejar! Şi când ai să te vezi cocoţat sus, în vârful 
lui, o să-ţi vină pofta să ajungi şi tu în rândul „cuvioşilor schimnici şi fe- 
cioarelor neprihănite”[13], fiindcă în sufletul tău doreşti din răsputeri să 
fii deopotrivă cu ei; ai să te hrăneşti cu aguridă, ai să-ţi cauţi în pustietate 
mântuirea sufletului! 

— Nu cumva vrei să spui, ticălosule, că te străduieşti pentru mân- 
tuirea sufletului meu!? 
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— Trebuie să fac şi eu măcar o singură faptă bună. Păzea! Cum văd eu, 
iar ţi-a sărit ţandăra! 

— Mascara! Ai încercat vreodată să ispiteşti pe cei care se hrănesc cu 
aguridă şi stau de se roagă câte şaptesprezece ani în cine ştie ce pustiet- 
ate până prind mucegai? 

— Dragul meu, nici n-am făcut altceva de când mă ştiu. Sufletul unui 
pustnic e câteodată mai preţios pentru noi decât o constelație întreagă, fi- 
indcă avem şi noi aritmetica noastră şi atunci, fireşte, faci tot ce poţi ca să 
pui mâna pe un briliant atât de scump; pentru el eşti în stare să uiţi nu 
numai lumea asta, dar toate lumile câte există în univers. Îţi dai seama ce 
poate să însemneze asemenea victorie? Aş putea chiar să-ţi spun că unii 
dintre schimnicii ăştia au tot atâta cultură ca şi tine, dar sunt sigur că n-ai 
să mă crezi. De-ai şti ce haos există în sufletul lor, ce amestecătură de 
credinţă şi de îndoieli! Zău, uneori îţi face impresia c-ar fi destul să in- 
tervină ceva, un fleac de nimic, pentru ca toată credinţa lor „să se dea 
peste cap”, cum zice actorul Garbunov[14]. 

— Spune-mi, de câte ori ţi s-a întâmplat în asemenea ocazii să-ţi scur- 
teze cineva lungul nasului? 

— Dragul meu, replică sentenţios musafirul, câteodată-i mai bine să 
umbli cu nasul ceva mai scurt decât să rămâi de tot fără el, după cum 
mărturisea mai zilele trecute un conte bolnav (s-o fi tratat şi el cu vreun 
specialist) duhovnicului său, un preot iezuit. Eram şi eu de faţă la 
spovedanie, a fost într-adevăr o nostimadă întreagă. „Daţi-mi înapoi na- 
sul!” se jelea contele, bătându-se cu pumnul în piept. Părintele dădea din 
colţ în colţ: „Fiule, căuta el să-l liniştească, necunoscute sunt pentru noi 
tainicele căi ale puterii cereşti care rânduieşte totul după dreapta ei 
cumpănă! De multe ori o nenorocire bătătoare la ochi aduce cu sine cine 
ştie ce neasemuite foloase, chiar dacă acestea nu se văd pentru moment. 
Dacă o soartă nemiloasă a vrut să rămâi fără nas, oricât de nenorocită ar 
fi împrejurarea asta, totuşi, are şi părţile ei bune; aşa, de pildă, cât vei 
trăi, nimeni n-o să mai poată spune că ai nasul prea lung şi ar trebui să ți- 
| mai scurteze cineva.” „Cucernice părinte, asta nu poate fi o consolare! a 
strigat tânărul disperat. Aş fi fericit să fie cât de scurt, numai să-l ştiu 
acolo, la locul lui!” „Fiule, i-a răspuns duhovnicul suspinând, nu poți 
cere toate deodată; vorbind aşa cum ai făcut dumneata, înseamnă să 
cârteşti împotriva Celui-de-Sus, care totuşi e atât de îndurător faţă de 
noi, muritorii, şi nu ne da nici o clipă uitării; chiar în cazul de faţă, dor- 
inţa dumitale a fost împlinită. Ziceai c-ai fi fericit să ai nasul cât de scurt; 
de ce l-ai mai purta atunci de prisos dacă te încurcă într-atât, încât ai vrea 
să-l scurtezi?... ” 
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— Ptiu, ce tâmpenie! exclamă Ivan. 

— Dragul meu, am vrut numai să te fac să râzi, dar îţi jur că într-ad- 
evăr ăsta este tipicul cazuisticii iezuite şi că tot ce ţi-am povestit s-a 
întâmplat exact aşa, punct cu punct, cum ţi-am povestit eu! Întâmplarea 
e destul de recentă şi să ştii că mi-a dat multă bătaie de cap. În cele din 
urmă, bietul tânăr s-a întors acasă şi în aceeaşi noapte şi-a zburat creierii; 
am stat lângă el până în ultima clipă... Cât priveşte confesionalele 
iezuite, pot să-ţi spun că nu există distracţie mai plăcută pentru mine în 
momentele când mă cuprinde urâtul. Poftim un alt caz şi mai recent. 
Acum câteva zile, o tânără normandă, o blondină de vreo douăzeci de 
ani, vine să se spovedească unui duhovnic. O minune de fată, un corp, o 
graţie de-ţi lăsa gura apă! A îngenuncheat şi şi-a mărturisit în şoaptă păc- 
atele prin ferestruică. „Vai de mine, fata mea, iar ai căzut în ispită?... se 
minunează părintele. O, Sancta Maria, ce-mi auziră urechile: ai păcătuit 
iarăşi cu un bărbat! Dar cât mai ai de gând să duci viaţa asta? Ar trebui 
să-ţi fie ruşine. „Ah, mon pere, i-a răspuns păcătoasa, cu obrajii scăldaţi 
în lacrimi de pocăință, ca lui fait tant de plaisir et a moi şi peu de 
peine!”[15] Ei, spune-mi, ai mai auzit aşa ceva? Până şi pe mine m-a 
făcut marţ! Era însuşi glasul naturii ce-şi cerea drepturile. Dacă vrei, asta 
înseamnă mai mult chiar decât nevinovăția! Am dezlegat-o de păcat şi 
tocmai mă pregăteam să plec, când ce crezi c-am observat? Duhovnicul îi 
dădea întâlnire pentru aceeaşi seară! Deşi mai tare chiar decât cremenea, 
bătrânul a căzut în ispită cât ai bate din palme! Ce vrei, natura a fost mai 
puternică decât el! De ce strâmbi iar din nas? Nu cumva iar te-ai supărat? 
Nu poate omul să-ţi intre în voie, şi pace!... 

— Lasă-mă, te ţii de capul meu ca un coşmar de care mă zbat zadarnic 
să scap! gemu dureros Ivan, mărturisindu-şi neputinţa în faţa vedeniei 
ce-l obseda. Mă plictiseşti de moarte, mă exasperezi, nu mai pot să te 
suport! Aş da orice numai să mă descotorosesc de tine! 

— Repet, nu trebuie să ai pretenţii prea mari de la mine, nu te aştepta 
la nimic „măreţ” sau „sublim” din partea mea şi ai să vezi ce bine o să ne 
împăcăm atunci amândoi, rosti autoritar gentleman-ul. Eşti furios pe 
mine pentru că n-am apărut înaintea ta într-o văpaie de foc, „tunând şi 
fulgerând”, cu aripile arse, ci sub această înfăţişare modestă. Simţul tău 
estetic şi amorul tău propriu sunt jignite: cum de şi-a permis un drac de 
duzina să se prezinte aşa unei persoane atât de simandicoase ca domnia 
ta? În tine mai vibrează încă struna aceea romantică despre care Bielinski 
vorbea atât de ironic! Ce să facem, tinere! În momentul când mă 
pregăteam să vin la tine, m-am gândit — în glumă - să împrumut chipul 
unui consilier de stat în retragere, decorat cu Steaua Leului şi a Soarelui 
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pentru meritele dovedite în timpul serviciului în Caucaz, şi să apar aşa în 
faţa ta cu decorația la butonieră, dar m-am temut c-o să mă iei la palme, 
fiindcă-am îndrăznit să prind de frac Steaua Leului şi a Soarelui în loc să 
vin cu Steaua Polară pe piept sau poate cu Sirius. Îmi tot reproşezi mereu 
că sunt prost. Dar, sfinte Dumnezeule, n-am câtuşi de puţin pretenţia să 
fiu la fel de inteligent ca tine! Mefisto, arătându-i-se lui Faust, îi mărtur- 
iseşte că, dorind să facă numai rău, în pofida voinţei lui face numai bine. 
N-are decât, treaba lui, cu mine se întâmplă tocmai pe dos. Sunt poate 
singura fiinţă de pe lume care iubeşte adevărul şi năzuieşte sincer să facă 
binele. Am fost de față atunci când Cuvântul răstignit pe cruce s-a ridicat 
le ceruri, ducând cu sine sufletul tâlharului crucificat alături; am auzit 
strigătele fericite ale heruvimilor care-l proslăveau cântând „osana”; am 
auzit înălțându-se în extaz glasurile serafimilor, al căror tumult a zgu- 
duit tăriile cereşti şi întreaga fire. Şi-ţi jur pe tot ce poate fi mai sfânt pe 
lume că în clipa aceea aş fi vrut să mă. alătur corului lor şi să cânt 
osanale într-un glas cu ei. Cuvântul „osana” îmi stătea pe buze, era gata- 
gata să mi se smulgă din piept... Ştii, sunt foarte sentimental din fire şi 
sensibil ca un artist. Dar bunul-simţ — ăsta-i cusurul meu, din păcate cel 
mai nefericit dintre toate câte le am! — m-a silit să păstrez măsura chiar şi 
atunci, şi am lăsat să-mi scape momentul prielnic! „Ce s-ar întâmplă dacă 
m-aş apuca să cânt osanale?” m-am gândit imediat. Orice scânteie de 
viaţă s-ar stinge în lume şi n-ar mai avea loc nici un fapt divers. Numai 
din respect pentru îndatoririle mele profesionale şi pentru situaţia mea 
socială am căutat să înăbuş îndemnul generos ce-mi încolţise în suflet şi 
să-mi văd mai departe de ticăloşiile mele. Cinstea de a face bine şi-a 
rezervat-o altcineva, iar mie mi-au rămas numai ticăloşiile. Îţi mărtur- 
isesc însă că nu râvnesc de fel onoarea de a trăi pe veresie şi că nu sunt 
câtuşi de puţin ambițios. De ce, oare, dintre toate ființele care există pe 
lume, numai mie mi-e dat să înghit blestemele oamenilor de treabă, ba 
chiar şi palmele lor, căci, luând chip omenesc, sunt obligat de cele mai 
multe ori să suport toate consecinţele. Ştiu că la mijloc e un secret, pe 
care nimeni încă nu vrea cu nici un preţ să mi-l dezvăluie, pentru că în 
clipa în care l-aş afla poate c-aş începe şi eu să cînt în gura mare osanale, 
şi atunci ar dispărea de pe lume acel mâinus indispensabil fără de care 
prudenţa şi-ar întinde stăpânirea peste tot pământul. Îţi dai seama, cred, 
că înscăunarea ei ar însemna sfârşitul tuturor lucrurilor; chiar şi ziarele şi 
revistele şi-ar înceta apariţia, fiindcă nu văd cine s-ar mai abona la ele! 
Sunt convins însă că până la urmă am să mă împac totuşi cu dum- 
nezeirea şi am să străbat şi eu cvadrilionul de kilometri ce-mi va fi fost 
hărăzit. Atunci am să aflu, în sfârşit, secretul. Deocamdată însă nu-mi 
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rămâne altceva de făcut decât să cârtesc, împlinindu-mi fără nici o 
tragere de inimă menirea. Rostul meu pe lume este să duc la pierzare mii 
de fiinţe omeneşti, pentru ca una singură să se poată izbăvi. Gândeşte-te 
numai câte suflete am fost silit să irosesc şi câte reputaţii neprihănite să 
stropesc cu noroi ca să iasă la iveală cucernicul lov, din pricina căruia am 
înghiţit cândva un hap atât de mare! Atâta timp cât secretul nu va fi 
dezvăluit, pentru mine există două adevăruri; unul — cel de dincolo, al 
lor, pe care n-am ajuns încă să-l cunosc, şi al doilea — adevărul meu. Şi nu 
ştiu, zău, care din două e mai preţios... Ai adormit? 

— Ba bine că nu! ripostă Ivan mînios. Tot ce poate fi mai stupid în 
mine, tot ce am trăit şi am rumegat în minte, atâtea lucruri pe care de 
mult le-am lepădat ca pe nişte mortăciuni, tu mi le serveşti acum drept 
noutăţi senzaţionale! 

— Nici de astă dată n-am izbutit să-ţi fiu pe plac! Şi eu, care credeam 
c-o să te cucerească talentul meu oratoric; recunoaşte totuşi că osanalele 
cântate în cer erau de efect, nu-i aşa? Şi tonul sarcastic a la Heine, ce zici? 

— Nu, în viaţa mea nu mi-a plăcut să fiu linguşitor! Cum a fost posibil 
oare să se nască în sufletul meu o arătare atât de slugarnică? 

— Dragul meu, cunosc un adorabil domnişor rus; un tânăr căruia îi 
place să filozofeze, mare amator de literatură şi opere de artă, autorul 
unui poem de promițătoare perspective, întitulat Marele inchizitor!... 
Tot timpul numai la el m-am gândit! 

— Îţi interzic să vorbeşti despre Marele inchizitor! strigă Ivan, 
îmbujorându-se de ruşine. 

— Bine. Dar de Cataclismul geologic îţi mai aminteşti? ce poem! 

— Taci, dacă nu vrei să te ucid! 

— Pe mine? Ba să-mi dai voie mai întâi să-ţi spun tot ce am de spus. E 
o plăcere pe care am ţinut să mi-o ofer mic însumi, pentru asta am şi ven- 
it. O, nu poţi să ştii ce dragi îmi sunt visurile tinerilor şi entuziaştilor mei 
prieteni în care simt clocotind pofta de viaţă! Încă de astă-primăvară, 
când te pregăteai să vii încoace, îţi spuneai: „Acolo sunt oameni noi, care 
şi-au pus în gând să distrugă tot şi să se întoarcă la antropofagie. Proștii, 
de ce nu m-au întrebat pe mine! Le-aş fi explicat că nu e nevoie să dis- 
trugă nimic; singurul lucru care ar trebui stârpit este ideea că există 
Dumnezeu, ăsta se cade să fie punctul de plecare! Cu asta trebuie să în- 
cepeţi, orbeţilor! Vă spun eu, fiindcă nu sunteţi în stare să pricepeţi nim- 
ic! Din momentul în care întreaga omenire va părăsi credinţa în Dum- 
nezeire (şi cred că această perioadă va veni şi ea odată şi odată, aidoma 
erelor geologice), concepţia despre lume care mai stă încă în picioare azi 
se va prăbuşi de la sine, fără să fie nevoie să ne întoarcem la 


789 


antropofagie, şi tot aşa şi noţiunile etice actuale vor dispărea la rândul 
lor şi va începe o epocă nouă. Oamenii se vor strădui cu puteri unite să 
smulgă vieţii tot ce le poate ea oferi, luptând în numele fericirii şi al 
plăcerilor hărăzite exclusiv lumii acesteia. O mândrie titanică, divinată, 
va înălța spiritul omenesc, şi pe faţa pământului va apărea omul-zeu. 
Atotputernic prin voinţa şi ştiinţa cu care este înarmat, el va învinge 
clipă de clipă natura, de astă dată însă definitiv. Bucuria de care va avea 
parte atunci va fi atât de copleşitoare, încât va înlocui cu prisosinţă sper- 
anţele de odinioară în viaţa de apoi şi în fericirea viitoare. Ştiind că este 
pieritor în toate privinţele şi că orice nădejde într-o nouă înviere e zadar- 
nică, omul va întâmpina moartea senin şi mândru ca un zeu. Mândria îl 
va face să-şi dea seama că n-are rost să cârtească împotriva duratei de o 
clipă a vieţii sale şi omul îşi va iubi astfel semenii, fără să aştepte vreo 
răsplată în ceruri. Dragostea lui se va mulţumi cu limitele unei vieţi 
trecătoare, dar în acelaşi timp conştiinţa faptului că viaţa e scurtă va în- 
teţi flacăra ei tot atât de mult pe cât o făcea să tânjească mai înainte sper- 
anţa deşartă într-o dragoste infinită, dincolo de mormânt... ” etc, etc. 
Formidabil! 

Ivan îşi astupase urechile şi pusese ochii în pământ. Tremura tot. 

Glasul continuă: „Dar, se gândea tânărul meu filozof, întrebarea este 
dacă această perioadă va veni sau nu cândva. Dacă da, lucrurile aveau să 
se lămurească şi omenirea avea să se organizeze o dată pentru tot- 
deauna. Cum însă omul este din păcate un nătărău patentat, s-ar putea 
să nu se întâmple nimic nici peste o mie de ani. De aceea cine îşi dă 
seama care-i adevărul ar putea de pe acum să se chivernisească după 
pofta inimii sale, statornicindu-şi viaţa pe temelii noi. În cazul acesta, 
«totul este permis». Mai mult, chiar dac-ar fi să nu sosească niciodată 
sorocul acelei epoci mult-aşteptate, din moment ce nu există Dumnezeu, 
nici viaţă fără de moarte, omul nou poate totuşi deveni omul-zeu, chiar 
dacă n-ar mai fi nimeni ca el pe toată faţa pământului. Fireşte că din mo- 
mentul ce se va fi ridicat la rangul acesta, omul va putea, în cazul când ar 
fi necesar, să treacă fără nici o strângere de inimă peste opreliştile morale 
ce stăteau mai înainte în calea omului-rob. Cu atît mai mult cu cît pentru 
divinitate nu există legi! Acolo unde se află Dumnezeu orice lucru e 
sfânt! Oriunde m-aş duce eu, va fi loc de cinste... «Totul este permis, şi 
basta!» Toate astea sunt bune şi frumoase, numai că nu înțeleg pentru ce, 
dacă te-ai hotărât să umbli cu potlogării, ai mai avea nevoie de aprobarea 
formală a adevărului. Dar aşa este omul nostru de azi: fără aprobare spe- 
cială, nu s-ar încumeta să facă nici chiar o potlogărie. Ca să vezi ce preţ 
pune pe adevăr... ” 
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Musafirul vorbea cu însufleţire, furat de propria sa elocinţă, ridicând 
din ce în ce glasul şi măsurându-l ironic din ochi pe amfitrion, dar nu 
mai apucă să sfârşească: Ivan luă paharul de pe masă şi-l zvârli în orator. 

— Ah, mais cest bete enfin![16] exclamă acesta, sărind de pe divan şi 
ştergându-şi hainele împroşcate cu ceai. Ţi-am adus aminte pesemne de 
călimara lui Luther! Parcă ziceai că nu sunt decât un coşmar! Cum se 
poate să zvârli cu pahare într-o nălucă? Te porţi ca o femeie. Am bănuit 
eu că te prefăceai adineauri când ţi-ai astupat urechile şi ca de fapt erai 
foarte atent la ceea ce spuneam... 

În momentul acela cineva ciocăni energic şi stăruitor la fereastra ce 
dădea în curte. Ivan Feodorovici încercă să se scoale de pe divan. 

— Auzi? Du-te repede şi deschide, strigă musafirul. E fratele tău, 
Aleoşa; are să-ţi spună ceva, zău, crede-mă, o veste importantă la care 
nici nu te-ai fi aşteptat! 

— Taci din gură, pehlivanule! Ştiam că este Aleoşa şi fără să-mi spui 
tu; am presimţit c-o să vină şi, bineînţeles, n-a venit numai aşa, de florile 
mărului, probabil că are să-mi dea o veste! răcni exasperat Ivan. 

— Dar du-te odată, omule, şi deschide-i, nu înţelegi? Gândeşte-te 
numai ce viscol e afară, doar e fratele tău! Monsieur sait-il le temps quil 
fait? Cest a ne pas mettre un chien dehors... [17] 

Se auzi din nou ciocănind. Ivan dădu iar să se repeadă la fereastră, dar 
se simţi deodată ca legat de mâini şi de picioare. Se luptă din răsputeri să 
rupă ştreangurile ce-l ţineau înţepenit, dar toate încercările lui se 
dovediră inutile. Bătăile în geam răsunau din ce în ce mai puternice. În 
cele din urmă, legăturile pocniră, şi Ivan Feodorovici sări imediat în pi- 
cioare. Se uită în jur cu o privire sălbatică. Cele două luminări arseseră 
aproape până la capăt, paharul pe care tocmai îl aruncase asupra 
musafirului se afla pe masă în dreptul lui, iar pe divan nu era nimeni. 
Într-adevăr, cineva bătea stăruitor la fereastră, nu chiar atât de tare însă 
cum i se păruse lui puţin mai înainte, ci, dimpotrivă, destul de discret. 

— Nu, totuşi n-a fost un vis! Pot să jur că n-am visat! Tot ce s-a întâm- 
plat adineauri era aievea! strigă Ivan Feodorovici şi, repezindu-se la 
fereastră, se grăbi să deschidă oberlihtul. 

— Aleoşa, ce-am vorbit noi? Ţi-am pus în vedere doar să nu mai vii pe 
la mine! se răsti el supărat. Spune în două cuvinte: ce vrei? Dar în două 
cuvinte, auzi? 

— Smerdeakov s-a spânzurat acum un ceas, răspunse de afară Aleoşa. 

— Treci în cerdac, aşteaptă, că-ţi deschid numaidecât, zise Ivan şi se 
duse să descuie uşa din faţă. 
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[1] Care se apropie de cincizeci de ani. (Fr.) 

[2] E drăguţ! (Fr.) 

[3] E nobil, e încîntăror! (Fr.) 

[4] E un act de cavalerism. (Ft.) 

[5] Parafrază după un vers de Terenţiu (194-159 î/H.) — Om sunt şi nim- 
ic omenesc nu-mi este străin. 

[6] E ceva nou, nu-i aşa? (Fr.) 

[7] Ce idee! (Fr.) 

[8] A.A. Gatţuk, editorul unui calendar ce apărea la Moscova 
(1876-1890). 

[9] Dracul nu există. (Fr.) 

[10] Replică a lui Hlestakov din Revizorul de Gogol (Actul III, Scena 6). 
[11] Gândesc, deci exist (Rene Descartes). 

[12] Replică a lui Repetilov din piesa lui Repetilov, Prea multă minte 
strică, Actul IV, scena 4. 

[13] Cuvioşii schimnici şi femeile neprihănite — titlul unei poezii de 
Puşkin (1831). 

[14] Ivan Fiodorovici Gorbunov (1831-1895), actor la Mali Teatrî şi la 
teatrul Aleksandriski. Dostoievski l-a cunoscut personal. 

[15] Ah, părinte, pentru el e o plăcere atât de mare şi pentru mine o os- 
teneală atât de mică! (Fr.) 

[16] Bine, dar e stupid! (Fr.) 

[17] Domnul ştie ce vreme e? Să nu laşi nici un câine afară... (Fr.). 
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ce O 


„AŞA A SPUS EL!” 


I ntrînd în cameră, Aleoşa îi povesti fratelui său cum se pomenise cu o 
oră înainte cu Maria Kondratievna care venise într-un suflet să-l înşti- 
inţeze că Smerdeakov îşi pusese capăt zilelor. „M-am dus să iau samo- 
varul de la dumnealui din odaie şi, numai ce-am apucat să deschid uşa, 
şi l-am văzut spânzurat de un cui din perete!” La întrebarea lui Aleoşa 
dacă avusese grijă să anunţe pe cine trebuia, femeia răspunsese că nu 
apucase încă să înştiinţeze pe nimeni, „am alergat numaidecât la dum- 
neavoastră. Atâta ce-am fugit, că mă mir cum de nu mi-a ieşit sufletul, 
zău aşa!” Părea înnebunită de groază şi tremura varga. Aleoşa o însoţise 
până acasă, unde fi găsise pe Smerdeakov cu ştreangul de gât, la perete. 
Pe masă se afla o însemnare: „îmi pun capăt zilelor, fiindcă aşa am vrut; 
nimeni nu e vinovat de moartea mea”. Aleoşa lăsase însemnarea pe masă 
şi se duse să-i aducă la cunoştinţă ispravnicului nenorocirea întâmplată 
„Şi de acolo am venit direct la tine”, încheie tânărul, uitându-se atent la 
Ivan. În timp ce-i povestea, nu-l slăbise o clipă din ochi, ca şi când ex- 
presia lui i-ar fi dat de gândit. 

— Frăţioare, exclamă el deodată, trebuie să fii tare bolnav! Te uiţi la 
mine ca şi când n-ai înțelege ce-ţi spun! 

— Ai făcut bine c-ai venit, rosti preocupat Ivan, fără să ţină seama de 
cuvintele lui Aleoşa. Ştiam că s-a spânzurat. 

— De unde ştiai? 

— Nu-mi dau seama de unde, dar ştiam. Într-adevăr, ştiam? Da, el mi- 
a spus. Da, adineauri mi-a spus... 

Ivan rămăsese în mijlocul camerei şi vorbea dus pe gânduri, cu ochii în 
pământ. 

— Care el? întrebă Aleoşa, rotindu-şi involuntar privirile prin 
încăpere. 

— A şters-o între timp. Ivan ridică fruntea; pe buzele lui flutură un 
zâmbet uşor: S-a speriat de tine, hulubaşule. Tu eşti „un heruvim nepri- 
hănit”. Aşa spune Dmitri, că eşti un heruvim. Heruvim... Vacarmul 
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clocotitor de bucurie al serafimilor! Ce este un serafim? Poate o con- 
stelație. Dar se poate ca întreaga constelație să nu fie la rândul ei decât o 
simplă moleculă chimică... Ştiai că există constelația Leului şi a Soarelui? 

— Stai jos, frăţioare! îl îmbie Aleoşa speriat. Aşează-te, pentru Dum- 
nezeu, uite aici, pe divan. Aiurezi, întinde-te puţin, aici pe perne, aşa. 
Vrei să-ţi pun un prosop ud pe frunte? Poate c-o să-ţi facă bine... 

— Dă-mi prosopul de pe scaun, trebuie să fie acolo, l-am aruncat 
adineauri. 

— Nu văd nimic pe scaun. Stai liniştit, lasă, că-l găsesc eu, uite-l. Şi 
Aleoşa se duse să ia din capătul celălalt al odăii, de lângă lavoar, un 
prosop împăturit, neîntrebuinţat încă. 

Ivan privi ştergarul mirat — abia acum părea că începe să se 
dezmeticească. 

— Stai puţin, zise el dând să se scoale, acum un ceas ştiu foarte bine c- 
am luat prosopul de pe lavoar, l-am udat cu apă şi m-am legat cu el la 
cap şi pe urmă l-am aruncat pe scaun... cum se face atunci că-i uscat? N- 
am avut altul aici, în odaie. 

— Te-ai legat cu el la cap? se miră Aleoşa. 

— Da, şi m-am plimbat o oră întreagă prin cameră... Dar de ce-or fi ars 
atâta lumânările? Cât e ceasul? 

— Acuşi e douăsprezece. 

— Nu, nu, nu! strigă deodată Ivan. Nu, n-am visat! A fost aici, şedea 
acolo, pe divan. În momentul când ai bătut la fereastră, tocmai ar- 
uncasem în el cu paharul... paharul ăsta de pe masă... Stai, rândul trecut 
cred că dormeam, dar acum n-a mai fost vis. Nu-i pentru prima oară. De 
câtva timp încoace, Aleoşa, am tot felul de vise... adică nu chiar vise, 
sunt lucruri care se întâmplă aievea; umblu, vorbesc, văd... şi totuşi 
dorm. El însă a fost aici adineauri, stătea aici, pe divan... Tare mai e 
prost, Aleoşa, prost ca o cizmă! spuse râzând Ivan şi începu să măsoare 
odaia de la un capăt la altul. 

— Cine-i prost? Despre cine vorbeşti, frăţioare? întrebă 

Aleoşa cu o strângere de inimă. 

— Cine să fie? Dracu! S-a obişnuit să vină mereu pe la mine. A fost de 
vreo două sau chiar de trei ori pe aici. Mă ia peste picior, zice că sunt 
furios pe el, pentru că nu e decât un drac de duzină, nu satana cu aripile 
arse de văpaie, înconjurat de fulgere strălucitoare şi trăsnete. Minte însă 
când spune că-i satana. Nu-i adevărat, e un impostor. Un drac împieliţat. 
Nu dai doi bani pe el. Se duce la baie. Numai să-l dezbraci şi ai să vezi că 
are o coadă roşcovană lungă de un să spun chien dehors... 
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Aleoşa se repezi la lavoar, udă prosopul şi, înduplecându-l în sfârşit 
pe frate-său să şadă, îi înfăşură capul, apoi se aşeză lângă el pe divan. 

— Parcă mi-ai spus ceva mai înainte despre Liza... . începu Ivan (care 
devenise dintr-o dată guraliv). Să ştii că-mi place Liza. Ţi-am vorbit urât 
despre ea. Am minţit: îmi place... Mi-e tare grijă pentru Katia, mă întreb 
ce o să se întâmple mâine cu ea, mi-e teamă mai mult pentru ea decât 
pentru toţi ceilalţi. Mai ales mi-e teamă pentru viitor. Ai să vezi cum o să 
se lepede de mine şi o să mă calce în picioare. Crede că din gelozie vreau 
să-i dau la cap lui Mitea! Da, e convinsă că asta vreau! Dar nu-i aşa! 
Mâine o să fie crucea, nu ştreangul. Nu, n-am să mă spânzur. Ştii, 
Aleoşa, că eu n-am să fiu în stare niciodată să-mi iau viaţa? Poate numai 
din ticăloşie... Dar nu sunt laş. Nu, pentru că sunt prea însetat de viaţă! 
De unde ştiam că Smerdeakov s-a spânzurat? Ah, da, el mi-a spus... 

— Eşti absolut sigur c-a fost cineva aici? îl întrebă Aleoşa. 

— Şedea, uite, acolo, în colţ, pe divan. Probabil că tu l-ai gonit. Da, tu l- 
ai făcut să-şi ia tălpăşiţa; a dispărut chiar în momentul când ai venit tu. 
Mi-e drag să te privesc, Aleoşa. Ştiai că-mi place chipul tău? Să-ţi spun 
ceva, Aleoşa: el sunt eu, da, chiar eu! Tot ce-i mai josnic, mai ticălos, mai 
degradant în mine! Da, sunt „un romantic”, după cum a observat foarte 
bine... cu toate că în fond e o calomnie. E prost ca noaptea, de aceea şi re- 
uşeşte în toate. Prost şi viclean, viclean ca o fiară, a ştiut cum să mă 
scoată din sărite. Tot timpul m-a zădărit, zicând că totuşi cred în el, aşa 
că, vrând-nevrând, am fost silit să-l ascult. M-a dus de nas ca pe un copil. 
Mi-a spus însă şi multe lucruri adevărate pe care eu niciodată nu mi le-aş 
fi mărturisit. Ştii, Aleoşa, adăugă Ivan toarte serios şi cu aerul că-i îm- 
părtăşeşte un secret, aş dori din toată inima să fi fost într-adevăr el, şi nu 
eu! 

— Te-a obosit, spuse Aleoşa, uitându-se compătimitor la frate-său. 

— Mereu m-a tot sucit şi m-a învârtit? Dar ştii, cu abilitate, cu multă 
abilitate: „Conştiinţa! Ce este conştiinţa? E o născocire de-a mea. Şi 
atunci de ce îmi fac atâta sânge rău? Din obişnuinţă. Acea obişnuinţă 
atotstăpânitoare pe care omenirea a dobândit-o în decurs de şapte mii de 
ani. Să ne lepădăm de obişnuinţă şi vom ajunge zei.” Aşa a spus el, da, el 
a spus! 

— Ei, vezi că n-ai spus-o tu?! izbucni Aleoşa spontan, uitându-se în- 
seninat la fratele său. Bine, lasă-l în pace, nu te mai gândi la el, caută să-l 
uiţi! Să ia cu el tot ce blestemi tu acum şi să nu mai vină niciodată! 

— Da, dar nu ştii ce veninos e! Şi-a bătut joc de mine. A fost impertin- 
ent. Aleoşa! rosti Ivan, cutremurându-se indignat. M-a calomniat, nu pot 
să-ţi spun câte a mai scornit pe socoteala mea... Mă minţea aşa, de la 
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obraz. „Sigur că da, vrei să faci o faptă virtuoasă, te duci să te declari 
vinovat de moartea tatălui tău, să arăţi că l-a ucis valetul instigat de 
tine... ” 

— Fii cuminte, frăţioare, îl întrerupse Aleoşa, linişteşte-te, nu l-ai ucis 
tu. E o minciună! 

— Aşa spunea el, şi el ştie ce spune. „Te duci acolo ca să faci o faptă 
virtuoasă, cu toate că tu nu crezi în virtute, de aceea eşti furios şi te 
frămânţi aşa, de aceea spumegi acum şi-ţi vine să te răzbuni pe toată 
lumea”. Aşa mi-a spus, şi el ştie ce spune... 

— Asta o spui tu, nu el! exclamă Aleoşa cu mâhnire. Aiurezi, vorbeşte 
boala din tine, suferinţa ta! 

— Nu, nu, crede-mă, ştie ce spune. „Tu, zice, vrei să te duci acolo din 
trufie, să te ridici în faţa lor şi să le spui: «Eu am ucis, de ce vă cutremur- 
aţi de groază? Minţiţi! Puțin îmi pasă de părerea voastră şi spaima 
voastră mă îngrețoşează.»,, Aşa a spus despre mine şi după aceea a mai 
adăugat: „Şi cu toate astea, ştii, grozav ţi-ar plăcea să te laude; să spună: 
«Poftim, un ucigaş, un criminal, şi câtă nobleţe sufletească, a venit să se 
denunțe singur, ca să-şi scape fratele de năpastă.»,, Dar nu-i adevărat, 
Aleoşa, crede-mă, e o minciună sfruntată! Aleoşa! strigă Ivan cu privirea 
scânteietoare. N-am nevoie de laudele unor neisprăviţi! A minţit, Aleoşa, 
zău, a minţit, jur pe ce vrei! De aia am aruncat în el cu paharul; l-a lovit 
peste rât şi s-a spart... 

— Hai, fii cuminte, nu te mai gândi la asta! se rugă el. 

— Nu, nu, habar n-ai cu câta cruzime se pricepe sa te chinuiască, e 
foarte rafinat, să ştii, continuă Ivan fără să-l asculte. Am mirosit eu mai 
demult pentru ce vine pe la mine. „Deşi vrei să te duci acolo din orgoliu, 
zice el, în sinea ta speri totuşi că Smerdeakov o să fie demascat până la 
urmă şi trimis la ocnă, iar Mitea achitat, şi că tu n-o să ai de suferit decât 
o condamnare morală (ca să vezi în ce hal a putut să-şi bată joc de mine), 
ba chiar au să se găsească unii care să te laude. Dar din moment ce 
Smerdeakov şi-a făcut seama, şi se cheamă deci că e decedat, cine crezi tu 
c-o să mai pună temei pe declaraţia ta când o să te prezinţi aşa, de unul 
singur, la proces? Şi totuşi, ai să te duci, nu-i aşa, eşti hotărât să te duci. 
Dar pentru ce, nu înţeleg, pentru ce?” E îngrozitor, Aleoşa, zău că nu mai 
pot să suport întrebările astea. Cine îndrăzneşte să mă scormonească 
aşa?! 

— Frăţioare, îl întrerupse Aleoşa, tremurând de teamă, dar nădăjduind 
că va izbuti să-l facă totuşi să-şi vină în fire. Cum putea să-ţi vorbească 
despre sinuciderea lui Smerdeakov înainte de venirea mea, de vreme ce 
nimeni nu ştie nimic şi nici n-ar fi avut când să afle? 
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— Dacă-ţi spun că mi-a vorbit! i-o tăie scurt Ivan pentru care nu mai 
putea să încapă nici o îndoială în această privinţă. Numai despre asta mi- 
a vorbit tot timpul, ca să ştii. „Cel puţin, zice, dacă virtutea ar însemna 
ceva în ochii tăi, aş mai înţelege... «Chiar dacă n-au să mă creadă, te-ai fi 
gândit atunci, eu tot vreau să mă duc, din principiu!» Dar tu ce eşti decât 
un porc, aşa cum era şi Feodor Pavlovici, mult îţi pasă ţie de virtute? Şi 
atunci, te întreb, pentru ce te duci acolo, din moment ce jertfa ta e cu tot- 
ul şi cu totul de prisos? Nici tu singur nu ştii pentru ce vrei să faci pasul 
asta! O, şi ce n-ai da ca să ştii! Măcar, spune-mi, eşti într-adevăr hotărât 
să te duci? Nu, nici atât, n-ai ajuns încă sa iei o decizie. Ai să stai toată 
noaptea să cumpăneşti dacă trebuie sau nu să te duci. Şi totuşi, până la 
urmă ai să te duci, eşti încredinţat c-o să te duci, ştii foarte bine că orice 
cale să alegi, hotărârea pe care o vei lua de aci încolo nu mai depinde de 
tine. Ai să te duci, pentru că nu cutezi să faci altfel. Şi de ce? Te las pe 
tine să ghiceşti, e o şaradă pe care trebuie s-o dezlegi singur. După care s- 
a sculat şi a plecat. A plecat chiar în clipa când ai sosit tu. Mi-a spus că 
sunt laş, Aleoşa! Le mot de lenigme[1] e că sunt un laş. „Nu eşti tu 
şoimul care să zboare în tării!” mi-a spus el. Da, da, sunt exact cuvintele 
lui! Şi Smerdeakov mi-a spus tot aşa. Am să-i vin eu de hac. Trebuie! Ka- 
tia mă disprețuiește, de o lună încoace văd că se uită cam de sus la mine, 
şi Liza până la urmă o să mă dispreţuiască şi ea. „Te duci acolo, crezând 
c-o să te laude”, auzi ce minciună sfruntată! Şi tu mă dispreţuieşti, 
Aleoşa! Simt c-o să te urăsc iar de aici înainte. Cum îl urase şi pe banditul 
acela, da, îl urăsc! Nu vreau să-l scap. Lasă-l să-i putrezească oasele în 
ocnă! Să cânte imnul! Mâine mă duc, neapărat mă duc să mă înfig aşa în 
faţa dumnealor şi să-i scuip în ochi! 

Sărind ca turbat de la locul lui, Ivan îşi smulse prosopul cu care era în- 
făşurat peste frunte şi porni din nou să măsoare odaia în lung şi în lat. 
Privindu-l, Aleoşa îşi aminti de ceea ce-i spusese mai înainte: „Parcă aş 
dormi cu ochii deschişi... Umblu, vorbesc, văd şi totuşi dorm!” Era exact 
impresia pe care i-o făcea în momentul acela. Aleoşa nu-l scăpa o clipa 
din vedere. Se gândea să se ducă repede după doctor, dar se temea să 
lase bolnavul singur, fiindcă n-avea cine să-i poarte de grijă. Încetul cu 
încetul, Ivan începu să-şi piardă luciditatea. Vorbea necontenit, nu-i 
tăcea gura o clipă, dar din tot ce spunea nu era chip să înţelegi nimic. De 
altfel, nici nu mai putea să articuleze cum trebuie cuvintele. La un mo- 
ment dat, se clătină pe picioare. Aleoşa sări să-l sprijine şi, susţinut aşa 
de fratele său, Ivan ajunse până în dreptul patului. Cu chiu, cu vai, 
Aleoşa reuşi să-l dezbrace şi să-l culce pe divan. Se aşeză apoi lângă el şi 
rămase vreo două ceasuri la căpătâiul lui să-l vegheze. Bolnavul dormea 
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dus, somn greu ca plumbul, respirând liniştit şi egal. Aleoşa luă o pernă 
şi se întinse pe divanul celălalt, fără să se mai dezbrace. Înainte de a ad- 
ormise rugă lui Dumnezeu pentru fraţii săi Ivan şi Dmitri. Găsise acum o 
explicaţie lămurită pentru boala lui Ivan: „E zbuciumul unui om înarmat 
cu o voinţă mândră; sunt frământările unei conştiinţe puternice şi 
adânci! Dumnezeu, în care nu crede, şi adevărul lui au început să-i 
câştige inima ce se îndărătniceşte să nu se supună. Da, se gândea Aleoşa 
stând culcat pe divan, acum că Smerdeakov nu mai există, o să mai 
creadă cineva o iotă din declaraţiile lui Ivan? Şi totuşi, sunt sigur c-o să 
se ducă să depună la proces! Aleoşa zâmbi. Dumnezeu o să învingă! lar 
Ivan... Ivan ori se va scula din morţi la lumina adevărului... ori se va 
prăbuşi mistuit de ură, căutând să se răzbune pe sine însuşi şi pe toată 
lumea pentru că s-apus în slujba unei idei în care nu crede”, se gândi cu 
amărăciune tânărul şi se mai rugă o dată pentru Ivan. 


[1] Cheia misterului (Fr.) 
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Part 12 
CARTEA A DOUĂSPREZECEA - O 
EROARE JUDICIARĂ 


ZIUA FATALĂ 


doua zi după evenimentele înfăţişate în capitolul precedent, la ora 
zece dimineaţa, tribunalul declară şedinţa deschisă şi începu pro- 
cesul lui Dmitri Karamazov. 

Mă simt dator să spun din capul locului un lucru asupra căruia ţin să 
insist şi anume, că nu sunt în măsură să redau chiar toate incidentele pet- 
recute în cursul procesului şi nici să respect ordinea în care s-au des- 
făşurat dezbaterile. Ca să reconstitui totul punct cu punct şi să dau toate 
explicaţiile necesare, ar însemna, cred, să mă apuc să scriu o carte între- 
agă — şi încă una destul de voluminoasă. De aceea rog cititorii să nu se 
supere dacă în cele ce urmează nu voi menţiona decât faptele care m-au 
impresionat în mod deosebit şi mi-au rămas întipărite în minte. Se prea 
poate, bineînţeles, ca în felul acesta să atribui o importanţă nemeritată 
unor amănunte ce ar fi trebuit să treacă pe planul al doilea şi să omit 
tocmai ceea ce este esenţial, semnificativ şi necesar... De altfel, nici nu ş- 
tiu dacă are vreun rost să-mi cer atâtea scuze. Am să fac aşa cum mă pri- 
cep mai bine şi cititorii vor putea să constate singuri că mi-am dat toată 
osteneala. 

În primul rând, înainte de a pătrunde în incinta tribunalului, vreau să 
atrag atenţia asupra unui fapt care m-a surprins peste măsură în ziua re- 
spectivă, şi nu numai pe mine, dar şi pe numeroşi alţi concetăţeni ai mei 
— cum s-a dovedit ulterior. Se ştie că procesul era aşteptat cu mult interes 
de atâta lume care ardea de nerăbdare să asiste la dezbateri, că de două 
luni încoace înalta societate a oraşului era exclusiv preocupată de proces, 
toate discuţiile se învârteau în jurul lui, numai despre asta se vorbea, 
formulându-se tot felul de ipoteze, după cum se cunoaşte, de asemenea, 
vâlva ce stârnise în toată ţara. Nimeni totuşi nu-şi poate închipui cât de 
puternic, cât de furtunos a fost zguduită opinia publică de această crimă, 
şi nu numai în partea locului, ci pe tot cuprinsul Rusiei, aşa cum a ieşit la 
iveală cu toată claritatea în ziua procesului. Cu acest prilej, sosiseră în 
localitate o seamă de vizitatori, şi nu numai din capitala guberniei, dar şi 
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din alte oraşe, chiar şi de la Moscova şi Petersburg, jurişti, în primul 
rând, la urmă o serie de persoane marcante, ba chiar şi câteva cuconiţe. 
Fusese bătaie pentru invitaţii. Oaspeţilor simandicoşi — oameni cu vază, 
respectabili — li se rezervaseră, în mod cu totul excepţional, locuri în 
spatele mesei la care şedea tribunalul: ca niciodată până atunci, spaţiul 
respectiv era ocupat de un şir întreg de fotolii în care se instalaseră not- 
abilităţile, ceea ce sub nici un motiv nu s-ar fi admis mai înainte. În sală, 
cuconetul, fie de la noi din oraş, fie de aiurea, părea să fie în număr pre- 
cumpănitor; cred că cel puţin jumătate din asistenţă era alcătuită numai 
din femei. Pe de altă parte, veniseră atâţia jurişti din toate colţurile ţării, 
încât nu se ştia cum şi unde puteau fi plasați, mai cu seamă că locurile 
fuseseră din timp reţinute, distribuite, solicitate, în cele din urmă, se în- 
jghebase la repezeală în fundul sălii, dincolo de estrada pe care stătea 
completul de judecată, un fel de ţarc, unde încăpură toţi oamenii de lege, 
fericiţi să asiste chiar şi aşa, stând în picioare (fiindcă, din economie de 
spaţiu, nu exista nici un scaun în ţarc), înghesuiți ca vai de lume, umăr 
lângă umăr, la dezbateri. Unele cucoane, mai ales cele proaspăt sosite în 
oraş, îşi făcuseră apariţia în galeriile sălii gătite foc; majoritatea însă nu 
fuseseră chiar aşa preocupate de toaletă. Pe chipurile lor se citea aceeaşi 
avidă curiozitate, o curiozitate isterică, morbidă. Una din particularităţile 
publicului ce împânzise incinta tribunalului (şi cred că merită sa fie 
menţionată aici, mai ales că, aşa cum s-a dovedit mai târziu, lucrul acesta 
a fost remarcat de mai multă lume) o constituia simpatia vădită pe care o 
manifestau mai toate cucoanele, sau cel puţin marea lor majoritate, pen- 
tru Mitea şi râvna cu care doreau să fie achitat — poate tocmai din pricină 
că avea reputaţia unui donjuan. Se ştia, de asemenea, că urmau să apară 
în faţa tribunalului două femei, două rivale. Una dintre ele, Katerina 
Ivanovna, era aşteptată cu un interes palpitant — atâtea lucruri ex- 
traordinare, unele aproape de domeniul legendei se auziseră despre 
dânsa şi despre dragostea pătimaşă pe care continua s-o poarte lui Mitea 
chiar după ce săvârşise crima. Se vorbea despre mândria ei (nu era în 
vizită aproape cu nimeni de la noi din oraş) şi despre „legăturile ei în 
lumea mare”. Se spunea c-ar avea de gând să ceară guvernului autoriza- 
ţia de a-l urma pe criminal la locul de ispăşire a pedepsei, pentru a se 
cununa cu el undeva în fundul pământului, în cine ştie ce galerie de 
mină. Aceeaşi vâlvă se făcuse şi în jurul Gruşenkăi, rivala Katerinei Ivan- 
ovna, care de asemenea trebuia să apară la proces. Întâlnirea celor două 
femei în instanţă - a trufaşei fete din înalta societate şi a „hetairei” — era 
aşteptată cu o curiozitate morbidă; de altfel, pe Gruşenka, „piaza-rea 
care-l dusese de râpă pe Feodor Pavlovici şi-l nenorocise şi pe feciorul 
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său, bietul băiat”, doamnele din localitate o cunoşteau mai bine decât pe 
Katerina Ivanovna, fiindcă mai avuseseră prilejul s-o vadă, şi toate, 
aproape fără excepţie, se mirau peste măsură cum de putuseră amândoi, 
şi tatăl şi fiul, să-şi piardă minţile pentru o femeie de rând, o simplă târ- 
goveaţa, care nu era nici măcar frumoasă. Într-un cuvânt, clevetirile nu 
mai conteneau. Ştiu chiar cu certitudine că din cauza lui Mitea se iscaseră 
conflicte în câteva case. Mai multe cucoane avuseseră un schimb de 
păreri asupra acestei crime fioroase cu soţii dumnealor, cu care se cer- 
taseră furcă; bineînţeles că în urma acestor dispute soţii respectivi care 
asistau la proces nutreau o vădită antipatie față de inculpat, ba chiar îl 
detestau din toată inima. În general, putem afirma că, spre deosebire de 
sexul slab, publicul masculin era în unanimitate ostil acuzatului. Pre- 
tutindeni vedeai mutre posace, încruntate, unele chiar duşmănoase; şi 
mutrele astea erau cu prisosință răspândite în toată sala. Este adevărat 
însă că, de când se statornicise la noi în oraş, Mitea izbutise să jignească 
personal pe mulţi dintre concetăţenii noştri. Bineînţeles, o parte din as- 
istenţă era cu totul indiferentă față de soarta delincventului, avea o în- 
făţişare senină, părea chiar bine dispusă; în schimb, toată lumea era ner- 
ăbdătoare să asiste la proces şi să audă sentinţa. Majoritatea bărbaţilor ar 
fi vrut ca ucigaşul să fie condamnat, în afară poate de oamenii de lege, pe 
care îi interesa nu latura morală a procesului, ci aspectul juridic de strictă 
actualitate al lucrurilor. Sosirea renumitului avocat Fetiukovici făcuse 
mare vâlvă. Se vorbea despre el ca de un talent consacrat, a cărui faimă 
se răspândise în toată ţara, şi nu era prima oară că venea în provincie so- 
licitat ca apărător în procesele penale răsunătoare. Datorită pledoariilor 
lui, procesele respective deveneau subiectul la ordinea zilei în tot 
cuprinsul ţării, şi multă vreme după aceea lumea încă mai pomenea de- 
spre ele. În oraş circulau o mulţime de anecdote pe socoteala procuror- 
ului şi a preşedintelui de tribunal. Se vorbea, de pildă, că procurorul 
tremura în faţa lui Fetiukovici, că erau vechi adversari, încă din primele 
timpuri ale carierei lor, pe care amândoi şi-o începuseră la Petersburg, că 
ambițiosul Ippolit Kirillovici, pentru care faptul că talentele lui nu 
fuseseră apreciate la justa lor valoare era o rană veşnic deschisă, se 
simţise puternic stimulat de procesul Karamazov şi visa să redreseze în 
sfârşit o carieră ratată, dar că stătea cu inima pierită din pricina lui Fe- 
tiukovici în ceea ce priveşte teama lui de Fetiukovici, vă pot încredința că 
părerea concetăţenilor nu corespundea întru totul adevărului. Procurorul 
nostru nu se lăsa chiar aşa lesne intimidat de un pericol, dimpotrivă, 
făcea parte dintre oamenii a căror ambiţie creşte şi prinde aripi cu cât 
primejdia e mai mare. Trebuie să spunem că, în general, procurorul 
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nostru era mult prea inimos din fire şi de o sensibilitate aproape maladi- 
vă. Punea atâta suflet în unele procese şi cheltuia atâta energie, încât ai fi 
zis că tot viitorul şi toată averea lui depindeau de sentinţa finală. De 
aceea în lumea juriştilor se vorbea despre el cu un zâmbet uşor ironic, 
deşi tocmai prin zelul de care dădea dovadă îşi făcuse oarecum o 
reputaţie. Chiar dacă această reputaţie nu era atât de largă, numele lui 
era totuşi mult mai cunoscut decât şi-ar fi putut închipui cineva, ju- 
decând după situaţia modestă pe care o avea în urbea noastră. Se făcea 
haz mai ales de pasiunea lui pentru psihologie, ceea ce după mine era o 
greşeală; impresia mea e că procurorul nostru avea un fond mult mai 
serios decât îl aprecia lumea. Numai că, din păcate, omul acesta 
bolnăvicios n-a ştiut să se impună de la început, şi din cauza asta a fost 
nevoit să suporte toată viaţa consecinţele. 

În ceea ce-l priveşte pe preşedintele tribunalului, n-aş putea spune 
altceva decât ca era un ins cultivat, omenos, care, practic vorbind, îşi 
cunoştea perfect meseria, fiind în acelaşi timp însufleţit de ideile cele mai 
avansate. Era destul de ambițios, fără a fi totuşi preocupat chiar atât de 
mult de cariera lui. Idealul vieţii sale era să treacă drept un om cu 
năzuinţe progresiste. De altminteri, avea relaţii şi era destul de înstărit. 
Procesul Karamazov, aşa cum am aflat mai târziu, îl interesa în mod 
deosebit, propriu-zis mai mult teoretic. ÎI preocupa numai fenomenul în 
sine, considerat ca un produs al orânduirii noastre sociale, ca o expresie a 
specificului local, categoria din care făcea parte, concluziile pe care le-ar 
putea trage etc, etc. Faţă de latura particulară a cazului, de tragedia ce se 
desfăşura în instanţă, ca şi faţă de principalii ei actori, începând cu in- 
culpatul, avea o atitudine destul de indiferentă, aş zice chiar abstractă, 
probabil aşa cum şi trebuia, de altfel. 

Cu mult înainte de intrarea completului de judecată, sala gemea de 
lume. Tribunalul nostru este înzestrat cu cea mai frumoasă sală din oraş: 
înaltă, încăpătoare, cu o acustică admirabilă. În dreapta curţii, care îşi 
avea locul ei pe estradă, fusese instalată o masă cu două rânduri de fo- 
tolii pentru juraţi, în stânga se aflau boxa acuzatului şi a apărătorului. Pe 
o altă masă, la mijloc, în faţa judecătorilor, stăteau înşirate „corpurile de- 
licte”. Printre ele se putea vedea halatul de mătase albă al lui Feodor 
Pavlovici, plin de sânge, funestul pisălog de aramă cu care se presupun- 
ea că fusese ucis bătrânul, cămaşa lui Mitea cu mâneca mânjită de sânge, 
ca şi haina pătată la spate, în dreptul buzunarului în care-şi vârâse 
batista îmbibată de sânge, în sfârşit, batista scorţoasă din pricina sângelui 
ce se închegase, căpătând o culoare cafenie, pe urmă pistolul, pe care 
Mitea îl încărcase sub ochii lui Perhotin, zicând că vrea să-şi zboare 
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creierii, şi pe care Trifon Borisovici i-l şterpelise pe nesimţite la Mokroe, 
plicul legat cu panglicuţă roză, în care fuseseră cele trei mii de ruble des- 
tinate, după cum arăta inscripţia, Gruşenkăi, precum şi alte multe obiecte 
de care nu-mi mai amintesc acum. Ceva mai încolo, spre fundul sălii, se 
aflau băncile pentru public, iar în faţa balustradei fuseseră aşezate mai 
multe scaune pentru martorii care trebuiau să rămână mai departe în 
sală, după ce îşi vor fi făcut depoziţiile. La orele zece, intră curtea alcătu- 
ită din preşedinte, un membru supleant şi un judecător de pace care se 
bucura de multă consideraţie printre concetăţeni. Bineînţeles, procurorul 
îi însoțea. Scund de stat, cu o figură de om suferind de hemoroizi, 
preşedintele era o persoană robustă, în vârstă de vreo cincizeci de ani, cu 
părul pe jumătate cărunt, tuns scurt, şi purta la butonieră panglica roşie 
a nu mai ştiu cărui ordin. Procurorul mi se păru — şi nu numai eu, ci 
toată lumea avu aceeaşi impresie — foarte palid, aproape livid, cu obrajii 
supti, ca şi când s-ar fi tras la faţă peste noapte; îl văzusem cu două zile 
înainte de proces şi arăta cu totul altfel. Preşedintele începu cu întrebarea 
de rigoare adresată grefierului: „Toţi juraţii sunt prezenţi?... ” îmi dau 
seama însă că mi-ar fi imposibil să continui în ritmul acesta; în primul 
rând, pentru că sunt o mulţime de lucruri ce mi-au scăpat, fie că nu le- 
am auzit, fie că nu le-am înţeles prea bine, după cum sunt atâtea 
amănunte pe care le-am uitat, pe urmă, fiindcă, aşa cum am mai arătat, 
n-aş avea nici timpul, nici spaţiul necesar pentru a raporta tot ce s-a spus 
şi ce s-a întâmplat la proces. Ştiu numai că atât acuzarea, cât şi apărarea, 
adică atât procurorul, cât şi avocatul pledant n-au recuzat decât foarte 
puţini juraţi. Ţin minte însă precis că juriul era compus din doisprezece 
membri, dintre care: patru funcţionari de la noi din oraş, doi negustori şi 
şase ţărani şi târgoveţi din localitate. Îmi amintesc de asemenea că 
înainte de proces o mare parte din asistenţă, şi în primul rând cuconetul, 
s-au întrebat cu mirare; „Cum e posibil ca un caz atât de complicat, cu 
atâtea întortocheate subtilităţi şi ascunzişuri psihologice, să fie supus ju- 
decăţii unor conţopişti sau unor opincari? Ce poate să priceapă din toată 
istoria asta un biet arhivar, darmite un ţăran?” Într-adevăr, câteşipatru 
funcţionarii pe care sorții îi desemnaseră în ziua aceea să facă parte din 
juriu erau nişte inşi foarte modeşti, cu posturi insignifiante, cărunţi — în 
afară de unul singur ceva mai tânăr — pe care elita oraşului abia dacă-i 
cunoştea. Toţi, oameni simpli, trăind ca vai de lume cu o leafă de mizer- 
ie, probabil însuraţi cu nişte femei balcâze, cu care se sfiau să iasă în 
lume, Şi cu o liota de copii, care poate umblau chiar desculți; oameni 
pentru care singurul mijloc de a-şi omori urâtul era să joace din când în 
când câte o partidă de cărţi şi care, desigur, nu citiseră nimic toată viaţa. 
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Cei doi negustori aveau o mutră gravă, erau nefiresc de tăcuţi şi şedeau 
ca înşurubaţi în jilţuri; unul dintre ei era bărbierit la faţă şi venise îm- 
brăcat în straie nemţeşti. Celălalt avea o bărbuţă căruntă şi purta la gât o 
medalie atârnată cu o panglică roşie. Despre târgoveţii şi ţăranii din juriu 
n-aş putea spune mare lucru. Târgoveţii din Scotoprigonievsk, de fapt, 
nu se deosebesc prea mult de pătura rurală, unii chiar îşi câştigă pâinea 
lucrând pământul. Doi dintre ei purtau haine nemţeşti, şi de aceea poate 
apăreau mai jerpeliţi şi erau mai puţin prezentabili decât ceilalți. Aşa 
înot, pe bună dreptate, văzându-i, mi-am pus întrebarea: „Ce au să 
înţeleagă ei din toată încurcătura asta de iţe?” Cu toate acestea, figurile 
lor severe, încruntate, produceau o impresie destul de ciudată, aveau 
ceva impunător în ele, ba chiar o înfăţişare aproape fioroasă. 

În sfârşit, preşedintele deschise şedinţa, primul proces de pe rol fiind 
asasinarea consilierului titular Feodor Pavlovici Karamazav, sau cam aşa 
ceva, nu mai mi-aduc aminte exact termenii. Aprodul primi dispoziţia 
să-l introducă pe acuzat şi, o clipă mai apoi, uşa se deschise şi Mitea intră 
în sală. Se lăsă o tăcere atât de adâncă, încât se putea auzi musca 
bâzâind. Nu ştiu care va fi fost părerea celorlalţi, mie personal însă Mitea 
îmi făcu o impresie mai mult decât penibilă. Era extrem de elegant, ca 
scos din cutie. Mai târziu am aflat că-şi comandase special pentru această 
ocazie un rând de haine la fostul său croitor de la Moscova, care-i 
păstrase măsurile. Purta mănuşi negre de piele, noi-nouţe, şi rufărie de 
cea mai fină calitate. Acuzatul străbătu cu paşi mari incinta, privind ţintă 
drept înainte, şi se aşeză la locul lui fără să se arate câtuşi de puţin intim- 
idat. O dată cu el îşi făcu apariţia şi vestitul Fetiukovici, apărătorul său; 
un murmur înăbuşit tălăzui de la un capăt la celălalt al sălii. Avocatul era 
un om înalt şi slab, cu nişte picioare deşirate şi uscăţive, cu degete lungi, 
fine şi foarte albe, bărbierit la faţă, cu părul scurt şi lins, cu buze subţiri, 
pe care mijea când şi când un zâmbet uşor, ce se preschimba uneori într- 
o grimasă ironică. Să tot fi avut patruzeci de ani. Altminteri, o figură des- 
tul de simpatică dacă n-ar fi fost ochii mici, inexpresivi şi atît de apropi- 
aţi, încât ai fi zis că-i desparte numai osciorul fragil al nasului prelung şi 
ascuţit. Într-un cuvânt, semăna în chip surprinzător cu o pasăre, şi 
asemănarea aceasta îţi sărea în ochi din primul moment. Fetiukovici era 
în frac şi cu cravată albă la gât. Mi-aduc aminte că la primele întrebări pe 
care preşedintele le adresă inculpatului în legătură cu numele, ocupaţia 
etc, Mitea răspunse răstit şi pe un ton atât de ridicat, încât preşedintele 
tresări şi se uită la el uimit. Se citi apoi lista persoanelor chemate pentru 
îndeplinirea procedurii, adică a martorilor şi experţilor din proces. Era 
un pomelnic întreg; patru dintre martori lipseau; Miusov, care între timp 
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plecase din nou la Paris, dar a cărui declaraţie, luată în cursul instrucției 
preventive, se afla la dosar, doamna Hohlakova şi moşierul Maximov — 
pe motiv de boală — şi în fine Smerdeakov, a cărui moarte subită fusese 
constatată de poliţie printr-un proces-verbal. Vestea morţii lui Smerdeak- 
ov stârni rumoare în rândurile asistenţei. Episodul acesta neprevăzut era 
o surpriză pentru multă lume, care nu aflase încă nimic despre sinu- 
cidere. Dar ceea ce îi ului pe toţi fu reacţia intempestivă a lui Mitea când 
auzi că Smerdeakov îşi pusese capăt vieţii. Fără să se scoale de pe scaun, 
inculpatul strigă în gura mare de răsună toată sala: 

— Câinele! Nu putea să moară decât ca un câine! 

În momentul acela apărătorul se întoarse brusc spre el, iar preşedintele 
îl ameninţă că dacă va mai avea încă o ieşire ca asta va fi nevoit să ia 
măsuri drastice. Mitea dădu din cap precipitat, dar fără să arate câtuşi de 
puţin c-ar regreta cumva vorbele lui, şi-i spuse de câteva ori avocatului 
cu glas. scăzut: 

— Nu zău, nu mai fac! Mi-a scăpat fără să vreau! N-o să se mai 
întâmple a doua oară. 

Acest mic incident, fireşte, nu avu darul să câştige cât de cât bună- 
voinţa juraţilor şi a publicului faţă de el. Acuzatul îşi dăduse arama pe 
faţă, recomandându-se singur. În atmosfera creată de gestul său, gre- 
fierul citi actul de acuzare. 

Destul de concis, actul cuprindea toate detaliile necesare.. Deşi se re- 
zuma doar la expunerea principalelor motive pentru care inculpatul 
fusese pus sub urmărire, deferit justiţiei etc, etc, ascultându-l, simţii tot- 
uşi că mă trec fiorii. Grefierul citea cu glas tare, clar şi răspicat. Întreaga 
tragedie se desfăşura parcă din nou, puternic reliefată, în faţa auditori- 
ului, redusă la esenţă şi scăldată într-o lumină sinistră, necruțătoare. Ţin 
minte că îndată ce se termină lectura, preşedintele, ridicând glasul, îl în- 
trebă autoritar pe Mitea: 

— Acuzat, recunoşti că eşti vinovat? 

Mitea se sculă cu o mişcare bruscă în picioare. 

— Recunosc că m-am făcut vinovat de beţie şi desfrâu! strigă el cu o 
voce care-i surprinse pe toţi, cuprins parcă de exaltare. Da, recunosc c- 
am trăit ca un trântor şi c-am fost un zurbagiu, şi pentru asta sunt 
vinovat. Mă hotărâsem tocmai să devin un om cinstit până la sfârşitul 
vieţii, când destinul, cu o lovitură de măciucă, m-a dat peste cap! Nu 
sunt vinovat însă de moartea bătrânului, a tatălui şi a duşmanului meu 
neîmpăcat! Şi nici de tâlhărie nu sunt vinovat, nu l-am prădat eu şi nici 
n-aş fi fost în stare s-o fac; Dmitri Karamazov este un ticălos, dar nu şi un 
tâlhar! 


806 


Rostind aceste cuvinte, Mitea se aşeză la locul lui tremurând tot. 
Preşedintele îl mustră din nou laconic, dar autoritar, rugându-l să 
răspundă numai la întrebări şi să-şi stăpânească orice izbucniri pătimaşe 
şi fără rost. După care dispuse să se înceapă audierea martorilor. Aceştia 
fură introduşi pentru a presta jurământul. Pentru prima oară îi vedeam 
pe toţi laolaltă. Fraţii acuzatului fură scutiţi de această formalitate. După 
ce preotul şi preşedintele le adresară cuvintele de rigoare, martorii fură 
poftiţi să iasă din sală şi plasați, pe cât era posibil, la oarecare distanţă 
unul de altul, pentru a fi apoi chemaţi rând pe rând înăuntru. 
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MARTORI PRIMEJDIOŞI 


u ştiu dacă preşedintele împărţise martorii apărării şi ai acuzării în 

două grupe distincte şi dacă ordinea în care urma să fie chemaţi 
fusese stabilită în prealabil. Presupun că da. Ştiu doar atât, că martorii 
acuzării au fost audiaţi cei dintâi. Repet: nu am de loc intenţia de a re- 
produce cuvânt cu cuvânt fiecare interogatoriu în parte. De altfel, ar fi o 
operaţie inutilă, deoarece atunci când au început dezbaterile atât rechiz- 
itoriul, cât şi pledoaria apărătorului au rezumat în mod concludent şi 
pregnant mărturiile în ordinea în care fuseseră depuse, interpretând 
toate datele culese până atunci în aşa fel, încât să scoată la lumină o anu- 
mită teză. Am avut grijă să notez cât mai exact aceste două remarcabile 
cuvântări şi mai cu seamă unele pasaje pe care le voi menţiona la mo- 
mentul potrivit, împreună cu un incident extraordinar şi cu totul nepre- 
văzut, care s-a produs cu puţin înainte de a începe dezbaterile şi care, 
fără doar şi poate, a avut o influenţă nefastă asupra cumplitei sentințe. 
Trebuie să spun că de când s-a deschis şedinţa a ieşit în evidenţă în chip 
izbitor o anumită particularitate a „cazului” respectiv, adică gravitatea 
neobişnuită a elementelor acuzării în comparaţie cu mijloacele de care 
dispunea apărarea. Lucrul acesta s-a văzut încă din primul moment, 
când în austera incintă a tribunalului faptele au prins să se grupeze şi să 
se acumuleze, făcând să iasă treptat la iveală toată monstruozitatea 
crimei. Cred că toată lumea a fost din capul locului încredinţată că pro- 
cesul nu prezintă nici o enigmă, nici un dubiu, că dezbaterile sunt, de 
fapt, inutile, şi dacă totuşi vor avea loc, e vorba numai de o simplă form- 
alitate, pentru că inculpatul era într-adevăr vinovat, iar crima săvârşită 
de el categoric şi cu prisosinţă dovedită. Cred chiar că toate doamnele, 
dar toate, fără nici o excepţie, care doreau cu atâta ardoare achitarea 
chipeşului inculpat, erau în acelaşi timp pe deplin convinse de vinovăția 
lui Mitea. Mai mult încă, am impresia c-ar fi încercat o mare decepţie 
dacă nu s-ar fi dovedit sută la sută culpabilitatea lui, fiindcă atunci epi- 
logul — adică sentinţa de achitare — n-ar mai fi făcut nici un efect. E într- 
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adevăr curios: cuconetul nu avea nici cea mai mică îndoială că până la 
urmă acuzatul va fi achitat, în virtutea următorului raţionament: „Este 
vinovat, dar nu se poate să nu-l achite, trebuie să-l achite din umanitar- 
ism, pentru triumful ideilor noi, în numele sentimentelor de care se face 
atâta caz în ziua de azi etc, etc.” Tocmai de aceea dăduseră năvală cu 
atâta înfrigurare în sala de şedinţe a tribunalului. Pe bărbaţi, în schimb, îi 
interesa mai cu seamă duelul dintre procuror şi faimosul Fetiukovici. 
Toată lumea se întreba nedumerită ce putea să facă într-un caz atât de 
disperat, cu tot talentul său oratoric, chiar o somitate a baroului, cum era 
considerat apărătorul lui Mitea? De aceea erau toți numai ochi, 
urmărindu-i fiece mişcare cu o atenţie încordată. Totuşi, până la înce- 
putul pledoariei, Fetiukovici rămase o enigmă pentru toată lumea. Per- 
soanele mai experimentate bănuiau că avocatul proceda potrivit unei 
metode personale, că-şi făcuse un plan de acţiune, avea un ţel pe care 
voia să-l atingă, dar care putea fi țelul acesta nimeni nu era în sure să 
ghicească. Oricum, încrederea în sine şi siguranţa pe care le arăta săreau 
în ochi. În afară de asta, de la început toată lumea avu plăcuta surpriză 
de a constata că într-un răstimp destul de scurt — două-trei zile — de când 
venise la noi în oraş, Fetiukovici reuşise să aprofundeze cazul cu o 
seriozitate într-adevăr remarcabila, până în cele mai mici amănunte. Se 
povestea mai apoi cu satisfacţie cum izbutise, bunăoară, să-i „înfunde” 
pe toţi martorii acuzării, făcându-i să se încurce în depoziţiile lor şi mai 
ales să-i discrediteze în aşa fel, încât mărturiile lor rămâneau sub semnul 
întrebării. De altfel, mulţi presupuneau că nu putea fi la mijloc decât o 
simplă jonglerie, o demonstraţie de virtuozitate juridică, pentru a da mai 
multă strălucire pledoariei, etalând toate faimoasele chichiţe avocăţeşti. 
Se înţelege de la sine că prin „compromiterea” martorilor procesul nu 
obținea vreun avantaj real, decisiv, că avocatul, fireşte, îşi dădea seama 
de asta mai bine decât toată lumea şi că, devreme ce se hotărâse să recur- 
gă la acest procedeu, înseamnă că avea un scop bine determinat, o armă 
secretă pe care deocamdată o ţinea în rezervă ca s-o scoată în vileag în 
momentul oportun. Până atunci însă conştient de puterea lui, Fetiukovici 
părea că se joacă, făcînd pe grozavul. Aşa, de pildă, când se procedă la 
interogarea lui Grigori Vasilievici, fostul camerier al lui Feodor 
Pavlovici, cel care, după cum se ştie, declarase un lucru de o importanţă 
capitală în proces, afirmând că „uşa dinspre grădină fusese deschisă, 
apărătorul abia aşteptă să-i pună la rândul său întrebări, ca să-l sucească 
în fel şi chip pe bietul martor, fără să-l slăbească o clipă. Trebuie să spun- 
em că Grigori Vasilievici intrase în sală cu foarte mult sânge rece, fără să 
se arate câtuşi de puţin intimidat de solemnitatea tribunalului sau de 
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publicul care-l asculta; avea un aer calm, aş zice chiar marţial. Bătrânul 
îşi făcu depoziţia atât de sigur de sine, de parcă ar fi stat de vorbă între 
patru ochi cu nevastă-sa, Marfa Ignatievna, dar pe un ton ceva mai defer- 
ent. Era cu neputinţă să-l facă cineva să-si piardă cumpătul. Procurorul 
începu prin a-l descoase pe îndelete, cerându-i o serie de amănunte în 
legătură cu viaţa de familie a Karamazovilor. Tabloul, aşa cum îl zugrăvi 
el, era scăldat într-o lumină foarte vie. Se vedea, se simţea clar că mar- 
torul este sincer şi nepărtinitor. Bunăoară, la un moment dat, cu tot re- 
spectul adânc pe care îl vădea faţă de memoria fostului său stăpân, 
Grigori Vasilievici mărturisi totuşi că boierul fusese nedrept cu Mitea şi 
că nu-şi crescuse băiatul „aşa cum ar fi trebuit”. Să nu fi fost eu, când era 
mititel, l-ar fi mâncat de viu păduchii, declară el, vorbind despre 
copilăria lui Mitea. Şi apoi nu şade frumos ca tatăl să-şi oropsească fe- 
ciorul aşa cum a făcut dânsul când a trebuit să răfuiască socotelile pentru 
averea rămasă de la răposata maică-sa.” La întrebarea procurorului, pe 
ce se bizuie când afirmă că Feodor Pavlovici îşi oropsise feciorul la îm- 
părţirea averii. spre surprinderea tuturor, Grigori nu putu să dea un 
răspuns mai precis, mulțumindu-se să repete că lui Mitea „nu i se făcuse 
parte dreaptă” la împărţeală, că băiatul, fără doar şi poate, „mai avea de 
primit de la taica-său câteva mii de ruble”. Trebuie să menţionez că 
procurorul insista asupra acestei întrebări — dacă e adevărat că Feodor 
Pavlovici îi rămăsese cumva dator lui Mitea — pe care o punea tuturor 
martorilor, bineînţeles dacă socotea că sunt în măsură să ştie ceva, chiar 
şi lui Aleoşa, şi mai apoi şi lui Ivan Feoyorovici, dar nici unul dintre ei 
nu fu în stare să aducă vreo lămurire în plus; toţi, deopotrivă, confirmau 
faptul ca atare, fără să poată înfăţişa vreo dovadă care să merite cât de 
cât a fi luată în seamă. În momentul când Grigori povesti scena petrecută 
la masă, în seara în care Dmitri Feodorovici intrase buzna în casă peste ei 
şi-l bătuse crunt pe taică-său, ameninţându-l cu moartea, o atmosferă sin- 
istră învălui întreaga sală, cu atât mai impresionantă cu cât bătrâna slugă 
vorbea liniştit, fără cuvinte de prisos, folosind un limbaj colorat, şi 
tocmai de aceea extrem de sugestiv. Mărturisi că nu-i ţinea supărare lui 
Mitea pentru că îl bruftuluise atunci, lovindu-l peste obraz şi buşindu-l 
de podele, şi că de mult îl iertase pentru ocara asta. Despre răposatul 
Smerdeakov spuse — făcându-şi semnul crucii — că era un flăcău de is- 
pravă, dar neghiob din născare, secătuit de boală şi mai ales fără credinţă 
în Dumnezeu, şi că de aceea ajunsese păgân, fiindcă aşa-i băgaseră in cap 
Feodor Pavlovici şi cu băiatul mai mare al boierului, Ivan Feodorovici. 
Încolo, îl lăudă din toată inima pentru cinstea lui, pomenind despre 
întâmplarea cu banii pe care boierul îi pierduse cândva prin curte, iar 
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Smerdeakov îi adusese numaidecât înapoi, în loc să fi căutat să-i 
dosească, „fapt pentru care, spuse el, boierul îi dăruise atunci un gal- 
ben”, pentru încrederea lui deplină. Cât despre uşa pe care declarase c-ar 
fi văzut-o deschisă, susţinu sus şi tare ca într-adevăr aşa fusese. De altfel, 
interogatoriul lui se lungi atât de mult, încât mi-ar fi peste putinţa să-l re- 
constitui în amănunţime, în sfârşit, veni şi rândul apărătorului să-i pună 
întrebări şi Fetiukovici se interesă înainte de toate de plicul în care, zice- 
se, Feodor Pavlovici ar fi pus trei mii de ruble pentru „o anumită 
persoană”. „L-ai văzut cumva cu ochii dumitale, de vreme ce ani de zile, 
după câte ştiu, dumneata ai stat în preajma boierului?” Grigori recunos- 
cu că nu-i văzuse şi nici nu auzise nimic despre bani, decât doar atunci 
când „toată lumea a început să vorbească”. La rândul său, Fetiukovici re- 
petă întrebarea tuturor martorilor care ar fi putut să aducă o lumină în 
privinţa asta, cu aceeaşi insistența cu care procurorul se interesa de îm- 
părțeala moştenirii. De fiecare dată răspunsul fu acelaşi: nici unul dintre 
martori nu avusese prilejul să vadă pachetul, deşi mai toţi ştiau de ex- 
istenţa lui din auzite. Perseverenţa de care dădea dovadă apărătorul în 
această privinţă era prea evidentă ca să nu bată la ochi. 

— Acum, dacă îmi dai voie, aş vrea să te mai întreb ceva, rosti pe 
neaşteptate Fetiukovici. Din ce era făcut balsamul, sau, mai bine zis, li- 
coarea aceea cu care — aşa cum reiese din declaraţia de la dosar — ţi-ai 
frecat atunci seara, la culcare, şalele ca să-ţi treacă junghiul? 

Grigori se uită la el câteva clipe ca năuc, fără să spună nimic, şi în 
sfârşit murmură: 

— Din salvie. 

— Numai din salvie? Altceva nu mai avea? 

— Foi de pătlagină. 

— Poate şi piper? îl trase de limbă Fetiukovici. 

— Şi piper. 

— Şi aşa mai departe. Toate astea macerat în votcă? 

— În spirt curat. 

Prin sală trecu un zvon de râsete. 

— Ca să vezi, chiar în spirt curat! Şi după ce ţi-ai frecat spatele, pare- 
mi-se c-ai deşertat sticla, dând pe gât ce mai rămăsese înăuntru; mai 
înainte însă nevasta dumitale a descîntat-o, şoptind o cucernică rugă- 
ciune, cunoscută numai de dânsa, nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi ai băut mult? Cât? Un păhărel, două? 

— Un pahar de apă. 

— Chiar un pahar? Poate un pahar şi jumătate? 
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Grigori nu răspunse. Începuse parcă să se dumerească unde băteau în- 
trebările avocatului. 

— Un pahar şi jumătate de spirt curat, nu-i rău, nu-i aşa? Ajunge ca să 
vezi deschise chiar şi „porţile raiului”, darmite uşa dinspre grădină? 

Grigori amuţise. În sală se auziră din nou râsete. Preşedintele se foi pe 
scaun. Fetiukovici îşi încolţi mai strâns victima. 

— Ai putea dumneata să-mi spui precis dacă, în momentul când ai 
văzut uşa dinspre grădină deschisă, dormeai sau erai treaz? 

— Eram în picioare. 

— Asta-i nu-i o dovadă că nu dormeai (râsetele din sală se înteţiră). În 
momentul acela, bunăoară, ai fi putut să răspunzi dacă te-ar fi întrebat 
cineva în ce an suntem acum? 

— Nu ştiu. 

— Dar dumneata ştii în ce an al erei noastre, adică de la naşterea lui 
Hristos, suntem? 

Descumpănit, Grigori se uita în ochii călăului său. Oricum, nu era de 
crezut că nu ştie nici măcar în ce an suntem. 

— Poate că ai putea să ne spui totuşi câte degete ai la mână. 

— Sunt un biet om de rând, rosti deodată cu glas tare şi răspicat 
Grigori. Dacă cei mari binevoiesc să-şi bată joc de mine, eu trebuie să tac 
şi să înghit. 

Fetiukovici nu mai găsi nimic de spus. Atunci interveni şi preşedintele, 
ca să-i reamintească sentenţios că întrebările trebuie să se refere numai la 
obiectul dezbaterilor. Fetiukovici îl ascultă până la capăt, apoi, 
înclinându-se cu demnitate, declară că nu mai are nimic de întrebat. 
Fireşte că până la urmă atât publicul, cât şi juraţii rămaseră cu un 
grăunte de îndoială în sinea lor cu privire la depoziţia unui om care, 
aflându-se încă sub efectul „tratamentului”, era în stare să vadă aievea 
chiar şi „porţile raiului”, şi care, în schimb, nu ştia să spună în ce an de la 
naşterea lui Hristos suntem; aşa încât apărătorul îşi atinsese scopul. 
Tocmai atunci însă se produse un mic incident. Înainte de a-i îngădui lui 
Grigori să se retragă, preşedintele se adresă acuzatului, întrebându-l 
dacă are ceva de spus cu privire la depoziţia martorului. 

— În afară de povestea cu uşa, totul este exact! declară Mitea. Îi 
mulțumesc martorului pentru că m-a curăţat pe vremuri de păduchi şi 
pentru că mi-a iertat loviturile; toată viaţa lui a fost un om cinstit şi de- 
votat tatii, ca un dulău credincios. 

— Acuzat, alege-ţi te rog expresiile! îl apostrofă sever preşedintele. 

— Da ce, eu sunt câine?! bombăni Grigori. 
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— Atunci sunt eu! exclamă Mitea. Dacă te supără vorba asta, o iau 
asupra mea şi-ţi cer iertare am fost hain, m-am purtat ca o brută cu bietul 
bătrân! Şi cu Esop am fost hain. 

— Cu care Esop? îl întrebă încruntat preşedintele. 

— Cu Pierrot... cu tatăl meu, Feodor Pavlovici. 

Preşedintele îl mustră din nou cu asprime, recomandându-i pe un ton 
autoritar să-şi aleagă mai bine expresiile şi-i atrase atenţia: 

— În felul acesta nu faci decât să-ţi agravezi situaţia în ochii 
judecătorilor. 

Apărătorul folosi o manevră tot atât de abilă şi în cazul lui Rakitin. 
Trebuie să spun că Rakitin era o figură importantă printre martorii la 
proces, în care procurorul îşi pusese mari speranţe. Se constatase că era 
la curent cu multe lucruri, uluitor de multe, că fusese la unul şi la altul, 
văzuse tot, discutase cu toată lumea şi cunoştea în cele mai mici 
amănunte biografia lui Feodor Pavlovici, ca şi a celorlalţi Karamazovi. 
Ce-i drept, nici el nu ştia despre plicul cu cele trei mii de ruble decât ceea 
ce auzise din gura lui Mitea. În schimb, descrise în amănunţime 
năzbâtiile pe care inculpatul le făcuse în local la „Metropol”, toate cuvin- 
tele şi gesturile lui menite să-l compromită; povesti chiar şi întâmplarea 
cu „Şomoiogul de câlţi”. vreau să zic cu căpitanul Sneghirev. Nici el însă 
nu fu în stare să dea informaţii mai precise în legătură cu punctul capital 
pe care trebuia să-l lămurească şi anume, dacă era adevărat că Feodor 
Pavlovici îi rămăsese cumva dator lui Mitea. Şi căută să scape cu câteva 
platitudini dispreţuitoare: „Cine mai poate să ştie care din ei e vinovat şi 
să-şi dea seama cum, cine şi cui a rămas dator, când în familia Kara- 
mazov domneşte o asemenea harababură, că nici ei înşişi nu mai înţeleg 
nimic şi nu sunt capabili să descurce lucrurile?” După părerea lui, 
această sângeroasă tragedie era o consecinţă firească a moravurilor în- 
vechite de pe vremea iobăgiei şi a haosului în care zace Rusia, lipsită de 
instituţiile cele mai necesare, într-un cuvânt, se folosi de posibilitatea ce i 
se oferise ca să-şi expună opiniile. În cursul acestui proces, domnul 
Rakitin pentru prima oară avea prilejul să dea întreaga măsură a 
capacităţii domniei-sale şi sa iasă în evidenţă; procurorul, care ştia că în- 
cepuse tocmai să scrie pentru nu ştiu ce revistă un articol despre iz- 
voarele adevărate ale crimei, cită chiar în rechizitoriul lui (aşa cum vom 
avea ocazia să vedem ceva mai încolo) unele idei formulate în articolul 
respectiv, al cărui cuprins probabil că-l cunoştea. Scenele zugrăvite de 
martor erau atât de sumbre, de sinistre, încât „acuzarea” căpătă şi mai 
multă greutate. În general, expunerea lui avu darul să cucerească audit- 
oriul prin independenţa gândirii şi concepţiile ei generoase. Mai mult 
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chiar, câteva aplauze neaşteptate subliniară perioadele referitoare la 
iobăgie şi la haosul ce bântuia Rusia. Fiind încă foarte tânăr, Rakitin 
săvârşi totuşi o mică greşeală, de care apărătorul se grăbi să profite pe 
loc. Întrebat dacă o cunoaşte pe Gruşenka, Rakitin, conştient de succesul 
obţinut şi încântat că izbutise să se ridice la o atât de sublimă altitudine 
spirituală, îşi permise să vorbească oarecum dispreţuitor despre 
Agrafena Alexandrovna, „fosta ţiitoare a negustorului Samsonov”. Puțin 
mai apoi ar fi dat nu ştiu ce ca să nu fi rostit aceste cuvinte pe care se 
pare că abia le aştepta Fetiukovici ca să-l strângă cu uşa. De unde putea 
să-i treacă prin cap lui Rakitin că, într-un răstimp atât de scurt, avocatul 
reuşise să afle nişte detalii atât de intime? 

— Permiteţi-mi să vă întreb, începu apărătorul cu un surâs amabil, 
aproape prietenos, când îi veni rândul să-l chestioneze. Dumneavoastră 
sunteţi desigur domnul Rakitin, autorul unei broşuri editate de eparhie 
şi intitulate Viaţa părintelui Zosima, răposat întru Domnul, pe care am 
citit-o recent cu o deosebită plăcere, o lucrare ce mărturiseşte un spirit 
profund religios, însoţită de o minunată şi cucernică închinare către 
preasfinţia-sa? 

— N-am scris-o ca să fie tipărită... A fost publicată mai târziu, mur- 
mură puţin derutat şi cam stingherit Rakitin. 

— O, admirabil! Un gânditor ca dumneavoastră trebuie sa aibă o per- 
spectivă cât mai largă care să îmbrăţişeze toate fenomenele sociale! Cu 
sprijinul preasfinţiei-sale, această broşură atât de utilă, scrisă de dum- 
neavoastră, a fost răspândită, aducând, fireşte, un real folos... Pe mine, 
de fapt, mă interesează cu totul altceva: aţi declarat adineauri că o cun- 
oaşteţi destul de bine pe doamna Svetlova? (Nota bene: Gruşenka se nu- 
mea Svetlova, lucru pe care l-am aflat abia cu prilejul procesului.) 

— Nu sunt obligat să dau cont de toate cunoştinţele mele... Sunt un 
om tânăr... cine poate fi tras la răspundere pentru toată lumea cu care se 
întâmplă să aibă de-a face? se aprinse Rakitin. 

— Înţeleg, înţeleg, natural! se grăbi să se scuze Fetiukovici, 
prefăcându-se la rândul său încurcat. Ca pe orice om la vârsta dum- 
neavoastră, era explicabil să vă intereseze o femeie tânără şi frumoasă, 
care avea casă deschisă şi primea cu atâta amabilitate floarea tineretului 
monden din acest oraş. Dar... voiam numai să ştiu dacă vă mai aduceţi 
aminte că, în urma cu două luni, doamna Svetlova a ţinut foarte mult să-l 
cunoască pe cel mai mic dintre fraţii Karamazov, Alexei Feodorovici, şi 
că v-a promis douăzeci şi cinci de ruble ca să-l aduceţi la dânsa, aşa cum 
era îmbrăcat — cu rasa călugărească, vreau să zic. După cum s-a aflat, 
dorinţa i-a fost împlinită chiar în seara zilei când s-a întâmplat cumplita 
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tragedie care constituie obiectul procesului actual. În seara aceea dum- 
neavoastră aţi fost împreuna cu Alexei Karamazov acasă la doamna 
Svetlova. Aş vrea să ne spuneţi dacă aţi primit într-adevăr de la dânsa 
cele douăzeci şi cinci de ruble promise drept recompensă. 

— A fost numai o glumă... Nu văd în ce măsură v-ar putea interesa... 
Am primit banii doar aşa, în glumă... cu gândul să-i restitui mai pe 
urmă... 

— Prin urmare, i-aţi primit. Dar nu i-aţi restituit până în momentul de 
faţă... sau i-aţi restituit? 

— Astea-s fleacuri... murmură Rakitin. Nu pot răspunde la asemenea 
întrebări... Bineînţeles c-am să-i restitui... 

Preşedintele găsi cu cale să intervină, dar apărătorul declară că nu mai 
avea nici o întrebare de pus domnului Rakitin. Aşa că domnul Rakitin se 
retrase din scenă cam plouat. Impresia înălţătoare pe care o lăsase dis- 
cursul său fusese spulberată şi, petrecându-l cu privirea până la uşa, Fe- 
tiukovici părea că spune publicului: „Poftim, ca să vedeţi câte parale fac 
aceşti nobili acuzatori!” în momentul acela, după câte îmi amintesc, avu 
loc un nou incident provocat de Mitea: revoltat de tonul cu care Rakitin 
vorbise despre Gruşenka, inculpatul răcni din boxă: „Bernard!” Iar când 
mai apoi preşedintele, după audierea lui Rakitin, îl întrebă dacă are ceva 
de spus în legătură cu depoziţia martorului, Mitea strigă în gura mare: 

— Mi-a cerut bani cu împrumut când eram la închisoare! Un Bernard, 
nu merită decât să-l scuipi în ochi, un arivist, un ateu care a înşelat buna- 
credinţă a preasfinţiei-sale! 

Acuzatul fu bineînţeles admonestat din nou pentru ieşirea lui violentă. 
În orice caz însă domnul Rakitin primise lovitura de graţie. Cu acelaşi 
mediocru rezultat se încheie şi depoziţia căpitanului Sneghirev, dar 
dintr-un motiv cu totul diferit. Martorul se prezentă în faţa instanţei într- 
un hal fără de hal, murdar, cu hainele rupte şi cizmele pline de noroi şi, 
cu toate că se luaseră toate precauţiile, fiind chiar supus unei „expertize” 
preliminare, se dovedi beat mort. Din capul locului refuză categoric să 
arate împrejurările în care fusese insultat de Mitea. 

— Să-l ierte Dumnezeu! Iliuşecika m-a oprit să scot măcar un cuvânt 
despre asta. S-o îndura Dumnezeu şi m-o răsplăti pe lumea cealaltă... 

— Cine te-a oprit să vorbeşti? La cine te referi? 

— Cine? Iliuşecika, puiul tatii. „Lăticule, zicea, ce urât s-a purtat cu 
dumneata, tăticule!” Aşa mi-a spus; şedeam amândoi acolo, lângă piatra 
noastră... Acum e pe moarte, sărăcuţul! 


815 


Căpitanul izbucni în lacrimi şi căzu în genunchi la picioarele preşedin- 
telui. Fu scos degrabă, în râsetele publicului. Efectul pe care-l sconta 
procurorul, deşi pregătit dinainte, se dusese pe copcă. 

Apărătorul continuă să utilizeze toate mijloacele pe care le avea la în- 
demână, dovedind, spre mirarea crescândă a publicului din sală, că într- 
adevăr cunoştea ca pe apă fiece hârtie din dosar. Aşa, de pildă, la început 
depoziţia lui Trifon Borisovici păru să aibă oarecare greutate, fiind, cum 
era şi de aşteptat, cu totul defavorabilă acuzatului. Hangiul făcu so- 
coteala pe degete că prima oară când fusese la Mokroe, cu o lună înainte 
de crimă, Mitea cheltuise trei mii de ruble ca nimica, „poate doar ceva- 
ceva mai puţin. Numai câţi gologani a lepădat la ţigănci! Nu mai vorbesc 
că pe păduchioşii ceia de mocofani nu i-a cinstit să zici cu o băncuţă de 
cincizeci de căciulă, ci cu hârtii de douăzeci şi cinci de ruble! D-apoi cât i 
s-a mai furat! Pas de mai prinde hoţul! Dacă n-a lăsat nici o urmă, cum 
să-l afli, când dumnealui arunca banii cu nemiluita?! Aşa-i lumea pe la 
noi, taie păcătoasă, n-are frică de Dumnezeu. Barem pe fetele noastre ştiu 
că le-a înzestrat. De unde erau săraci lipiţi, de atunci s-au procopsit cu 
toţii.” Într-un cuvânt, nu scăpă din vedere nici o băncuţă risipită, adun- 
ând para cu para, de parcă ar fi socotit pe abac. Aşa că declaraţia lui 
Mitea, care susţinea că nu cheltuise decât o mie cinci sute de ruble, 
păstrând restul în chip de amuletă la sân, fu răsturnata dintr-o lovitură. 
„Am văzut cu ochii mei trei mii de ruble în mâinile dumnealui, trei mii 
în cap. Am văzut foarte bine, că doar m-oi fi pricepând şi eu să număr 
banii!” rosti sus şi tare Trifon Borisovici, care îşi dădea toată osteneala să 
intre pe sub pielea „mărimilor”. Când veni apoi rândul apărării să pună 
întrebări, avocatul, în loc sa caute cumva să infirme depoziţia martor- 
ului, se mulţumi să aducă vorba despre o întâmplare petrecută cu o lună 
înainte de arestare, cu prilejul primului chef pe care Mitea îl făcuse la 
Mokroe. Doi mujici, dintre care unul era Timofei surugiul, iar celălalt 
Akim, găsiseră în tindă o sută de ruble pierdute de Mitea la beţie. Oa- 
menii ridicaseră banii de jos şi-i încredinţaseră lui Trifon Borisovici, iar 
hangiul îi cinstise cu câte o rublă pe fiecare. „Aş vrea să ştiu, întrebă 
avocatul, dac-ai avut grijă ori nu să-i restitui între timp domnului Kara- 
mazov.” Trifon Borisovici încercă s-o scalde, ca să scape cu faţa curată; 
dar, după confruntarea cu cei doi mujici, fu nevoit a recunoaşte că istoria 
cu suta era adevărată, adăugind însă ca înapoiase banii lui Dmitri 
Feodorovici chiar atunci pe loc, „ca un om cinstit, numai că dumnealui 
era beat criţă şi nu cred că-şi mai aduce aminte.” Cum însă până la con- 
fruntare, tăgăduise cu tot dinadinsul că s-ar fi găsit ceva, declaraţia ul- 
terioară cu privire la restituirea banilor lui Mitea care, zicea el, ar fi fost 
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în stare de ebrietate, fu înregistrată sub semnul întrebării. În felul acesta, 
unul din martorii cei mai primejdioşi propuşi de Procuratură plecă de la 
bară discreditat şi cu reputaţia hărtănită. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu 
cei doi polonezi, care se prezentară ţanţoşi şi siguri pe ei în faţa instanţei. 
Înainte de toate, şi unul, şi altul ţinură să mărturisească în gura mare că 
„au servit coroana”, ca după aceea sa declare amândoi că pan Mitea în- 
cercase să le cumpere onoarea, oferindu-le trei mii de ruble, şi că 
văzuseră un teanc de bani în mâna lui. Pan Mussjalowicz îşi împestriţa 
frazele cu o mulţime de cuvinte poloneze, şi, observând că lucrul acesta 
îi dădea oarecare prestanţă în ochii preşedintelui şi ai procurorului, 
căpătă curaj şi îşi continuă depoziţia în limba polonă. Dar Fetiukovici îl 
prinse numaidecât în laţ; oricât căută s-o sucească, Trifon Borisovici, care 
fusese rechemat în sală, se văzu silit să recunoască, în cele din urmă, că 
pan Wrublewski înlocuise perechea de cărţi pe care hangiul o adusese în 
salonul albastru şi că pan Mussjalowicz trişase de două ori în timp ce îm- 
părţea cărţile. Lucrul acesta îl confirmă şi Kalganov în depoziţia lui, aşa 
încât cei doi pani plecară cu coada între picioare, în hazul asistenţei. 

La fel păţiră şi ceilalți martori care puteau primejdui cumva situaţia 
acuzatului. Fetiukovici reuşi să-i desființeze pe fiecare în parte, 
punându-i într-o lumină atât de puţin priincioasă, încât se retraseră cu 
toţii definitiv compromişi. Publicul, fie că era vorba de jurişti, fie numai 
de simpli curioşi, îl privea cu admiraţie, fără să înţeleagă totuşi ce im- 
portanță poate avea lucrul acesta şi în ce măsură ar putea fi decisiv, 
deoarece toată lumea îşi dădea seama că acuzarea era situată pe o poziţie 
invincibilă, profilându-se din ce în ce mai amenințătoare. Siguranţa însă 
şi liniştea pe care o dovedea „marele maestru” erau atât de con- 
vingătoare, încât aşteptau cu toţii să vadă ce o să se mai întâmple: doar 
nu venise de florile mărului o asemenea „personalitate”, şi nici nu era el 
omul care să se înapoieze acasă cu mâinile goale. 
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EXPERTIZA MEDICALĂ ŞI UN FUNT DE ALUNE 


E xpertiza medicală nu reuşi nici ea să atenueze cât de cât vina ce i se 
aducea inculpatului. De altfel, se pare că nici Fetiukovici, după cum 
se constată mai târziu, nu era prea convins c-o să dea vreun rezultat. 
Această formalitate fusese admisă, de fapt, numai datorită insistențelor 
Katerinei Ivanovna, care adusese special de la Moscova o somitate a lu- 
mii medicale. Fireşte, apărarea n-avea nimic de pierdut, putea cel mult să 
câştige teren. Cu toate astea, din pricina divergenţei intervenite între 
medicii consultanţi, lucrurile luară până la urmă o întorsătură comică. 
Medicii propuşi pentru expertiza erau: faimosul practician adus de la 
Moscova, doctorul Herzenstube şi tânărul ucenic al lui Esculap, Varvin- 
ski. Ultimii doi figurau, de altminteri, ca martori în proces la propunerea 
procurorului. Dintre experţi, doctorul Herzenstube fu audiat cel dintâi. 
Era un bătrânel de vreo şaptezeci de ani, scund şi îndesat, cu părul 
cărunt şi o chelie destul de pronunţată, care se bucura de o bună 
reputaţie în localitate, unde era prețuit şi respectat de toată lumea. Extr- 
em de conştiincios din punct de vedere profesional, Herzenstube era în 
acelaşi timp un om de ispravă şi foarte evlavios, un fel de herrnhutter 
sau „frate morav”. Stabilit de mult la noi în oraş, medicul ştiuse 
totdeauna să-şi păstreze demnitatea. Bun la suflet, îngrijea fără plată bol- 
navii lipsiţi de mijloace, intrând în orice cocioabă, ba uneori lăsând pa- 
cientului chiar şi bani pentru medicamente. În schimb, era încăpățânat ca 
un catâr; dacă-i intra ceva în cap, nu era chip să-l clinteşti nici cu o iotă. 
Pe de altă parte, tot oraşul aflase că, deşi venit numai de câteva zile în 
mijlocul nostru, ilustrul medic moscovit îşi permisese să facă unele apre- 
cieri extrem de jignitoare pe seama lui Herzenstube. Şi nu numai o sin- 
gură dată; cu toate că somitatea moscovită lua douăzeci şi cinci de ruble 
pentru vizită, nici mai mult, nici mai puţin, se găsiseră destui bolnavi 
care să-i solicite consultaţii. Toţi aceştia, fireşte, erau pacienţii doctorului 
Herzenstube, iar faimosul practician nu se sfia să critice foarte caustic 
tratamentele prescrise de dânsul; ba până la urmă, de câte ori era chemat 
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la vreun bolnav, nici nu apuca bine să intre pe uşă, şi întreba: „Cine te-a 
doftoricit? Herzenstube? He-he!”. Lucru care nu se putea să nu ajungă la 
urechile celui în cauză. Aşadar, cum spuneam, experţii se prezentară 
rând pe rând în faţa instanţei. Doctorul Herzenstube declară ritos că 
„facultăţile pishice ale inculpatului prezentau o evidentă anomalie.” 
După ce făcu apoi o serie de consideraţii pe care cred că nu e cazul să le 
reproduc, adăugă în încheiere că această anomalie rezulta nu numai din 
antecedentele acuzatului, ci chiar din comportarea lui în instanţă. Rugat 
să precizeze ce anume i se păruse atât de curios în atitudinea lui Mitea, 
bătrânul medic mărturisi cu toată sinceritatea şi cu o incomparabila can- 
doare că, atunci când intrase în sală, acuzatul avusese „un aer foarte 
ciudat, cu totul nepotrivit cu împrejurările; mergea ţeapăn ca un soldat, 
uitându-se drept înainte, când logic ar fi fost să privească în sală, spre 
stânga, în partea unde se aflau doamnele, fiind un binecunoscut admirat- 
or al sexului frumos şi, deci, în momentul acela, ar fi trebuit să fie pre- 
ocupat exclusiv de părerea cucoanelor”, afirmă în concluzie bătrânelul în 
limbajul lui caracteristic. Trebuie să spunem că doctorul Herzenstube 
vorbea cu multă plăcere ruseşte, dar nu ştiu cum se făcea că toate frazele 
lui sunau ca şi cum ar fi fost traduse din germană, ceea ce însă pe dânsul 
nu părea să-l incomodeze câtuşi de puţin. Toată viaţa lui medicul fusese 
convins că vorbeşte impecabil limba ţării, „mai corect chiar decât auto- 
htonii”. Şi mai cu seamă avea obiceiul să citeze la tot pasul câte un pro- 
verb, adăugind de fiecare dată că dictoanele ruseşti sunt cele mai fru- 
moase şi mai expresive din lume. În plus, distrat cum era, în focul dis- 
cuţiei adesea i se întâmpla să uite cuvintele cele mai uzuale, pe care le 
cunoştea foarte bine, dar care Dumnezeu ştie de ce îi zburau pe 
negândite din minte. La fel păţea, de altfel, şi când vorbea graiul său ma- 
tern: la un moment dat începea să-şi fluture mâna prin faţa ochilor, ca şi 
cum ar fi vrut să prindă din zbor o expresie ce-i scăpa, şi cu nici un preţ 
nu s-ar fi înduplecat să continue până nu şi-o reamintea. Observaţia lui 
că inculpatul; ar fi trebuit să arunce ocheade doamnelor atunci când in- 
trase pe uşă stârni o rumoare veselă în sală. Herzenstube se bucura de 
toată, simpatia cuconetului nostru, cu atât mai mult cu cât se ştia că, 
evlavios şi pudic din fire, bătrânul holtei avea un adevărat cult pentru fe- 
mei, pe care le socotea nişte fiinţe ideale, superioare. Cu atât mai mare 
fu, aşadar, surpriza pe care o produse constatarea lui neaşteptată. 

La rândul său, ilustrul reprezentant moscovit al medicinii confirmi 
tranşant şi autoritar că într-adevăr starea psihică a inculpatului era anor- 
mală „în cel mai înalt grad”. După care vorbi pe larg şi într-o formă sav- 
antă despre diverse stări morbide şi manii”, pentru a declara în 
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concluzie că, după toate informaţiile culese de el, acuzatul avusese cu 
certitudine chiar cu câteva zile înainte de a fi arestat manifestări malad- 
ive şi ca savârşise crima aproape involuntar, deşi era perfect lucid m mo- 
mentul acela, fiind incapabil să se împotrivească impulsului morbid ce-l 
stăpânea. Pe lângă alte manifestări maladive, medicul constatase că in- 
culpatul mai era şi maniac, ceea ce, după opinia domniei-sale, putea fi un 
prim simptom de alienaţie mintală. (Nota bene. Am căutat să rezum pre- 
legerea ilustrului medic, care s-a exprimat în termeni foarte savanţi, ca 
un adevărat specialist în materie.) „Toate acţiunile lui sunt într-o flag- 
rantă contradicţie cu bunul-simţ şi logica, continua el. Lăsând deoparte 
lucrurile pe care nu le-am văzut cu ochii mei, crima şi toate celelalte îm- 
prejurări ale acestei catastrofe, pot să vă spun că, stând de vorbă cu el 
acum două zile, tot timpul cât a durat discuţia a avut o privire fixă, 
stranie. Din când în când, începea să râdă din senin, fără nici un motiv. 
Pare să sufere în permanenţă de o irascibilitate cu totul inexplicabilă. 
Uneori se trezeşte rostind nişte cuvinte bizare, de pildă „Bernard, etică” 
şi aşa mai departe, fără nici o legătura cu discuţia.” Dovada cea mai sig- 
ură a existenţei unei manii o constituia, după părerea medicului moscov- 
it, faptul că inculpatul nu putea să vorbească fără să-şi iasă din fire de- 
spre cele trei mii de ruble de care se socotea frustrat, în timp ce de orice 
alte insuccese şi necazuri pe care le suferise îşi amintea cu inima uşoară. 
În fine, din datele pe care izbutise să le culeagă, reieşea că şi mai înainte 
avusese adevărate accese de furie de câte ori venea vorba despre cele trei 
mii de ruble, deşi toată lumea spunea că, altminteri Mitea era un om dez- 
interesat, care nu ţinea de loc la bani. „Cât priveşte părerea savantului 
meu confrate care susţinea adineauri că, intrând în sală, acuzatul ar fi 
trebuit să-şi întoarcă privirea spre cucoane, iar nu să se uite drept înainte 
- adăugă cu ironie eminentul medic moscovit încheindu-şi depoziţia — 
nu pot spune altceva decât că aserţiunea domniei-sale este pe cât de 
frivolă, pe atât de eronată, deşi sunt întru totul de acord cu dânsul că în 
momentul când a trecut pragul acestei încăperi, în care ştia că urmează 
să i se decidă soarta, inculpatul n-ar fi trebuit să aibă privirea aţintită 
drept înainte, şi că lucrul acesta poate fi într-adevăr un indiciu asupra 
stării anormale în care se găseşte în clipa de faţă. Nu înţeleg însă de ce 
privirea lui trebuia neapărat să fie îndreptată spre stânga, adică în partea 
unde stau doamnele, când mult mai firesc ar fi fost să se uite spre 
dreapta, căutându-şi din ochi apărătorul, unica lui speranţă, omul de 
care depinde acum destinul său.” Rostită apăsat, pe un ton ce nu admitea 
nici un fel de contradicţie, părerea eruditului medic suna ca o sentinţă. 
Comicul situaţiei pe care o crease divergenţa dintre cei doi experți ieşi cu 
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atât mai mult în relief în urma concluziei formulate de Varvinski audiat 
după ceilalţi doi. Acesta opina că inculpatul era perfect normal şi tot aşa 
fusese şi în trecut. E adevărat că înainte de arestare avusese nervii zdrun- 
cinaţi şi fusese extrem de surescitat, dar nervozitatea pe care o manifest- 
ase atunci era suficient motivată de atâtea cauze reale, cum ar fi gelozia, 
mânia, excesul de băutură din ultima vreme etc. Ca atare, nu putea fi 
câtuşi de puţin vorba de nu ştiu ce „şoc nervos”, aşa cum susținuseră 
predecesorii săi. Cât priveşte întrebarea dacă, atunci când intrase în sală, 
acuzatul ar fi trebuit să privească spre stânga sau spre dreapta, „după 
modesta lui părere”, mult mai firesc ar fi fost să se uite, aşa cum şi făcuse 
de altfel, drept înainte, acolo unde se aflau preşedintele şi juraţii, de care 
ştia că depinde soarta lui; în concluzie, deci, „privirea pe care a avut-o in- 
culpatul în momentul acela constituie cea mai bună dovadă că starea lui 
psihică este absolut normală, cel puţin în prezent”, îşi încheie cu însu- 
fleţire tânărul medic „modesta” lui depoziţie. 

— Bravo, doctoraşule! exclamă Mitea. Aşa e! 

Acuzatul fu readus la tăcere, iar opinia tânărului ucenic al lui Esculap 
rămase acreditată, exercitând o influenţă hotărâtoare atât asupra jur- 
aţilor, cât şi asupra publicului, aşa cum se putu constata mai târziu. Înd- 
ată după aceea, doctorul Herzenstube, chemat din nou la bară, de astă 
dată în calitate de martor, interveni într-un mod cu totul neaşteptat, 
întinzându-i o mână de ajutor lui Mifca. Ca vechi locuitor al oraşului, 
cunoscând mai demult familia Karamazov, bătrânelul se dovedi în 
măsură să furnizeze o serie de informaţii deosebit de interesante pentru 
„acuzare”, apoi, ca şi când şi-ar fi luat seama brusc, se grăbi să adauge: 

— Şi totuşi, bietul băiat merita, zău, o soartă mai norocoasă, fiindcă-l 
cunosc de mic şi ştiu c-a avut totdeauna inimă bună, şi când era numai 
atâtica, şi mai târziu. „E foarte bine sa fie omul înţelept, spune un pro- 
verb rusesc, dar dacă se întâmplă sa-i vină în casă încă un om înţelept e 
şi mai bine, fiindcă atunci vor fi două minţi în loc de una singură... ” 

— O minte sănătoasă judecă bine, două minţi sănătoase Şi mai bine, îi 
sări într-ajutor, impacientat, procurorul, care cunoştea de mult năravul 
bătrânului de a se întinde la vorbă, tacticos, fără să se simtă câtuşi de 
puţin stingherit că punea răbdarea ascultătorilor la grea încercare; dim- 
potrivă, făcea mare haz de propriile lui spirite, destul de greoaie şi de 
plate, o probă de umor nemţesc de care însă el era pe deplin satisfăcut, 
ba chiar încântat. 

— A, da, asta voiam să spun şi eu, confirmă el, repetând cu tenacitate: 
O minte sănătoasă judecă bine, două minţi sănătoase, şi mai bine. Numai 
că la tânărul nostru n-a venit nici un om înţelept, şi până la urmă şi-a 
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trimis şi el mintea... ah, cum se spune la asta unde a trimis-o? îmi scapă 
cuvântul. A trimis-o la... continuă bătrânul, fluturându-şi mâna prin faţa 
ochilor. A, da, spazieren! 

— La plimbare. 

— Da, da, la plimbare, asta voiam să spun şi eu. Mintea lui a plecat la 
plimbare şi a ajuns prin nişte locuri atât de îndepărtate, încât s-a rătăcit. 
Şi totuşi, e un băiat cinstit şi cu suflet. O, mi-aduc foarte bine aminte de 
el când era numai atâtica şi tatăl lui îl trimisese să şadă cu slugile în cur- 
tea din dos; parcă-l văd cum alerga cu picioruşele goale şi cu pantalon- 
aşii prinşi numai într-un năsturel... 

O undă de duioşie făcu să tremure glasul blajinului bătrân ce devenise 
dintr-o dată sentimental. Fetiukovici ciuli imediat urechea, presimţind că 
şi declaraţiile medicului i-ar putea fi de folos. 

— O, da, pe atunci eram şi eu mai tânăr... Aveam... da, aveam 
patruzeci şi cinci de ani, abia venisem aici, în oraş. Mi s-a făcut milă de 
bietul băiat şi ce mi-am zis: „Ce-ar fi să-i cumpăr un funt de... Da, un 
funt de ce? Am uitat cum se cheamă... Ştiţi, de alea după care se prăpă- 
desc ăştia micii, cum le zice... (doctorul începu să-şi fluture mâna) cresc 
în pom, le culegi şi pe urmă le împărţi la copii... 

— Mere? 

— O, nuuu! Un funt, adică patru sute de grame! merele se vând cu 
duzina, nu la cântar... Nu, sunt aşa multe, şi mici, le pui în gură şi fac 
odată crrrac! 

— Alune? 

— Da, da, alune, asta voiam să spun şi eu, confirmă doctorul cât se 
poate de liniştit, ca şi când cuvântul i-ar fi venit de la sine pe buze. Şi i- 
am adus un funt de alune, fiindcă nimeni pînă atunci nu s-a gîndit să-i 
aducă ceva. Am ridicat degetul şi i-am spus: „Puişor, Gott der Vater”;[1] 
el a râs şi a rostit după mine: „Gott der Vater”. „Gott der Sohn”[2] am 
spus eu pe urmă. Fl a râs iarăşi şi a ciripit: „Gott der Sohn”. „Gott der 
heilige Geist![3], am continuat eu, şi el iarăşi a râs şi s-a căznit să spună 
ca mine: „Gott der heilige Geist”. Apoi am plecat. După două zile am tre- 
cut prin dreptul curţii lor şi băiețaşul m-a strigat: „Nene, nene, Gott der 
Vater, Gott der Sohn”, dar a uitat Gott der heilige Geist. l-am adus 
aminte şi iarăşi mi s-a făcut milă de el. Apoi l-au trimis de acasă în altă 
localitate şi l-am pierdut din vedere. Au trecut aşa douăzeci şi trei de ani. 
Într-o zi şedeam la mine în cabinet, eram cu părul alb acum, când deod- 
ată mă pomenesc că intră pe uşă un tânăr chipeş, pe care nu ştiam de 
unde să-l iau, şi unde-l văd că ridică un deget şi-mi spune râzând: „Gott 
der Vater, Gott der Sohn und Gott der heilige Geist! Am sosit chiar acum 
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în oraş şi am venit să vă mulţumesc pentru funtul acela de alune, fiindcă 
nimeni în afară de dumneavoastră nu s-a gândit să-mi cumpere măcar 
un pumn de alune.” Mi-am amintit atunci de anii fericiţi ai tinereţii şi de 
bietul copilaş care alerga prin curte cu picioruşele goale. Mi s-a răsucit 
inima în piept şi i-am spus: „Asta înseamnă să fii recunoscător dacă n-ai 
uitat nici acum, când ai crescut mare, funtul de alune pe care ţi l-am adus 
când erai doar atâtica”. L-am strâns în braţe şi l-am binecuvântat. Şi am 
început să plâng. El a râs, dar i-au dat şi lui lacrimile... fiindcă aşa-i ru- 
sul, de multe ori râde când ar trebui să plângă. Şi el a plâns, am văzut că 
avea lacrimi în ochi. Şi acum, vai!... 

— Şi acum plâng, neamţule, şi acum plâng, omul lui Dumnezeu! 
izbucni deodată Mitea. 

În orice caz, anecdota bătrânului făcu o impresie favorabilă asupra 
celor de faţă. Dar dintre toate mărturiile menite să uşureze situaţia lui 
Mitea, efectul cel mai puternic îl produse depoziţia Katerinei Ivanovna 
despre care voi avea prilejul să vorbesc ceva mai încolo. În general, în 
clipa când începură să se perinde la bară martorii a decharge, adică 
propuşi de apărare, norocul păru că-i surâde lui Mitea şi — ceea ce este 
într-adevăr remarcabil — aşa cum nici chiar avocatul nu s-ar fi aşteptat. 
Înaintea Katerinei Ivanovna însă tribunalul tinu să asculte mărturia lui 
Aleoşa. În depoziţia sa mezinul menţionă la un moment dat un lucru 
care părea sortit să dărâme unul din principalele capete de acuzare. 


[1] Dumnezeu-tatăl. (Germ.) 


[2] Dumnezeu-fiul. (Germ.) 
[3] Dumnezeu-sfîntul duh (Germ.) 
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Chapter 


NOROCUL ÎI SURÂDE LUI MITEA 


N imeni nu s-ar fi aşteptat la întorsătura asta şi mai puţin decât toţi 
poate chiar Aleoşa. Fusese chemat să depună ca martor în proces 
fără să presteze jurământ şi, după câte îmi amintesc, de la început, atât 
avocatul, cât ţi procurorul îi adresară cuvântul cu simpatie şi bunăvoință. 
Evident, se bucura de o bună reputaţie. Aleoşa răspunse la întrebări cu 
modestie, cumpătat, dar, în acelaşi timp, toate explicaţiile sale erau însu- 
fleţite de o dragoste fierbinte pentru fratele lui aflat într-o atât de grea 
cumpănă. Cerându-i-se unele amănunte în legătură cu el, îl înfăţişă ca pe 
un om pătimaş, incapabil să-şi frâneze dorinţele, dar totodată înzestrat 
cu un suflet nobil, mândru şi mărinimos, gata să se jertfească pe sine 
dacă i-ar fi cerut cineva. Recunoscu că în ultimul timp, din pricina pasi- 
unii pe cart i-o trezise Gruşenka şi a rivalităţii dintre tata şi fiu, era atât 
de surescitat, încât nu mai era chip să te înţelegi cu el. Respinse însă in- 
dignat ipoteza că fratele său ar fi fost în stare să ucidă un om ca să-l je- 
fuiască, deşi mărturisi că pentru Mitea cele trei mii de ruble ajunseseră 
aproape o idee fixă, socotindu-le un drept al lui, o ultimă rămăşiţă din 
averea răposatei sale mame, de care Feodor Pavlovici căutase să-l jupoaie 
prin vicleşug şi că, deşi nu se arătase niciodată, lacom de parale, ori de 
câte ori vorbea despre aceşti bani era ca turbat. În schimb, tot ce avu de 
spus în legătură cu rivalitatea dintre cele două „persoane”, cum se expri- 
mase procurorul, adică dintre Gruşenka şi Katia, era destul de evaziv, ba 
chiar refuză să răspundă în vreo două-trei rânduri. 

— Fratele dumneavoastră va mărturisit vreodată c-ar avea intenţia să- 
şi ucidă tatăl? îl întrebă la un moment dat procurorul, care se grăbi să 
adauge numaidecât: Puteţi să nu răspundeţi dacă nu vreţi. 

— Direct, niciodată! declară Aleoşa. 

— Dar cum? Indirect? 

— Într-o zi mi-a vorbit despre sentimentele lui faţă de tata, mi-a 
mărturisit că-l urăşte şi chiar se teme ca... Într-un moment de exasper- 
are... prididit de scârbă... să nu-l împingă păcatul să-l omoare. 
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— Şi ce-aţi spus când l-aţi auzit vorbind aşa? L-aţi crezut pe cuvânt? 

— N-aş îndrăzni să spun că da. Întotdeauna însă am avut convingerea 
că există în el sentimente mai bune, care au să-l salveze în pragul 
nenorocirii, oprindu-l să facă asemenea păcat, şi chiar aşa a şi fost, pen- 
tru că nu el l-a omorât pe tata! încheie Aleoşa răspicat, cu un glas atât de 
puternic, încât răsună sala. 

Procurorul tresări ca un cal de luptă la auzul trompetei. 

— Nu mă îndoiesc de sinceritatea deplină a convingerii dum- 
neavoastră, vă rog să mă credeţi. Presupun că nu este determinată şi că 
nu are nici un raport cu dragostea pe care i-o purtaţi nefericitului dum- 
neavoastră frate. Cunoaştem de la anchetă părerea atât de personală pe 
care o aveţi despre tragedia întâmplată în familia dumneavoastră. Nu vă 
pot însă ascunde faptul că această părere este cu desăvârşire izolată şi 
într-o flagrantă contradicţie cu celelalte declaraţii culese de anchetatori. 
De aceea mă văd nevoit să insist, rugându-vă să-mi spuneţi care sunt 
datele pe care se bazează convingerea nestrămutată că fratele dum- 
neavoastră este nevinovat şi că răspunderea crimei o poartă altcineva, o 
persoană la care v-aţi referit în cursul instrucției? 

— În timpul instrucției n-am făcut decât să răspund la întrebările ce mi 
s-au pus. Nu ţin minte să-l fi acuzat pe Smerdeakov, rosti liniştit şi pe 
îndelete Aleoşa. 

— Totuşi, l-aţi bănuit c-ar fi ucigaşul? 

— L-am bănuit, aşa e, bizuindu-mă pe spusele lui Dmitri. Înainte de a 
mi se lua declaraţia, mi-a relatat cineva împrejurările în care a fost arestat 
şi ştiam c-a pomenit numele lui Smerdeakov. Sunt absolut convins că 
fratele meu n-are nici un amestec. Şi din moment ce n-a săvârşit el crima, 
atunci... 

— Criminalul nu poate fi decît Smerdeakov? Dar de ce tocmai el? De 
ce sunteţi chiar atât de convins că fratele dumneavoastră e nevinovat? 

— Nu pot să pun la îndoială cuvântul lui. Ştiu că pe mine nu mă poate 
minţi. Mi-am dat seama după chipul lui că nu minte. 

— Numai după chipul lui? Alte dovezi nu aveţi? 

— Nu, altele n-am. 

— Şi acuzaţia pe care i-o aduceţi lui Smerdeakov se sprijină pe aceleaşi 
dovezi, adică pe spusele fratelui dumneavoastră şi pe expresia feţei sale? 

— N-am altele. 

Procurorul socoti de cuviinţă să se oprească aici. Toată sala încercase o 
cumplită dezamăgire ascultând răspunsurile lui Aleoşa. Înainte de pro- 
ces, Smerdeakov fusese obiectul unor discuţii însufleţite; unul auzise 
cutare lucru, altul ţinea să demonstreze nu ştiu ce; se zvonise că Aleoşa 
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ar fi adunat o serie de probe senzaţionale menite să-l scoată din cauză pe 
fratele său şi care totodată dovedeau categoric vinovăția valetului, şi 
acum, poftim, singurul argument pe care putea să-l aducă era con- 
vingerea lui intimă, atât de firească din partea unui om care era fratele 
acuzatului! 

Veni, în sfârşit, şi rândul lui Fetiukovici să pună întrebări. Avocatul 
tinu să ştie, în primul rând, când anume vorbise inculpatul despre ura pe 
care o nutrea faţă de tatăl lor. mărturisindu-i că s-ar putea la un moment 
dat să ajungă la crimă şi dacă nu cumva lucrurile acestea i le împărtăşise 
ultima oară când se întâlniseră înainte de catastrofă. Aleoşa tresări, ca şi 
cum descoperise deodată ceva ce abia în momentul acela i se arătase 
desluşit. 

— Mi-am amintit acum de un lucru pe care aproape că-l şi uitasem. În 
momentul când s-a petrecut mi s-a părut ce-i drept curios, dar numai 
acum... 

Însufleţit de gândul ce-i fulgerase brusc prin minte, Aleoşa povesti 
cum ultima oară, când, în drum spre mănăstire, se întâlnise pe înserat cu 
Mitea, în dreptul copacului de la răscruce, fratele lui se lovise cu pumnul 
în piept — „aici, sus — repetându-i de câteva ori că există totuşi un mijloc 
de a-şi redobândi onoarea pierdută şi că mijlocul acesta se află la în- 
demână, în sân, asupra sa... „După gestul pe care l-a făcu: atunci, 
lovindu-se în piept, am crezut că vorbea despre inima lui, continuă 
Aleoşa, că nădăjduia, adică, să găsească în sine destulă putere ca să scape 
de mârşăvia cumplită pe care era pe cale s-o facă şi care i se părea atât de 
dezonorantă, încât nici chiar mie nu avea curajul să mi-o mărturisească. 
Îmi închipuiam că trebuia să fie ceva în legătură cu tata, că se cutremura 
numai la gândul c-ar putea săvârşi o nelegiuire ridicând mâna asupra lui 
să-l lovească. Şi totuşi, îmi făcea impresia ca-mi arată ceva, un lucru pe 
care-l poartă în sân, ba chiar ţin foarte bine minte, mi-am făcut socoteala 
că inima nu se află în punctul acela, ci mult mai jos şi mai într-o parte, în 
timp ce el îmi arăta aici sus, spre furca gâtului, mereu în acelaşi loc. Pen- 
tru moment mi s-a părut absurd, dar acum mă gândesc că-mi arăta prob- 
abil amuleta în care cususe cele o mie cinci sute de ruble... ” 

— Exact! strigă Mitea din boxă. Aşa a fost, Aleoşa, ai ghicit, în dreptul 
ei băteam aşa cu mâna. 

Fetiukovici se întoarse imediat spre el, implorându-l să stea liniştit, 
apoi începu să-l descoasă pe Aleoşa de-a fir-a-păr. Însufleţit de amintirea 
celor petrecute atunci, mezinul îşi susținu stăruitor părerea că atunci 
când îi vorbise despre nu ştiu ce mârşăvie pe care se temea c-o s-o 
săvârşească, fratele lui se referise cu siguranţă la faptul că, având asupra 
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lui cele o mie cinci sute de ruble pe care ar fi putut foarte bine să le 
restituie Katerinei Ivanovna, achitând jumătate din datorie, se gândea 
totuşi să nu-i mai dea banii înapoi, folosindu-se de ei ca să poată pleca 
împreună cu Gruşenka, bineînțeles în cazul când ar fi convins-o să-l 
urmeze... 

— Da, aşa a fost, cu siguranţă că aşa s-a întâmplat! rosti înfierbântat 
Aleoşa, ridicând brusc glasul. Mi-a spus atunci, ba nu, a strigat c-ar 
putea să şteargă numaidecât cel puţin pe jumătate, da, pe jumătate (a in- 
sistat asupra acestui cuvânt), ruşinea de care se simte copleşit, dar că, din 
păcate, e prea slab de înger şi n-are s-o facă... Ştia dinainte că nu poate, 
că-i incapabil s-o facă! 

— Şi vă aduceţi aminte precis, sunteţi absolut sigur că s-a bătut în 
piept acolo unde spuneţi dumneavoastră? stărui Fetiukovici. 

— Ţin minte precis şi sunt absolut sigur de asta, pentru că în acelaşi 
moment m-am gândit: „De ce o fi arătând acolo când inima se află mai 
jos?” Pe loc însă mi-am spus că e ceva absurd... da, mi-aduc foarte bine 
aminte că mi s-a părut o idee absurdă... am avut într-adevăr impresia 
asta... Tocmai de aceea, cred, mi-a apărut acum în faţa ochilor toată 
scena. Cum am putut să uit! Gestul pe care l-a făcut atunci era ca să-mi 
arate amuleta; să mă convingă probabil că, deşi poate oricând să restituie 
banii, până la urmă totuşi n-o să-şi achite datoria! Şi după aceea, în mo- 
mentul când a fost arestat la Mokroe a strigat — aşa mi s-a povestit şi cred 
că cine mi-a spus nu minte — că lucrul cel mai ruşinos din viaţa lui, 
ticăloşia cea mai mare pe care a săvârşit-o vreodată a fost atunci când a 
avut posibilitatea să-i plătească jumătate (exact jumătate!) din datorie Ka- 
terinei Ivanovna, ca să nu mai treacă drept o lichea în ochii ei, şi totuşi nu 
s-a putut decide s-o facă; a preferat să rămână mai departe un pungaş, 
numai să nu se despartă de bani! Şi cât l-a chinuit datoria asta, cât sânge 
rău şi-a făcut din pricina ei! exclamă Aleoşa, încheindu-şi depoziţia. 

Procurorul bineînţeles interveni la rândul său, rugându-l pe Aleoşa să 
mai arate o dată cum s-au petrecut lucrurile, şi repetă de câteva ori 
aceeaşi întrebare, ce părea să-l preocupe în mod deosebit: dacă într-ad- 
evăr avusese impresia că atunci când se lovise în piept acuzatul voia să-i 
arate ceva. Poate că se bătuse cu pumnul în piept numai aşa, fără nici o 
intenţie? 

— Dar nu s-a bătut cu pumnul! protestă Aleoşa. Mi-a arătat ceva cu 
degetele împreunate uite aici, sus... Cum de nu m-am gândit până 
acum? Nu pot să înțeleg cum am uitat! 

Adresându-se inculpatului, preşedintele îl întrebă ce are de spus în 
legătură cu depoziţia martorului. Mitea confirmă că lucrurile relatate de 
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fratele său sunt întru totul exacte, că într-adevăr îi arătase atunci cele o 
mie cinci sute de ruble pe care le ţinea în sân, atârnate de gât, mărturia 
ticăloşiei lui: 

„Da, o ticăloşie, nu tăgăduiesc! Cea mai mare infamie pe care am 
săvârşit-o în viaţa mea! declară el. Puteam foarte uşor să-i înapoiez banii 
şi totuşi nu m-am îndurat, deşi îmi dădeam seama că dânsa o să rămână 
mai departe cu o părere proastă despre mine, căci ce putea să creadă 
decât că sunt un hoţ? Lucrul cel mai grav însă e că ştiam dinainte că n- 
am să-i restitui banii! Aleoşa are dreptate! îți mulțumesc, frăţioare!” 

Cu aceasta audierea lui Aleoşa se termină. Important şi semnificativ în 
acelaşi timp în depoziţia lui era faptul că aducea în sfârşit măcar un ele- 
ment nou, o probă cât de măruntă, mai bine zis un rudiment de probă, 
care atesta într-o măsură oarecare existenţa celor o mie cinci sute de 
ruble cusute în amuletă, dovedind totodată că inculpatul nu minţise 
atunci când declarase anchetatorilor la Mokroe că banii ar fi fost „ai lui”. 
Fericit, cu faţa îmbujorată de emoție, Aleoşa se aşeză la locul ce i se in- 
dicase şi multă vreme nu reuşi să se dezmeticească, repetându-şi mereu 
în gând: „Cum de am uitat? Cum de am putut să uit? De ce nu m-am 
gândit până acum?” 

După el se prezentă în faţa tribunalului Katerina Ivanovna. Apariţia ei 
stârni un neastâmpăr în sală; doamnele începură să mânuiască lornietele 
şi binoclurile, în timp ce domnii se foiau în bănci ca s-o vadă mai bine; 
unii chiar se ridicară în picioare. Toată lumea vorbea mai apoi că în mo- 
mentul când intrase pe uşă, Mitea se făcuse alb ca varul la faţă. Îmbrăc- 
ată toată în negru, martora se apropie cu un are modest, aproape cu 
timiditate, de bară, aşa cum i se spusese. Cu greu ţi-ai fi putut da seama 
după figura ei dacă era sau nu emoţionată, în schimb, în privirea ei sum- 
bră, mocnită, scânteia o dârză hotărâre. Era extraordinar de frumoasă în 
clipa aceea, aşa cel puţin susțineau mai apoi mulţi din cei ce asistaseră la 
proces. Kateiina Ivanovna vorbi cu glas molcom, dar desluşit, aşa încât 
fiece cuvânt se auzea până în fundul sălii, păstrându-şi stăpânirea de 
sine sau, în orice caz, silindu-se să dea impresia asta. Preşedintele îi puse 
o serie întreagă de întrebări, adresându-i-se cu menajamente şi cu foarte 
multă solicitudine, ca şi cum s-ar fi temut să atingă „unele coarde prea 
sensibile”, plin de respect pentru durerea ce o mistuia. Dând lămuririle 
ce i se cereau, printre altele martora declară din capul locului fără nici o 
ezitare că fusese oficial logodită cu inculpatul „până în momentul când 
m-a părăsit... ” adăugase ea ceva mai încet. În privinţa celor trei mii de 
ruble pe care i le încredinţase lui Mitea ca să le expedieze prin poştă 
rudelor ei, răspunse ritos: „Când i-am dat banii, nu i-am spus să-i trimită 
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imediat; simţisem că e într-o situaţie destul de dificilă... În momentul 
acela... l-am încredinţat cele trei mii de ruble cu condiţia ca să le ex- 
pedieze când va putea în decurs de o lună. Era inutil să-şi facă atâta 
sânge rău din pricina acestei datorii... ” Dar cum n-are rost, cred, să re- 
produc textual fiece întrebare ce i s-a pus împreună cu răspunsul respect- 
iv, mă voi mulţumi să redau numai esenţialul mărturiilor ei. 

— Eram ferm convinsă c-o să aibă toată grija să trimită, banii când o 
să-i primească de la tatăl lui, explică dânsa, răspunzând la o nouă între- 
bare. Totdeauna am fost încredinţată că banii nu înseamnă nimic pentru 
el şi că este cinstit până în adâncul sufletului... Mi-am dat seama că este 
de o corectitudine perfectă... În chestiunile băneşti. De altfel, era sigur c- 
o să capete cele trei mii de ruble cu care îi rămăsese dator tatăl lui — mi-a 
vorbit de câteva ori despre asta. Ştiam că e în conflict cu dânsul şi am 
avut tot timpul convingerea că bătrânul l-a nedreptăţit. Nu-mi aduc 
aminte să-l fi auzit ameninţându-l vreodată. Cel puţin în prezenţa mea 
nu i-a scăpat nici un cuvânt care să poată fi luat drept o ameninţare. 
Dacă s-ar fi gândit să vină la mine, l-aş fi liniştit numaidecât, i-aş fi spus 
că n-are nici un rost să se frământe atâta din pricina unei biete datorii de 
trei mii de ruble, dar n-am mai dat ochii cu el de atunci... iar eu... 
fusesem pusă într-o asemenea situaţie că... mi-ar fi fost imposibil să-l 
chem... De altfel, nu puteam să am nici un fel de pretenţii în privinţa 
acestei datorii, adăugă ea apăsat. Şi el mi-a întins cândva o mână de 
ajutor, oferindu-mi o sumă mult mai mare decât asta, pe care am 
acceptat-o fără şovăire, cu toate că n-aveam de unde să ştiu pe atunci c- 
am să fiu în măsură vreodată să-i restitui datoria... 

Glasul ei suna ca o sfidare. O clipă mai târziu i se dădu cuvântul lui 
Fetiukovici care putu să-i pună la rândul său întrebări. 

— Asta s-a întâmplat mai demult — nu-i aşa? curând după ce v-aţi cun- 
oscut, şi nu aici în localitate? începu precaut avocatul, simțind numaid- 
ecât că balanţa s-ar putea înclina în favoarea clientului său. (În paranteză 
fie spus, deşi fusese special chemat de la Petersburg datorită în parte in- 
sistenţelor Katerinei Ivanovna, Fetiukavici habar n-avea de cele cinci mii 
de ruble pe care i le dăduse Mitea odinioară în oraşul ei natal, când, im- 
presionată de gestul acestuia, se plecase „până la pământ” în faţa lui. Şi 
Katerina Ivanovna nu-i spusese nimic! În orice caz, era destul de curios 
că-i ascunsese lucrul acesta. De unde se putea presupune, şi pe bună 
dreptate, că până în ultima clipă nici ea nu ştiuse dacă o să povestească 
sau nu în instanţă episodul respectiv şi că lăsase totul la voia întâmplării, 
aşteptând o inspiraţie de moment.) Nu, niciodată n-am să pot uita scena 
asta! Martora începu să povestească cu de-amănuntul, de la un capăt la 
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altul, toată, dar toată pătărania despre care Mitea îi vorbise lui Aleoşa, şi 
cum se plecase „până la pământ” în faţa lui, şi pricina pentru care fusese 
nevoită să-i primească ajutorul, şi ce se întâmplase cu tatăl ei, şi cum 
ajunsese să se ducă la Mitea acasă, ferindu-se totuşi să pomenească un 
singur cuvânt, să facă o cât de mică aluzie la faptul că Mitea îi propusese 
surorii sale „s-o trimită pe Katerina Ivanovna la el după bani”. Trecu sub 
tăcere cu mărinimie acest amănunt şi nu se sfii să mărturisească deschis 
că singură, da, singură se gândise atunci să alerge la tânărul ofiţer, as- 
cultând numai imboldul inimii, în speranţa că... va izbuti să-l înduplece 
să-i dea suma trebuincioasă. Era într-adevăr o scenă zguduitoare! 
Tremuram tot, înfiorat, ascultând-o. Toată sala era numai ochi şi urechi, 
silindu-se să nu piardă nici o vorbă. Aşa ceva încă nu se mai văzuse, nici 
nu se auzise la noi în oraş; oricât de indiferentă faţă de opinia publică ar 
fi fost Katerina Ivanovna, nimeni nu s-ar fi aşteptat din partea unei fete 
atât de orgolioase ca dânsa la o mărturisire atât de sinceră, la un ase- 
menea sacrificiu neprecupeţit, la o autoflagelare atât de cumplită! Şi pen- 
tru ce? Ca să scape dintr-o grea încercare pe omul care o trădase şi o jig- 
nise profund! Şi ca să-i uşureze cât de cât situaţia, câştigînd bunăvoința 
juraţilor! Într-adevăr, imaginea ofițerului care fusese în stare să-şi dea ul- 
timii bani — cinci mii de ruble, adică tot ce-i mai rămăsese din averea lui, 
înclinându-se plin de respect în faţa unei copile neprihănite — era arătată 
într-o lumină simpatică, atrăgătoare, dar... În momentul acela, nu ştiu de 
ce, am avut o strângere de inimă. Presimţeam, poate, puhoiul de clevetiri 
pe care aveau să-l dezlănţuie (aşa cum, de altfel, s-a şi întâmplat) de- 
claraţiile astea! îndată după proces, gura lumii începu să foarfece, vorb- 
ind cu fel de fel de subînţelesuri ironice despre depoziţia Katerinei Ivan- 
ovna, fiindcă, ziceau unii şi alţii, povestea cu ofițerul nu părea chiar atât 
de verosimilă: în orice caz, era greu de crezut c-o lăsase pe tânăra fată să 
plece aşa cum venise, „mulțumindu-se numai cu o plecăciune re- 
spectuoasă”. Se făcea chiar aluzii la nu ştiu ce „omisiune” din partea 
martorei, care trecuse prea repede peste anumite detalii. „Şi chiar dac-ar 
fi spus numai adevărul, fără să ascundă nimic, comentau cele mai re- 
spectabile doamne din societate, rămâne totuşi întrebarea daca se cuvine 
ca o fată cumsecade să facă asemenea pas, chiar dacă era în joc soarta 
tatălui său”. Se poate oare ca o persoană atât de inteligentă şi de rezonab- 
ilă cum era Katerina Ivanovna să nu-şi fi dat seama din capul locului de 
toate comentariile răutăcioase pe care în mod inevitabil avea să le prile- 
juiască purtarea ei? Fireşte că da, şi totuşi se hotărâse să meargă până în 
pânzele albe! E adevărat însă că aceste calomnii veninoase începură a fi 
vânturate mult mai târziu, pentru că în primul moment toată lumea din 
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sală, fără doar şi poate, fu copleşită de emoție. Până şi juraţii ascultau 
mărturisirile Katerinei Ivanovna cu sfințenie, într-o tăcere smerită, re- 
spectuoasă. Procurorul nu-şi permise să-i pună nici o întrebare, iar Fe- 
tiukovici se înclină adânc în faţa ei. O, nici vorbă, se simţea aproape 
stăpân pe situaţie! Câştigase un avantaj incalculabil, fiindcă era imposibil 
de crezut că un ora atât de bine intenţionat, care dăruise cu atâta gener- 
ozitate cinci mii de ruble, adică tot ce avea la sufletul lui, putea fi în stare 
să-şi ucidă tatăl în puterea nopţii ca să-l jefuiască de trei mi de ruble! Fe- 
tiukovici avea acum la îndemână un temeinic argument pentru a res- 
pinge cel puţin acuzaţia de tâlhărie. „Cazul” se înfăţişa dintr-o dată într- 
o lumină nouă. O adiere de simpatie față de Mitea înviorase atmosfera 
din sală. Cât despre el... Am auzit spunându-se mai apoi că, în timp ce 
Katerina Ivanovna făcea declaraţiile arătate mai sus, încercase de vreo 
două ori să se ridice în picioare, apoi se prăbuşise pe bancă, îngropându- 
şi faţa în palme. În momentul când însă martora sfârşi de vorbit, acuzatul 
întinse braţele spre ea şi exclamă cu lacrimi în glas: 

— Katia, de ce m-ai nenorocit? şi izbucni în plâns, ca după o clipă, 
venindu-şi în fire, să strige din nou: Acum soarta mea e pecetluită! 

Pe urmă încremeni ca o stană de piatră, cu dinţii încleştaţi şi braţele în- 
crucişate pe piept. Katerina Ivanovna rămase mai departe în sală, luând 
loc pe scaunul ce-i fusese rezervat. Era palidă la faţă şi stătea cu ochii 
pironiţi în podele. Persoanele care se aflau în preajmă povesteau că o 
bună bucată de vreme după aceea tremurase ca scuturată de friguri. În 
sfârşit, aprodul strigă numele Gruşenkăi. 

Ne apropiem acum de momentul culminant al procesului, când s-a 
dezlănţuit catastrofa neaşteptată care avea să-i dea lovitura de graţie lui 
Mitea. Dacă nu s-ar fi produs acest incident, sunt convins — şi toată 
lumea susţinea acelaşi lucru, pe care, de altfel, l-au confirmat în unanim- 
itate juriştii — că în orice caz acuzatul ar fi beneficiat cel puţin de circum- 
stanţe atenuante. Despre asta însă vom avea prilejul să vorbim mai în- 
colo. Deocamdată ne vom ocupa de Gruşenka. 

Martora apăru îmbrăcată şi ea tot în negru, cu splendidul său şal pe 
umeri. Lunecând fără zgomot pe podele, cu pasul ei lin, vătuit şi cu o 
uşoară legănare din şolduri, aşa cum merg uneori femeile ceva mai 
trupeşe, Gruşenka se apropie de bară cu privirea aţintită asupra preşed- 
intelui, fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga. Mi se păru nespus de 
frumoasă în momentul acela; n-aveam de loc impresia c-ar fi fost mai 
palidă ca de obicei, aşa cum pretindeau mai apoi câteva cucoane, care 
susțineau că intrase în sală cu o figură încordată şi că i se citea răutatea 
pe faţă. Cred că era numai extrem de nervoasă şi în acelaşi timp 
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stingherită peste măsură de privirile dispreţuitoare şi curioase ale pub- 
licului ahtiat de scandaluri. Gruşenka era una din acele firi trufaşe, in- 
capabile să suporte disprețul, care iau foc imediat ce li se pare că cineva 
le desconsideră cât de cât şi, încinse de mânie, abia aşteaptă un prilej ca 
să răbufnească. Probabil că se simţea şi puţin intimidată, şi în acelaşi 
timp îi era ruşine de timiditatea ei, aşa încât nu poate fi nici un motiv de 
mirare că depoziţia sa nu reuşi să păstreze un ton ceva mai echilibrat, fi- 
ind, dimpotrivă, când învolburată de izbucniri mânioase, când arogantă, 
când de o grosolănie supărătoare, pentru ca, mai apoi, aducându-şi sieşi 
tot felul de acuzaţii, în glasul ei să se simtă o convingere pornită din in- 
imă şi o sinceră dorinţă de autoflagelare. Vorbea uneori ca şi când s-ar fi 
azvârlit într-o prăpastie. „Fie ce-o fi, nu-mi pasă, trebuie să spun şi 
asta... ” întrebată despre relaţiile ei cu Feodor Pavlovici, răspunse scurt 
şi cuprinzător: „Fleacuri, ce sunt eu de vină dacă i-am căzut cu tronc?”, 
ca după o clipă să declare: „Ba nu, eu sunt păcătoasa, fiindcă mi-am bă- 
tut joc şi de unul, şi de celălalt — de ăl bătrân şi de ăsta de aici. Din pri- 
cina mea amândoi şi-au frânt gâtul. Toate s-au întâmplat numai din vina 
mea!” Nu ştiu cum veni vorba la un moment dat de Samsonov: „Asta-i 
treaba mea, n-am de dat nimănui socoteală! ripostă ea agresivă. Omul 
ăsta mi-a făcut un mare bine la vremea lui, m-a scos, desculţă, din noroi, 
atunci când părinţii mei m-au aruncat pe drumuri.” 

Preşedintele îi atrase atenţie pe un ton destul de politicos că trebuie să 
răspundă exclusiv la întrebări, fără să intre în amănunte inutile. Gruşen- 
ka se îmbujora toată şi ochii începură să-i scapere. 

Nu văzuse niciodată plicul cu bani, auzise numai despre el de la 
„banditul acela”, care-i dăduse de ştire că Feodor Pavlovici pusese deo- 
parte trei mii de ruble într-un plic. „Moşi pe groşi, îl purtam numai cu 
vorba ca să-mi bat joc de el, putea să m-aştepte mult şi bine, că tot nu m- 
aş fi dus...” 

— Cine-i „banditul” despre care aţi pomenit adineauri? se interesă 
procurorul. 

— Cine? Smerdeakov, feciorul care l-a omorât pe stăpân-su şi s-a spân- 
zurat şi el aseară! 

Fireşte i se cerură numaidecât explicaţii asupra motivelor pe care se 
baza o acuzaţie atât de categorică, dar nici ea nu putu să aducă o dovadă 
precisă. 

— Aşa mi-a spus Dmitri Feodorovici şi aşa trebuie să fie, dacă spune 
el. Toată nenorocirea i se trage de la femeia aceea de care s-a despărțit, 
numai ea e de vină. Ba nu, zău! adăugă Gruşenka, tremurând toată, cu o 
voce înveninată de ură. 
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Fu rugată din nou să arate cine era persoana la care făcea aluzie. 

— Cine? Domnişoara aia, Katerina Ivanovna. M-a chemat acasă la 
dânsa şi m-a tratarisit cu ciocolată, credea c-o să mă incinte aşa, cu una, 
cu două. N-are nici un pic de obraz, ba nu zău... 

Preşedintele o întrerupse cu asprime, punându-i în vedere să-şi aleagă 
mai bine cuvintele. Dar inima ei de femeie geloasă se învolburase, 
hotărâtă să meargă până în pânzele albe. 

— Atunci când inculpatul a fost arestat la Mokroe, spuse procurorul, 
ca şi când şi-ar fi reamintit deodată de ceva, toată lumea care era de faţă 
v-a văzut cum aţi dat buzna din odaia vecină strigând: „Numai eu sunt 
vinovată, împreună trebuie să mergem la ocnă!” Prin urmare, în mo- 
mentul acela şi dumneavoastră aţi fost convinsă că-şi omorâse tatăl. 

— Nu mai ţin minte ce-am simţit atunci, răspunse Gruşenka. Auzeam 
pe toată lumea strigând că l-a omorât pe taică-său, şi în momentul acela 
mi-am dat seama că totul s-a întâmplat numai din vina mea, că numai 
din pricina mea l-a ucis. Dar când mi-a mărturisit cu gura lui că e 
nevinovat, l-am crezut pe cuvânt, aşa cum îl cred şi acum şi am să-l cred 
totdeauna: omul ăsta nu e în stare să mintă! 

Când Fetiukovici îi puse la rândul său întrebări, printre altele mi-aduc 
aminte că-i ceru unele lămuriri în legătură cu Rakitin, interesându-se 
dacă într-adevăr primise cele douăzeci şi cinci de ruble pe care i le făgă- 
duise „ca să i-l aducă pe Alexei Feodorovici Karamazov”. 

— Păi nu-i nici o mirare c-a primit! confirmă cu un zâmbet ironic 
Gruşenka. Mereu venea după cerşit; cred că-mi ciupea, aşa, vreo treizeci 
de ruble pe lună, bani de buzunar, fiindcă avea ce să mănânce şi să bea, 
aşa că nu-i plâng de milă! 

— Dar ce vă determina să fiţi atât de generoasă cu domnul Rakitin? in- 
sistă Fetiukovici, cu toate că preşedintele stătea ca pe ace în jilțul lui. 

— Păi dacă mi-e văr! Mamele noastre erau surori. Însă m-a rugat să 
nu-l dau de gol aici, i-e ruşine cu mine. 

Toată lumea rămase grozav de mirată aflând acest amănunt necunos- 
cut până atunci; nimeni din tot oraşul nu ştia nimic, şi tot aşa şi la mănă- 
stire, ba chiar şi Mitea habar n-avea. Am auzit mai apoi că Rakitin se fă- 
cuse roşu ca un rac. Cu puţin înainte de a fi chemată în sală, Gruşenka 
aflase de la cineva că depoziţia lui fusese defavorabilă acuzatului şi era 
supărată foc pe el. Discursul plin de o nobilă însufleţire al domnului 
Rakitin, tiradele sale împotriva iobăgiei şi a haosului social zăceau 
doborâte la pământ, definitiv şi iremediabil. Fetiukovici părea satisfăcut: 
primise pe neaşteptate un ajutor providenţial. Depoziţia Gruşenkăi fu re- 
lativ scurtă, deoarece martora n-avea de unde să cunoască alte date decât 
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cele ştiute de toţi. În schimb, asupra publicului făcu o impresie cât se 
poate de proastă. Sute de priviri; dispreţuitoare se aţintiră asupra ei în 
momentul când, terminând tot ce avea de spus, luă loc în sală, la o dis- 
tanţă respectabilă de Katerina Ivanovna. În timp ce răspundea la între- 
bări, Mitea stătuse neclintit ca o stană de piatră în boxă, cu ochii pironiţi 
în pământ, fără să scoată o vorbă. 

În sfârşit, venise şi rândul lui Ivan Fiodorovici să fie audiat. 
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rebuie să menţionez că Ivan fusese chemat înaintea lui Aleoşa. Gre- 

fierul însă îi adusese la cunoştinţă preşedintelui că, din cauza unei 
indispoziţii subite sau a unei crize neaşteptate, martorul nu putea să se 
prezinte, dar că de îndată ce se va simţi mai bine va fi în măsură să-şi 
facă depoziţia. Lucrul acesta nu se află decât mai târziu; la început 
nimeni nu-i dăduse vreo atenţie. Astfel încât apariţia lui, în primul mo- 
ment, trecu aproape neobservată. Martorii principali, printre care se 
numărau şi cele două rivale, fuseseră audiaţi, iar curiozitatea publicului, 
satisfăcută. Lumea începea să dea semne de oboseală. Mai erau câteva 
persoane care aşteptau să fie chemate în faţa instanţei şi ale căror de- 
claraţii, după tot ceea ce se spusese mai înainte, nu putea să prezinte 
vreo importanţă deosebită, nici să aducă vreun element nou. 

Timpul trecea. 

Ivan Feodorovici se apropie de bară cu o încetineală exasperantă, fără 
să privească pe nimeni, cu capul în pământ, ca ţi când ar fi cumpănit 
ceva în minte. Era corect îmbrăcat, dar avea un aer bolnăvicios, aşa cel 
puţin îmi făcea impresia, se citea o suferință ascunsă pe obrazul lui 
pământiu, ca de muribund. Într-un târziu abia, ridică agale ochii şi roti o 
privire tulbure prin sală. În momentul acela Aleoşa sări brusc în picioare, 
scăpând un geamăt care îmi stăruie şi acum in urechi, deşi nimeni 
aproape sau prea puţini l-au auzit. 

Preşedintele atrase atenţia martorului că, nefiind obligat să facă o de- 
poziţie sub prestare de jurământ, are dreptul să nu răspundă la întrebări 
dacă nu vrea, dar că, bineînţeles, este dator să spună ce-i dictează conşti- 
inţa etc, etc. Ivan Feodorovici îl asculta, privindu-l cu ochii împăienjeniţi. 
Deodată, pe chipul lui prinse a flutura un zâmbet şi, în clipa când 
preşedintele, care se uita la el cu mirare, termină de vorbit, Ivan 
Feodorovici izbucni într-un hohot de râs. 

— Altceva? întrebă el incisiv. 
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Publicul încremeni, bănuind o întorsătură neaşteptată. Preşedintele 
părea îngrijorat. 

— Poate că... nu vă simţiţi încă restabilit?... Întrebă el, căutându-l din 
ochi pe grefier. 

— Puteţi fi liniştit, excelenţă, mă simt destul de bine, şi sunt chiar în 
măsură să vă împărtăşesc unele lucruri interesante, răspunse calm şi cât 
se poate de ceremonios Ivan Feodorovici. 

— Aveţi ceva deosebit să ne comunicaţi? întrebă în continuare preşed- 
intele, păstrând încă o umbră de îndoială. 

Martorul puse din nou ochii în pământ şi stătu aşa câteva clipe, apoi 
ridică fruntea şi răspunse şovăitor: 

— Nuuuu... nimic deosebit. 

I se puseră câteva întrebări la care răspunse cu jumătate de gură şi 
foarte laconic. Tot ce spunea era logic şi natural, dar se vedea că i-e silă 
să vorbească şi parcă din ce în ce i se făcea mai lehamite. De cele mai 
multe ori se mulțumi să răspundă: „Nu ştiu”. Bunăoară, nu ştia nimic 
despre răfuielile băneşti dintre Dmitri Feodorovici şi taică-său. „Şi nici 
nu m-au interesat vreodată”, adăugă el. ÎI auzise într-adevăr pe acuzat 
proferând ameninţări la adresa bătrânului, iar despre plicul cu bani 
aflase de la Smerdeakov. 

— Mereu acelaşi lucru, rosti el la un moment dat cu o figură obosită, 
întrerupându-se la mijlocul unei fraze. Nu am nimic nou să vă spun. 

— Văd că sunteţi slăbit şi înţeleg foarte bine sentimentele dum- 
neavoastră... Încuviinţă preşedintele. 

Adresându-se apoi procurorului şi apărării, se interesă dacă mai au de 
pus vreo întrebare martorului, când deodată Ivan Feodorovici se rugă cu 
o voce istovită: 

— Daţi-mi voie să mă retrag, excelenţă, mă simt foarte rău. 

Şi fără să mai aştepte asentimentul preşedintelui, se îndreptă spre 
ieşire. După câţiva paşi însă se opri locului, ca şi când ar fi chibzuit ceva 
în sinea lui, zâmbi uşor şi se întoarse din drum. 

— Îmi cer iertare, execelenţă, dar am făcut şi eu ca mireasa aceea de la 
ţară... Ştiţi... care zicea: „Dacă vreau, mă gătesc, dacă nu vreau, nu mă 
gătesc!” Toată lumea umbla după ea cu sarafanul şi să-i prindă vălul pe 
cap să meargă la cununie şi ea o ţinea una şi bună: „Dacă vreau, mă 
gătesc, dacă nu vreau, nu mă gătesc!” E o ilustrare a umorului nostru 
popular... 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă preşedintele încruntat. — Veţi vedea 
imediat, zise Ivan Feodorovici, scoțând cu o mişcare bruscă din buzunar 
un teanc de bancnote. Poftim banii... banii care erau în plicul acela (şi 
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arătă cu capul spre masa pe care se aflau corpurile delicte). Suma pentru 
care a fost ucis tatăl meu. Unde să-i pun? Domnule grefier, fii bun te rog 
şi dă-i dumneata mai departe. 

Grefierul se apropie să ia teancul pe care-l întinse apoi preşedintelui. 

— Dar cum se face c-au ajuns în mâinile dumneavoastră... dacă sunt 
într-adevăr banii cu pricina? se miră preşedintele. 

— Mi i-a încredinţat chiar ucigaşul, adică Smerdeakov. Am fost pe la 
el aseară, înainte de a se fi spânzurat. El l-a omorât pe tata, nu fratele 
meu. El a săvârşit crima, îndemnat de mine... Cine nu doreşte moartea 
tatălui său?... 

— Sunteţi în toate minţile? rosti fără să vrea preşedintele. 

— Ba bine că nu! Am mintea întreagă, vă garantez... Întreagă şi 
ticăloasă, la fel de întreagă şi de ticăloasă ca şi a dumneavoastră, ca şi 
minţile acestor... rrrâturi! scrâşni el dispreţuitor şi cu ură, întorcându-se 
subit cu faţa spre public. Toţi şi-au ucis părinţii şi acum uite ce mutre în- 
spăimântate fac! Toţi joacă teatru şi aruncă praf în ochii celorlalţi. Ipo- 
criţilor! Nu e unul care să nu dorească moartea lui taică-său! O lighioană 
înghite pe alta... Dacă s-ar adeveri că nu e vorba de nici un paricid, ar 
sări în sus toţi scandalizaţi şi ar pleca pe aci încolo furioși... Vor specta- 
cole!... „Pâine şi jocuri de circ!” Asta vor. Dar nici eu nu sunt mai breaz! 
N-aveţi cumva puţină apă? Daţi-mi să beau puţină apă, pentru numele 
lui Dumnezeu! gemu deodată Ivan, apucându-se cu mâinile de cap. 

Grefierul se repezi spre el. Aleoşa sări de la locul său strigând: „E bol- 
nav, nu luaţi în serios vorbele lui, are febra, aiurează” Katerina Ivanovna 
se ridică brusc de pe scaun, uitându-se la Ivan Feodorovici înmărmurită 
de spaimă. Mitea se sculă şi el în picioare; un zâmbet dureros îi schi- 
monosea gura şi se uita fix la fratele său, sorbindu-i lacom fiece cuvânt. 

— Fiţi pe pace, nu sunt nebun, sunt un criminal, atâta tot! Nu şi nebun! 
continuă Ivan. Nu puteţi avea pretenţia de la un criminal să fie un bun 
orator! adăugă el fără nici o noimă, râzând forţat. 

Descumpănit de acest incident, procurorul se aplecă să-i spună ceva 
preşedintelui. Juraţii şopteau între ei. Fetiukovici era numai ochi şi ure- 
chi. Toată lumea încremenise în bănci, aşteptând să vadă ce o să se mai 
întâmple. Preşedintele se dezmetici în sfârşit. 

— Ţin să atrag atenţia martorului că se exprimă într-un mod cam con- 
fuz, folosind un limbaj nepermis! V-am ruga, deci, dacă se poate, să vă 
liniştiţi şi după aceea să continuaţi depoziţia... evident, dacă aveţi într- 
adevăr ceva de spus. Cu ce puteţi dovedi destăinuirea pe care ne-aţi 
făcut-o adineauri... dacă nu cumva sunt simple halucinaţii? 
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— Tocmai aici e toată dificultatea: n-am nici un martor. Decât doar 
dacă jigodia de Smerdeakov v-ar trimite de pe lumea cealaltă — ceea ce 
nu cred — depoziţia... Într-un plic. Fiindcă dumneavoastră, cum văd, 
aveţi nevoie de plicuri, sau poate că v-ajunge ăsta de aici. N-am mar- 
tori... În afara poate de unul singur... continuă el misterios. 

— Ce martor? Nu ne puteţi spune numele lui? 

— E un martor cu coadă, excelenţă, a cărui prezenţa s-ar putea să pară 
cam deplasata aici. Le diable nexiste point! Nu merită să-i daţi nici o 
atenţie, e un drac de duzină, destul de obscur! adăugă el confidenţial, de- 
venind serios dintr-o dată. Trebuie să fie ascuns pe undeva, pe aici, dacă 
nu chiar sub masa cu corpurile delicte. Unde ar putea să fie decât acolo! 
Vedeţi dumneavoastră, eu îi spuneam că nu vreau cu nici un chip să tac, 
şi el îmi vorbea de nu ştiu ce transformări geologice... ce nerozie! Puneţi- 
l în libertate pe acuzat... cred şi eu că-i convine să cânte imnuri, se simte 
cu inima împăcată! Şi ce dacă un nemernic beat urlă de-ţi sparge urech- 
ile: „La Piter Vanka a plecat!” Eu, pentru două secunde de fericire, aş da 
şi un cvadrilion de cvadrilioane! Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi! O, 
dac-aţi şti ce stupid e tot ce faceţi! Hai, arestaţi-mă pe mine în locul lui! 
Pentru asta doar sunt aici!... De ce, de ce oare totul pe lume trebuie să fie 
atât de stupid?... 

Cercetă din nou încet şi cu o privire îngândurată sala. Lumea începuse 
să se neliniştească. Aleoşa se precipită spre el, dar între timp aprodul îl şi 
înşfăcase. 

— Dar asta ce mai e?! strigă Ivan Feodorovici, uitându-se fix la aprod, 
şi fără altă vorbă îl apucă de umeri, făcându-i vânt pe podele. 

Într-o clipă, gardienii tăbărâră asupra lui. Văzându-se dintr-o dată în- 
colţit, Ivan începu să urle ca turbat, şi aşa, răcnind cât îl ţinea gura cu- 
vinte fără şir, fu scos pe sus afară. În sală era o fierbere şi o zarvă ne- 
maipomenită. Nu mai ţin bine minte ce a mai fost după aceea: eram prea 
emoţionat ca să fi putut înregistra tot ce se întâmpla. Ştiu doar atât, că 
puţin mai târziu, când vâlva se mai potoli şi lucrurile se mai limpeziră, 
grefierul fu mustrat cu asprime, deşi bietul om căuta să se 
dezvinovăţească, argumentând că până atunci martorul fusese normal şi 
că nu era nici un ceas de când îl consultase un medic, fiindcă la un mo- 
ment dat nu se simţise bine; tot timpul însă, pâna intrase în sală, vorbise 
ca şi când ar fi fost teafăr la minte şi ţinuse neapărat să se prezinte în faţa 
instanţei. 

Dar nici nu apucase bine lumea să se dezmeticească şi surveni un nou 
incident, tot atât de senzaţional ca şi scena precedentă: Katerina Ivan- 
ovna avu o criză de nervi cu lacrimi şi ţipete sfâşietoare. Plângea cu 
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hohote. Plângea şi se zbuciuma în braţele celor ce încercau s-o scoată 
afară, refuzând să părăsească sala şi cerând stăruitor să fie ascultată. 

— Trebuie să vă spun ceva! îi strigă preşedintelui. Trebuie să vă spun 
imediat... imediat!... Am aici o hârtie... o scrisoare... poftim, luaţi-o şi 
citiţi-o, vă rog, citiţi-o chiar acum, urgent! E de la bestia asta, el mi-a 
scris-o, el! El este criminalul, el cu mâna lui şi-a ucis tatăl! O să vedeţi 
îndată, scrie acolo cum o să-l omoare! Celălalt e bolnav, da, bolnav, are 
febră, delirează! De acum trei zile mi-am dat seama că are ceva! 

Era într-un hal fără hal. Grefierul îi luă din mână hârtia pe care o întin- 
dea preşedintelui. Katerina Ivanovna se prăbuşi pe scaun, cu faţa îngro- 
pată în palme, continuând să plânga spasmodic, pe înfundate, zguduită 
de suspine pe care se silea din răsputeri să şi le înăbuşe de teamă să nu 
fie poftită afară. Documentul înfăţişat tribunalului era nici mai mult, nici 
mai puţin decât biletul pe care Mitea i-l scrisese la „Metropol” şi care, aşa 
cum spusese Ivan Feodorovici, constituia o dovadă de o precizie 
„matematică”. Din păcate, chiar aşa a şi fost considerat: ca o probă decis- 
ivă. Dacă biletul acesta n-ar fi ieşit la iveală, până la urmă poate că Mitea 
ar fi scăpat fără nici o condamnare sau, cel puţin, n-ar fi primit o ped- 
eapsă atât de grea! Dar, încă o dată repet, mi-a fost imposibil să rețin 
toate amănuntele. Şi acum totul mi se învălmăşeşte în cap. Presupun că 
preşedintele la rândul său va fi transmis mai departe documentul 
proaspăt comunicat completului de judecată, procurorului, juraţilor, pre- 
cum şi avocatului apărării. Ţin minte doar că se procedă la o nouă 
audiere a martorei. Şi cum preşedintele se interesa blajin dacă îşi reven- 
ise, Katerina Ivanovna se grăbi să-l asigure cu înfocare: 

— Sunt gata! Mă simt destul de bine ca să răspund la întrebări, insistă 
ea, ca şi când tot s-ar fi temut că n-o să i se dea ascultare. 

I se ceru să explice mai detaliat ce era cu scrisoarea aceea şi în ce îm- 
prejurări o primise. 

— Am primit-o chiar în ajunul crimei şi a fost scrisă cu o zi mai 
înainte, la local. Uitaţi-vă, pe dos e o notă de plată! strigă ea, gâfâind. Cu 
două zile deci înainte de crimă, dumnealui îmi scria biletul acesta. Mă 
ura, fiindcă se ştia vinovat faţă de mine, de când se încurcase cu ner- 
uşinata aceea, şi pe urmă mai era şi datoria de trei mii de ruble care-l 
apăsa, un motiv în plus ca să mă urască... O, fireşte, se simţea înjosit față 
de mine din pricina banilor, îi era ruşine de ticăloşia lui. Şi acum să vă 
spun ce a fost cu banii aceştia, vă rog, vă implor să mă ascultați! într-o di- 
mineaţă, cu trei săptămâni înainte de a-l omorî pe tatăl lui, m-am pomen- 
it cu el. Ştiam că are mare nevoie de bani şi ştiam şi pentru ce — da, da — îi 
trebuiau ca s-o încânte pe dezmăţata aceea să plece cu el! Eram la curent 
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cu totul, aflasem că mă înşelase şi că avea de gând să mă părăsească şi 
totuşi eu însămi i-am oferit banii ăştia, eu cu mâna mea i-am dat, 
rugându-l, chipurile, să-i trimită la Moscova surorii mele! în momentul 
când i-am încredinţat suma însă m-am uitat drept în ochii lui şi i-am 
spus ca poate să-i expedieze şi mai încolo, când o vrea el, „chiar peste o 
lună”. E posibil, oare, să nu fi înţeles imediat ce înseamnă asta, când ges- 
tul vorbea de la sine: „Ai nevoie de bani ca să mă înşeli cu o femeie pier- 
dută. Poftim, ia-i, ţi-i dau cu mâna mea, sa vedem dacă eşti chiar atât de 
mişel ca să-i primeşti!” Voiam să-l prind cu mâţa în sac. Şi ce credeţi c-a 
făcut dumnealui? I-a luat foarte frumos şi i-a risipit într-o singură noapte 
cu dezmăţata aceea... Şi-a dat seama însă că ştiam totul, vă garantez, şi-a 
dat seama chiar atunci, pe loc, că vreau numai să-l pun la încercare, să 
văd ce face, îi ia ori nu-i ia, şi până unde poate să meargă ticăloşia lui! 
Ne-am uitat aşa unul la altul, ochi în ochi, şi a înţeles, nu se putea sa nu 
înţeleagă! Şi totuşi, mi-a luat banii, da, i-a luat ca să-i risipească într-o 
noapte! 

— Aşa e, Katia! izbucni Mitea din boxă. M-am uitat în ochii tăi şi am 
înţeles imediat că-mi întinzi o cursă ca să mă murdăresc şi totuşi am luat 
banii! Merit să mă dispreţuiască toată lumea, sunt un nemernic, da, 
dispreţuiţi-mă, cu toţii fiindcă nu merit altceva! 

— Acuzat, interveni preşedintele, încă o vorbă, şi te scot din sală! 

— Banii ăştia îi stăteau pe suflet, continuă Katia cu înfrigurare. Ar fi 
vrut să mi-i dea înapoi, dar îi trebuiau pentru femeia aceea. lată de ce şi- 
a ucis tatăl, dar în loc să-mi plătească datoria, a plecat iarăşi cu ea în satul 
acela unde a şi fost arestat. Şi tot aşa, ca şi prima oară, a făcut praf într-o 
singură noapte toţi banii pe care-i furase după ce-l asasinase pe bătrân. 
Biletul mi-l scrisese cu o zi înainte. Era beat când l-a scris, mi-am dat 
seama numaidecât, şi înverşunat împotriva mea, ştiind foarte bine, fiind 
absolut convins că n-am să-l arăt nimănui chiar dacă ar fi săvârşit crima. 
Altminteri, nu s-ar fi încumetat să aştearnă asemenea lucruri pe hârtie. 
Era sigur că n-am să caut niciodată să mă răzbun şi că nu m-ar lăsa inima 
să-l nenorocesc! Citiţi-l, citiţi-l vă rog, citiţi-l cu luare-a-minte şi o să 
vedeţi că scrie negru pe alb tot ce îşi pusese în gând sa facă, şi cum o să-l 
omoare pe tatăl său, şi unde-şi ţine bătrânul banii ascunşi. Mai ales e 
acolo o frază asupra căreia ţin să vă atrag atenţia: „Am să-l omor, numai 
să plece Ivan.” Prin urmare, totul era premeditat, pusese totul la punct 
înainte de a săvârşi crima! insinua veninos Katerina Ivanovna, învolbur- 
ată de ură, căutând să sugereze cu perfidie tribunalului ipoteza aceasta. 
Era evident că studiase cuvânt cu cuvânt scrisoarea sortită să joace un rol 
atât de nefast şi cunoştea perfect fiece trăsătură de condei. Dacă nu era 
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beat, n-ar fi scris-o, fiindcă aţi văzut şi dumneavoastră ce minuţios e 
descris totul pas cu pas, exact aşa cum a procedat după aceea, când l-a 
asasinat! Ca şi când şi-ar fi întocmit dinainte un program! 

Acuzaţiile curgeau potop şi, dezlănţuită, Katerina Ivanovna nu-şi mai 
găsea astâmpăr, ca şi când şi-ar fi pierdut de tot capul, nesocotind reper- 
cusiunile pe care dezvăluirile făcute în instanţă le-ar fi putut avea asupra 
ei personal, deşi prevăzuse din vreme toate consecinţele; cu o lună 
înainte chiar, cutremurată de ură, se gândea uneori aproape cu jind: „Ce- 
ar fi s-o citesc la proces?” Şi acum se năpustise orbeşte, ca şi când s-ar fi 
aruncat într-o prăpastie. Ţin minte că puţin mai apoi grefierul a citit cu 
glas tare scrisoarea pe care asistenţa o asculta înfiorată până în adâncul 
sufletului. Mitea fu întrebat la rândul său dacă recunoaşte că era într-ad- 
evăr scrisă de el. 

— Da, de mine, cu mâna mea! mărturisi nefericitul. Probabil c-am fost 
beat, altminteri n-aş fi scris-o!... Au fost atâtea şi atâtea pricini care ne-au 
făcut să ne urâm unul pe altul, Katia, dar îţi jur pe ce am mai sfânt că te- 
am iubit, cu toată ura ce mocnea în mine, pe când tu nu m-ai iubit 
niciodată! 

Se prăbuşi apoi pe bancă, frângându-şi mâinile disperat. Prinsă între 
două focuri, martora se văzu nevoită să răspundă când procurorului, 
când avocatului, care o asaltau cu întrebările, cerându-i să spună în 
primul rând ce o determinase să tăinuiască până atunci documentul re- 
spectiv şi pentru ce depoziţia ei anterioară fusese făcută într-un spirit cu 
totul diferit şi pe un alt ton. 

— Da, e adevărat, am minţit adineauri, am minţit! Tot ce-am declarat a 
fost împotriva conştiinţei şi onoarei mele, dar voiam cu orice preţ să-l 
salvez, tocmai pentru că ştiam că mă urăşte şi că nu simte pentru mine 
decât dispreţ! izbucni Katia cu frenezie. O, ştiu, ştiu foarte bine că mă 
dispreţuieşte cumplit, totdeauna m-a disprețuit, încă din ziua aceea când 
mi-a dat banii şi m-am plecat în faţa lui până la pământ! Mi-am dat 
seama numaidecât... am simţit chiar în momentul acela, dar parcă tot 
nu-mi venea să cred, şi multă vreme nici n-am crezut, cu toate că de 
atâtea ori am citit în ochii lui: „Ce vrei? Tu singură, de bunăvoie, ai venit 
doar la mine. O, n-a înţeles nimic, niciodată n-a înţeles pentru ce am fost 
atunci la dânsul, în mintea lui nu pot să încolţească decât cele mai 
odioase bănuieli. Nu are decât o singura măsură pentru toată lumea, îşi 
închipuie că toţi sunt ca el! strigă furioasă Katia, a cărei exasperare ajun- 
sese la paroxism. A ţinut să se însoare cu mine numai din pricina 
moştenirii pe care o primisem, numai şi numai pentru averea mea! 
Totdeauna l-am suspectat, am simţit eu că ăsta trebuie să fie adevăratul 
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motiv! O, nu ştiţi ce fiară e! Credea că toată viaţa am să tremur de ruşine 
în faţa lui, pentru că m-am dus atunci la el acasă, şi că în felul acesta va fi 
pururea îndreptăţit să mă dispreţuiască şi va putea să mă domine până 
la sfârşit. Numai de aceea a vrut să se însoare cu mine! Sunt convinsă că-i 
aşa! Am nădăjduit c-am să-i înmoi inima prin dragostea mea, o dragoste 
pe care o simţeam nemărginită! Am trecut peste toate, am ştiut că mă 
înşeală, şi totuşi, am închis ochii, dar el n-a înţeles nimic, nimic! Parcă e 
în stare să înţeleagă ceva? E o brută! Scrisoarea asta am primit-o abia a 
doua zi, pe înserat, mi-a adus-o cineva de la local. Şi când mă gândesc că 
dimineaţa, da, chiar în dimineaţa aceea eram hotărâtă să-i iert iarăşi tot- 
ul, chiar şi faptul că mă înşelase! 

Atât preşedintele cât şi procurorul îşi dădură toate silinţele s-o lin- 
iştească. Sunt convins că şi pentru ei era destul de penibil să profite fără 
nici o discreţie de starea de exaltare în care se afla martora, ascultând 
destăinuirile sale. Parcă-i aud cum încercau s-o consoleze: „înțelegem cât 
de trist e pentru dumneavoastră! Credeţi-ne, doar suntem şi noi oameni 
şi putem să ne dăm seama” etc, etc, şi cu toate astea nu pregetau să 
smulgă treptat-treptat o serie de declaraţii unei femei înnebunite, în plină 
criză de isterie. În cele din urmă, martora povesti cu o luciditate ex- 
traordinară, acea luciditate pe care omul o dovedeşte uneori, tocmai în 
momentele când sufletul lui e mai zbuciumat, cum în ultimele două luni 
Ivan Feodorovici îşi frământase atât creierul căutând un mijloc de scă- 
pare pentru fratele său, care nu era decât „o brută, un criminal de rând”, 
încât mintea lui se zdruncinase. 

— S-a chinuit îngrozitor, îl căina ea, nu ştia cum să facă să-i uşureze 
vina; la un moment dat, mi-a mărturisit că nici el nu putea să-l sufere pe 
tatăl său şi că şi el, poate, în sinea lui îi dorea moartea! O, este un om cin- 
stit, integru, aşa cum rar întâlneşti! Asta a fost nenorocirea lui! Mie îmi 
spunea tot, tot! Venea în fiecare zi la mine să mi se destăinuiească, pen- 
tru că nu avea alt prieten. Da, eram singurul lui prieten şi sunt mândră 
de asta! declară ea cu o scânteiere în ochi, sfidând parcă pe toată lumea. 
A fost de două ori la Smerdeakov. Într-o zi, mă pomenesc cu el că vine la 
mine să-mi spună: „Dacă nu l-a omorât fratele meu, înseamnă că asasin- 
ul nu poate fi decât Smerdeakov (nu ştiu cine o fi scornit povestea asta 
absurdă cu Smerdeakov care s-a răspândit în tot oraşul), şi în cazul 
acesta mă tem că şi eu s-ar putea să am o parte din vină; Smerdeakov şi-a 
dat seama că nu pot să-l sufăr pe tata şi şi-o fi închipuit că abia aştept să-l 
văd în mormânt”. Am căutat atunci scrisoarea asta şi i-am arătat-o, şi aşa 
s-a convins în sfârşit că fratele lui este ucigaşul. A fost o lovitură cump- 
lită pentru el! Nu putea de loc să se împace cu gândul că fratele lui poate 
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fi un paricid! Încă de acum o săptămână am observat că-i bolnav. În ul- 
timele zile, de câte ori venea pe la mine, spunea tot felul de lucruri fără 
sens, ca un om care delirează, îmi dădeam seama că e cu mintea zdrun- 
cinată, în pragul nebuniei. Mergea pe stradă şi vorbea singur. În halul 
ăsta a fost văzut umblând prin oraş. La rugămintea mea, medicul sosit 
de la Moscova l-a consultat acum două zile şi mi-a spus că e ameninţat 
de o febră cerebrală ce se poate declara din moment în moment. Şi toate 
astea din pricina unei brute . Aseară, când a auzit că Smerdeakov s-a 
spânzurat, a avut un şoc atât de puternic, încât a înnebunit... Numai din 
cauza ticălosului ăstuia, fiindcă ţinea atât de mult să-l scape, de la el i se 
trage toată nenorocirea... 

Numai o singură dată în existenţa lui, cred, şi numai în momentul su- 
prem, cu câteva clipe înainte de a-şi încheia viaţa, bunăoară urcând 
treptele eşafodului, un om e în stare să vorbească în felul acesta şi să facă 
asemenea mărturisiri. Katia însă se dovedise consecventă cu sine însăşi, 
iar împrejurarea de faţă era cum nu se poate mai potrivită să-i dea în 
vileag o dată mai mult firea impulsivă. O recunoşteai perfect pe tânăra 
fată care nu pregetase cândva să intre în casa unui june chefliu şi afemei- 
at ca să-şi scape tatăl din impas; aceeaşi fată mândră şi castă, care cu 
puţin înainte se jertfise în faţa unei săli ticsite de lume şi, lepădând 
pudoarea ei feciorelnică, dezvăluise în auzul tuturor „gestul de o rară 
nobleţe al lui Mitea” ca să-i uşureze cât de cât situaţia. Şi iat-o din nou 
hotărâtă să se sacrifice, de rândul acesta însă pentru altul. Poate că abia 
acum începea să-şi dea seama şi simţea pentru prima oară cât de mult 
ţinea la omul acesta! Şi sacrificiul pe care voia să-l facă era pornit din 
grija pe care i-o purta, fiindcă îi era frică să nu aibă de tras consecinţele 
mărturisirilor sale, de vreme ce declarase în instanţă că el este ucigaşul 
bătrânului şi nu fratele său, luând crima asupra lui. Voia să se jertfească 
pentru a-l salva pe Ivan, pentru a cruța prestigiul şi reputaţia lui. Totuşi, 
sacrificiul ei aducea după sine o întrebare cumplită: nu cumva îl calom- 
niase pe Mitea atunci când vorbise despre legăturile lor din trecut? Nu, 
cu siguranţă că nu minţise — sau în orice caz nu minţise intenţionat — 
strigând în gura mare c-o dispreţuia de când se plecase până la pământ 
în faţa lui! Credea cu tărie, era absolut convinsă, poate chiar din mo- 
mentul când se plecase la picioarele lui, că Mitea, naivul Mitea, care pe 
vremea aceea o adora, avea cel mai adânc dispreţ pentru dânsa şi-şi 
bătea joc de ea. Numai orgoliul ei rănit o făcuse să se îndrăgostească neb- 
uneşte de el, dezlănţuise în sufletul său o pasiune clocotitoare, aproape 
isterică, ce semăna mai curând a răzbunare decât a dragoste adevărată. Şi 
cine ştie dacă odată şi odată pasiunea aceasta morbidă nu s-ar fi 
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transformat într-o iubire curată, şi poate că ea însăşi nici nu dorea 
altceva! Trădarea lui Mitea însă o jignise până în adâncul inimii şi inima 
ei nu era în stare să ierte chiar atât de uşor. Clipa răzbunării sosise când 
nici nu se aştepta, şi toată amărăciunea, tot veninul pe care femeia jignită 
îl strânsese în sine, picătură cu picătură, se revărsase brusc, fără voia ei! îl 
trădase pe Mitea, dar se trădase şi pe ea însăşi! Şi acum, că dăduse totul 
pe faţa, încordarea care o stăpânise până atunci o părăsi dintr-o dată şi-i 
veni să intre în pământ de ruşine. Cuprinsă de o nouă criză de nervi, 
martora se prăbuşi plângând şi ţipând. O ridicară numaidecât şi o 
scoaseră pe sus din sală. În momentul acela, răcnind ca ieşită din minţi, 
Gruşenka se repezi spre Mitea atît de furtunos, încât cei din jur nu mai 
apucară s-o oprească. 

— Mitea! strigă ea. Vipera asta te-a mâncat fript! Ei, acum aţi văzut-o 
şi dumneavoastră de ce e-n stare!.. adăugă ea cu o clocotire de ură, 
adresându-se tribunalului. 

La un gest al preşedintelui, gardienii se apropiară de Gruşenka, 
încercând s-o scoată cu forţa din sală. Femeia însă se împotrivea din 
răsputeri şi se zbătea în braţele lor, căutând cu orice preţ să ajungă la 
Mitea. La rândul său, acuzatul sări în picioare cu un răcnet sălbatic şi, 
dacă nu erau paznicii să-l înşface, într-o clipă ar fi fost lângă ea. 

Da, cred că doamnele din asistenţă au avut toate motivele să fie mulţu- 
mite, fiindcă era într-adevăr un spectacol extraordinar! Mi-aduc aminte 
că după aceea se prezentă din nou la bară medicul venit de la Moscova, 
probabil că preşedintele trimisese aprodul să-l cheme ca să se ocupe de 
Ivan Feodorovici. Doctorul declară că bolnavul avea o criză foarte puter- 
nică şi că starea lui fiind extrem de gravă ar trebui transportat fără 
întârziere acasă. Răspunzând apoi întrebărilor puse de procuror şi de 
avocat, confirmă că în urmă cu două zile Ivan Feodorovici venise la 
dânsul să-l consulte şi că de atunci chiar diagnosticase o febră cerebrală, 
dar că pacientul refuzase să se îngrijească. „Nu mai era în deplina 
posesie a facultăţilor lui mintale, mi-a destăinuit că are deseori halucin- 
aţii, că i se întâmplă să se întâlnească pe stradă cu diverse persoane de- 
cedate şi că în fiecare seară primeşte vizita satanei”, spuse în concluzie 
doctorul. Încheindu-şi depoziţia, eminentul medic moscovit se retrase. 
Scrisoarea divulgată de Katerina Ivanovna rămase să figureze printre 
corpurile delicte. După o scurtă deliberare, curtea decise să continue 
dezbaterile, dispunând totodată ca declaraţiile neprevăzute făcute în ul- 
timă instanţă de Katerina Ivanovna şi de Ivan Feodorovici să fie consem- 
nate în procesul-verbal. 
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N-am însă intenţia să înfăţişez punct cu punct toată procedura. De alt- 
fel, depoziţiile celorlalţi martori n-au făcut decât să repete şi să confirme 
ceea ce se spusese până atunci, deşi, ce-i drept, fiecare din ele a adus noi 
detalii semnificative. Dar, aşa cum am avut ocazia să arăt mai înainte, 
toate aceste lucruri vor fi semnalate în rechizitoriul procurorului, pe care 
îi voi reproduce mai încolo. În sală domnea o stare de extremă nervozit- 
ate, toată lumea era ca electrizată de lovitura de trăsnet de la urmă şi 
aştepta cu înfrigurare sfârşitul iminent, rechizitoriul, pledoaria şi sen- 
tinţa finală. Se vedea foarte bine că Fetiukovici era consternat din pricina 
mărturisirilor Katerinei Ivanovna; procurorul, în schimb, se simţea într- 
al nouălea cer. După ce se termină audierea tuturor martorilor, dezba- 
terile fură suspendate timp de aproape un ceas. În sfârşit, preşedintele 
deschise din nou şedinţa. Cred ca era opt seara când Ippolit Kirillovici, 
procurorul, îşi începu rechizitoriul. 
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RECHIZITORIUL. CARACTERIZARI 
A 
I n momentul când se ridică să ia cuvântul, Ippolit Kirillovici era 
stăpânit de un tremur nervos; fruntea şi tâmplele îi erau înrourate de 
broboane reci de sudoare şi mereu parcă-l lua când cu cald, când cu frig, 
după, cum povestea el însuşi după aceea. Din punctul lui de vedere, dis- 
cursul acesta trebuia să fie un chef doeuvre, capodopera unei întregi ex- 
istenţe, cântecul său de lebădă. Şi într-adevăr, dacă ar fi avut 
posibilitatea să-şi presimtă sfârşitul, comparaţia cu lebăda cântând pen- 
tru ultima oară înainte de moarte ar fi fost pe deplin îndreptăţit, 
deoarece nouă luni mai târziu procurorul se stingea răpus de o tubercu- 
loză galopantă. Pusese tot focul inimii lui şi toată inteligenţa în această 
cuvântare. Mai cu seamă, dovedi — lucru la care nimeni nu s-ar fi aşteptat 
— serioase preocupări sociale şi un interes deosebit pentru o serie de 
probleme „arzătoare”, bineînţeles în măsura în care bietul Ippolit Kir- 
illovici era în stare să le sesizeze. Rechizitoriul reuşi să impresioneze în 
primul rând prin sinceritatea lui: procurorul credea cu tot dinadinsul că 
inculpatul este vinovat; nu-l acuza din ordin sau din obligaţie profesion- 
ală şi nici nu cerea ca omorul să fie „răzbunat” pentru a respecta litera le- 
gii, ci fiindcă era sincer animat de dorinţa de a „salva societatea”. Chiar 
şi publicul feminin, care în genere nu avea prea mare simpatie pentru Ip- 
polit Kirillovici, trebui să recunoască până la urmă că rechizitoriul făcuse 
o impresie extraordinară asupra asistenţei. Acuzatorul public rosti 
primele cuvinte cu o voce dogită, tremurătoare, dar, pe măsură ce vor- 
bea, glasul său căpăta tot mai multă amploare, făcând să răsune toată 
sala la sfârşitul peroraţiei. În schimb însă când termină îl cuprinse o 
slăbiciune atât de mare, încât puţin lipsi ca să leşine. 

„Domnilor juraţi, începu procurorul, procesul care se judecă azi a făcut 
multă vâlvă în toată ţara. Dar de ce să ne mirăm şi pentru ce să fim atât 
de alarmaţi? Tocmai noi, care suntem obişnuiţi cu lucrurile de felul 
acesta! Ceea ce ar trebui să ne pună pe gânduri, la drept vorbind, este 
tocmai constatarea că asemenea crime fioroase au încetat să ni se mai 
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pară chiar atât de îngrozitoare. Asta ar trebui să ne înspăimânte în 
primul rând, faptul că am ajuns să ne familiarizăm cu monstruozităţile, 
nu crima săvârşita de cutare sau cutare individ, care rămâne totuşi un 
fenomen izolat! Care să fie pricinile ascunse ale apatiei noastre, cum se 
explică indiferența noastră faţă de asemenea cazuri, faţă de aceste semne 
ale vremii ce nu par să prevestească un viitor prea trandafiriu? Să fie de 
vină oare cinismul nostru, epuizarea prematură a gândirii şi a imagin- 
aţiei ce se observă în sânul societăţii noastre atât de tinere şi totuşi atât de 
timpuriu îmbătrânite? Noţiunile noastre morale complet răsturnate sau 
faptul că aceste noţiuni sunt pur şi simplu inexistente? lată o serie între- 
agă de probleme chinuitoare, de care nu mă voi ocupa acum, deşi fiecare 
cetăţean trebuie să-şi dea osteneala — e chiar dator — să le rezolve. Presa 
noastră, ale cărei începuturi sunt încă timide, a şi adus totuşi unele servi- 
cii societăţii, căci numai datorită ei am ajuns să cunoaştem în toată 
amploarea lor consecinţele nefaste ale unei deşănţări neîngrădite de nim- 
ic şi ale destrămării morale! Ziarele ni le înfăţişează cu regularitate, aşa 
încât acum toată lumea e pusă la curent cu lucrurile acestea, chiar dacă 
nu frecventează sălile tribunalelor, ale căror şedinţe au devenit publice 
sub actuala domnie. Şi ce ne mai este dat să citim zi de zi în paginile lor? 
Tot felul de monstruozităţi ce fac să ţi se încrânceneze carnea şi faţă de 
care asasinatul judecat aici rămâne în umbră, pare chiar un caz cu totul 
banal. Şi mai important este însă faptul că marele număr de procese 
penale înregistrat la noi în ţară, constituind, ca să zic aşa, un fenomen 
naţional, a ajuns să fie un motiv de îngrijorare generală, o adevărată 
calamitate, ce ameninţă să ne lovească şi împotriva căreia, ca împotriva 
oricărui flagel social, este greu de luptat. Undeva, un tînăr şi strălucit 
ofiţer din înalta societate, un debutant în viaţă şi în carieră, înjunghie pe 
furiş, în chipul cel mai abject şi fără nici un dram de remuşcare, un biet 
funcţionar, un om care-l ajutorase şi faţă de care era îndatorat, şi pe ser- 
vitoarea acestuia, ca să pună mâna pe o poliţă şi să-l jefuiască de bani. «O 
să-mi pot face toate gusturile acum, îşi zice el. O să pot trăi ca un om de 
lume şi o să-mi prindă bine mai târziu în carieră.» Şi după ce-i spintecă 
pe amândoi, îşi ia liniştit tălpăşiţa, având grijă mai înainte să le pună 
amândurora câte o pernă sub cap. Într-altă parte, un tânăr erou, decorat 
cu Crucea pentru bărbăţie şi credinţă, asasinează ca un tâlhar de drumul 
mare pe mama comandantului şi protectorului său, asigurându-şi com- 
plicii, ca să-i determine să-l asiste, că victima îl iubeşte «ca pe băiatul ei şi 
are o încredere oarbă în el, aşa că n-o să ia nici un fel de precauţii». Omul 
acesta, fireşte, este o bestie, dar, aşa cum se prezintă lucrurile în vremea 
de azi, n-aş îndrăzni să afirm că e vorba numai de un caz izolat. Sunt alţii 
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care, fără să comită nici un asasinat, gândesc şi simt ca nişte criminali şi 
sunt tot aşa de mârşavi în adâncul sufletului lor. Singuri, faţă-n faţă cu 
propria lor conştiinţă, poate că se întreabă în taină: «Ce înseamnă, în 
definitiv, să fii cinstit? Nu cumva vărsarea de sânge este şi ea o prejudec- 
ată?» Poate că se vor găsi unii să protesteze, scandalizaţi de vorbele mele, 
susținând că sunt un om bolnav, un neurastenic care vede totul în negru 
şi bate câmpii, şi ale cărui aserţiuni nu sunt decât nişte calomnii mon- 
struoase. O, Doamne, vă mărturisesc c-aş fi primul care s-ar bucura să 
ştie că într-adevăr aşa stau lucrurile! Vă rog, să-mi daţi crezare, 
consideraţi-mă un om bolnav, dar luaţi aminte la ceea ce vă spun: chiar 
dacă n-aş avea întru totul dreptate, chiar dacă numai a zecea sau a 
douăzecea parte din cuvintele mele ar fi adevărată, situaţia este totuşi în- 
grozitoare! Priviţi, domnilor, cu câtă uşurinţa se sinucide tineretul nos- 
tru, fără să se mai întrebe ca Hamlet: «Ce va fi dincolo?», fără nici cea 
mai mică umbră de nelinişte, ca şi când problema existenţei sufletului 
nostru, şi a ceea ce ne aşteptă după moarte ar fi dispărut de mult, ar fi 
fost definitiv îngropată şi acoperită de uitare. Priviţi, în sfârşit, desfrâul 
ce bântuie pretutindeni, uitaţi-vă în jur la cei ce nu trăiesc decât pentru 
plăcerile simţurilor. În comparaţie cu mulţi dintre ei, Feodor Pavlovici, 
nefericita victimă din procesul de azi, pare un prunc nevinovat. Şi doar l- 
am cunoscut cu toţii, «a trăit în mijlocul nostru»... Da, poate că odată şi 
odată psihologia crimei va ajunge să fie studiată cu toată seriozitatea, 
atât la noi cât şi în Europa, de oamenii cei mai competenţi, pentru că 
merită cu adevărat să fie aprofundată. Dar studiul acesta nu va putea fi 
efectuat decât atunci când vom avea răgazul necesar şi când confuzia tra- 
gică ce domneşte în ziua de azi va fi destul de îndepărtată în timp pentru 
a suporta o analiză mai subtilă, mai imparţială decât aceea pe care aş 
putea-o face eu, de pildă. Deocamdată însă, ne cutremurăm de groază 
sau ne prefacem numai înspăimântați, când în realitate starea aceasta de 
lucruri constituie pentru noi un spectacol pe care-l savurăm din plin, ca 
nişte amatori de senzaţii tari şi extravagante, menite să scuture cinica 
noastră indolenţă sau, dacă nu, încercăm să alungăm cu mâna, ca nişte 
copii înfricoşaţi, cumplitele vedenii ce ne îngheaţă, ori ne vârâm capul 
sub pernă, sperând că se vor risipi singure, ca după aceea, furaţi de 
plăcerile noastre, să nu ne mai gândim de loc la ele. Odată şi odată însă 
trebuie să deschidem ochii, să ne gândim bine ce facem, să privim cu 
atenţia cuvenită societatea în care trăim, să ne dăm seama cât mai lămur- 
it de problemele noastre sociale sau cel puţin să ne străduim să le 
înţelegem. Un mare scriitor, unul din precursorii literaturii noastre ac- 
tuale, în finalul celei mai impunătoare opere ale sale, asemuieşte Rusia 
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cu o troică purtată în zbor de nişte focoşi telegari spre un ţel necunoscut: 
«Oh, troică, pasăre troică, cine oare te-a născocit?»[1] exclamă el plin de 
entuziasm, ca să adauge apoi cu mândrie că în faţa acestei troici, ce se 
avântă cutezătoare tot înainte, popoarele se dau în lături cu respect. E 
adevărat, domnilor, popoarele se dau la o parte — cu respect sau nu, asta 
nu mai ştiu — dar, după umila mea părere, genialul scriitor şi-a imaginat 
un asemenea final dintr-o dorință naivă, aş zice chiar copilăroasă, de 
idealizare dacă nu cumva pur şi simplu de teama cenzurii. Fiindcă să 
presupunem c-am înhămat la această troică proprii lui eroi, bunăoară pe 
Sobakevici, pe Nozdriov, pe Cicikov; oricine ar fi vizitiul, cu asemenea 
telegari nu ştiu, zău, dacă ar putea să ajungă prea departe! Şi gândiţi-vă 
că sunt telegari de modă veche şi că nici nu se pot compara cu bidiviii 
noştri de azi, care sunt şi mai năzdrăvani... ” 

În momentul acela procurorul fu întrerupt de aplauzele ce subliniau 
ultimele sale cuvinte. Liberalismul acestei comparații avu darul să fie pe 
placul asistenţei. Ce-i drept, nu se auziră decât vreo două-trei aclamații 
răzlețe, aşa încât preşedintele nici nu găsi de cuviinţă să amenințe pe tur- 
bulenţi cu „evacuarea“ sălii, mulțumindu-se să arunce o privire încrunt- 
ată „galeriei”. Ippolit Kirillovici însă prinsese curaj: în viaţa lui nu 
avusese niciodată parte de aplauze! Ani de zile nimeni nu voise să-i dea 
ascultare şi iată că pe neaşteptate se oferea posibilitatea să-şi exprime 
nestingherit părerile, Ştiind că vor avea ecou în tot cuprinsul ţării! 

„Şi acum, continuă el, să vedem ce este această familie Karamazov care 
de la o zi la alta a dobândit o atât de tristă celebritate în întreaga Rusie. 
Poate că exagerez, dar am impresia că în imaginea pe care ne-o în- 
făţişează acest mic nucleu familial se desluşesc destul de lămurit 
trăsăturile fundamentale ale intelectualităţii noastre de azi - o, 
bineînţeles, nu chiar toate şi în proporţii microscopice, aşa cum «soarele 
se oglindeşte într-o picătură de apă». O picătură în care totuşi se reflectă 
ceva, care ne ajută să sesizăm anumite lucruri. Să ne gândim bunăoară la 
acel nefericit «tată de familie», la acel batrân bicisnic, libidinos şi de- 
pravat, care şi-a încheiat atât de lamentabil existenţa lui pământească! 
Boier de viţă, şi-a început cariera trăind pe spinarea altora ca un amărât, 
pentru ca la un moment dat, printr-un joc al întâmplării, să se căsătore- 
ască pe negândite cu o fată cu zestre şi să pună astfel mâna pe un mic 
capital. Şarlatan de rând şi bufon slugarnic deocamdată, omul nu este 
totuşi lipsit de inteligenţă, ba chiar are o minte destul de ascuţită şi, mai 
presus de orice, este un cămătar fără pereche. Cu trecerea anilor, adică pe 
măsură ce începe să prindă cheag, sporindu-şi capitalul, capătă tot mai 
multă încredere în sine. Umilinţa şi slugărnicia de mai înainte dispar fără 
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urmă şi în locul lor apare un cinic plin de sarcasm şi veninos şi un des- 
frânat. Orice pâlpâire de spiritualitate se stinge, în schimb pofta de viaţă 
se dezlănţuit peste măsură, în cele din urmă, tot rostul existenţei ajunge 
sa se rezume pentru el la plăcerile simţurilor. Cu aceeaşi concepţie îşi 
creşte şi copiii. Nu-şi recunoaşte nici un fel de îndatoriri morale părin- 
teşti, îşi bate joc pur şi simplu de orice obligaţii, lăsându-şi odraslele de 
capul lor, să-şi facă veacul în odăile slugilor, şi e fericit când poate sa se 
descotorosească de ele. Nici măcar nu-şi mai aduce aminte că are feciori. 
Toate principiile lui morale se reduc la această unică deviză: «Apres moi, 
le deluge»[2]. Feodor Pavlovici reprezintă perfect opusul noţiunii de 
cetățean, izolarea totală, ostilă, de societate: «Piară toată lumea mistuită 
de flăcări, numai mie să-mi fie bine!» Şi într-adevăr, bătrânul se simte 
cum nu se poate mai bine, huzureşte, totul îi merge din plin şi ar dori s-o 
mai ducă aşa încă vreo douăzeci-treizeci de ani. Nu se dă în lături să-l 
tragă pe sfoară chiar pe propriul său fiu, atunci când e obligat să 
lichideze moştenirea rămasă de pe urma mamei acestuia şi, cu banii pe 
care şi i-a însuşit şi pe care nu vrea cu nici un chip să i-i restituie, 
încearcă să-i sufle iubita. Nu, nu înţeleg să las exclusiv în seama eminen- 
tului avocat venit de la Petersburg sarcina apărării inculpatului! Vreau să 
arăt eu însumi lucrurile în adevărata lor lumină, fiindcă şi eu sunt în 
măsură să înţeleg revolta nestăvilită ce s-a strâns cu timpul în sufletul 
său faţă de faptele acestui părinte. Dar să ne oprim aici, cred că ajunge 
cât am vorbit despre bătrân: nefericitul şi-a primit pedeapsa! Să nu uităm 
totuşi că Feodor Pavlovici era tată, şi încă un tată modern. Înseamnă, 
oare, să jignesc societatea numindu-l aşa? Din păcate, vai, cunosc atâţia 
părinţi din zilele noastre care au aceleaşi concepţii de viaţă, numai că, 
spre deosebire de el, nu şi le exprimă cu atâta cinism, fiindcă sunt mai 
binecrescuţi şi mai cultivați! Sunt prea pesimist? Se poate! Ne-am înţeles 
însă de la început că-mi veţi trece multe cu vederea. Şi mai e încă un 
lucru asupra căruia aş vrea să fim înţeleşi: să presupunem că vorbele 
mele nu vă inspiră nici un fel de încredere, chiar de-ar fi să vorbesc în za- 
dar, vă dau voie să nu mă credeţi dacă nu vreţi. Îngăduiţi-mi să spun în- 
să tot ce am de spus, fiindcă sunt convins totuşi că unele din cuvintele 
mele vă vor rămâne întipărite în minte. Şi acum să ne îndreptăm privirea 
spre vlăstarele acestui tată de familie, feciorii bătrânului Karamazov. 
Unul dintre ei se află aici de faţă, pe banca acuzaților; de el însă ne vom 
ocupa mai târziu, iar despre ceilalţi voi pomeni numai în treacăt. Cel mai 
mare dintre ei este un tânăr modern, remarcabil prin vasta lui cultură şi 
cu o inteligenţă destul de vie, dar care, din păcate, nu mai crede în nimic, 
care, la fel ca şi tatăl său, a ajuns sa tăgăduiască multe, prea multe lucruri 
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în viaţă, considerându-le pe veci înmormântate. Am avut cu toţii de- 
atâtea ori prilejul să-l ascultăm, fiind primit cu braţele deschise în societ- 
atea noastră. Nu era el omul care să-şi ascundă gândurile, dimpotrivă, o, 
da, dimpotrivă! Tocmai de aceea am curajul acum să vorbesc cu toată 
sinceritatea despre dânsul, bineînţeles în măsura în care ne interesează 
nu ca individ în sine, ci ca membru al familiei Karamazov. Aseară, aici, 
undeva, la marginea oraşului, s-a sinucis un biet nenorocit, un arierat, 
care a fost în mare măsură amestecat în procesul ce se judecă azi, un 
anume Smerdeakov, fostul fecior de casa al lui Feodor Pavlovici şi poate 
chiar fiul lui nelegitim. Acest Smerdeakov mi-a povestit la anchetă, 
plângînd isteric, că tânărul Karamazov, Ivan Feodorovici, îl îngrozise 
prin extravaganţa părerilor lui: «Totul pe lume este permis! Şi de acum 
încolo nu trebuie să mai fie nici un lucru oprit, aşa zicea dumnealui.» 
Cred că ideea aceasta, în cele din urmă, a reuşit să-i zăpăcească de tot 
minţile; bineînţeles, dezechilibrul său mintal era în mare măsură efectul 
epilepsiei de care suferea şi în acelaşi timp o consecinţă a sângeroasei 
nenorociri întâmplate la ei în casă. La un moment dat însă, arieratul 
acesta a avut o remarcă deosebit de interesantă, care ar fi făcut cinste 
chiar unui om cu o inteligenţă mai dezvoltată decât a lui, şi aici tocmai 
intenţionam să ajung: „Nici unul din feciori nu seamănă atît de bine cu 
Feodor Pavlovici, mi-a spus el, ca Ivan Feodorovici. Este leit taică-său!” 
Mă voi rezuma la aceste câteva trăsături, pe care le consider suficient de 
semnificative pentru caracterizarea personajului. De altfel, ar fi poate o 
nedelicateţe din partea mea să continui. O, nu vreau să trag nici un fel de 
concluzii şi nici să fiu pesimist, prevestindu-i tânărului nostru un destin 
nefericit! Am avut prilejul astăzi, în această incintă, să constatăm, că suf- 
letul său juvenil reacţionează spontan şi riguros în faţa adevărului şi că 
sentimentele familiale n-au fost încă înăbușite de ateismul său şi de cinis- 
mul opiniilor sale, pe care am convingerea că le-a moştenit şi că nu sunt 
nicidecum rezultatul unei reale experienţe de viaţă. Cel mai mic dintre 
fraţi este încă foarte tânăr, aproape un adolescent, cucernic şi cu frica lui 
Dumnezeu, spre deosebire de Ivan Karamazov, a cărui sumbră şi perni- 
cioasă concepţie despre lume am văzut-o mai înainte; mezi nul încearcă 
să se apropie de «energiile vitale ale poporului» — cum au fost ele denu- 
mite pompos de unele cercuri ale intelectualităţii noastre, gata să adopte 
în orice clipă cele mai diverse teorii. Aşadar, mezinul a luat calea mănă- 
stirii, ba chiar, la un moment dat, s-a gândit să îmbrace pentru toată viața 
rasa monahală. Impresia mea este că în sufletul lui s-a încuibat pretim- 
puriu şi inconştient acea disperare neputincioasă pe care o resimt atâţia 
oameni înspăimântați de cinismul şi destrăbălarea ce domnesc în sânul 
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nefericitei noastre societăţi contemporane şi în acelaşi timp convinşi, în 
mod greşit, că toate aceste racile se datoresc culturii occidentale. Cei ca 
dânsul îşi pun toată nădejdea în „glia strămoşească” — ca să cităm pro- 
priile lor cuvinte — aruncându-se în braţele materne ale pământului natal, 
ca nişte copii înfricoşaţi care se lipesc de sânul vlăguit al măicuţei lor, ști- 
ind că aşa cel puţin vor putea adormi liniştiţi. Şi ar fi în stare să doarmă o 
viaţă întreagă, numai să nu dea iarăşi cu ochii de toate acele vedenii în- 
grozitoare. Din partea mea îi doresc numai bine acestui tânăr de ispravă 
şi atât de dotat, şi sper ca juvenila sa năzuinţă idealistă de a se apropia 
de popor să nu se transforme mai târziu — fenomenul este destul de 
frecvent — pe plan moral, într-un misticism pâclos, iar pe plan politic, 
într-un obtuz şovinism — cele două flageluri de care națiunea noastră este 
mult mai grav ameninţată decât de pervertirea timpurie a spiritului, 
produsă de cultura occidentală greşit înţeleasă şi superficial asimilată, 
aşa cum e cazul cu fratele său mai mare.” 

Consideraţiile în legătură cu misticismul şi şovinismul fură întâmpin- 
ate cu câteva aplauze răzlețe. Ceea ce, bineînţeles, avu darul să însu- 
flețească şi mai mult verva lui Ippolit Kirillovici. Toată această disertaţie 
însă nu părea să aibă o legătură prea strânsă cu obiectul procesului, pe 
lângă faptul că nu era nici prea clară, dar ftizicul şi înăcritul procuror 
ţinea cu orice preţ ca, măcar o singură dată în viaţă, să spună până la 
capăt tot ce gândea. Mai apoi unii pretindeau că, schiţând portretul lui 
Ivan Feodorovici, procurorul fusese inspirat de un sentiment care nu-i 
făcea prea multă cinste şi că se folosise de ocazia ca să-şi ia revanşa 
asupra lui, deoarece de vreo două ori se angajase cu el în nişte discuţii 
din care Ippolit Kirillovici ieşise învins. Nu ştiu dacă părerea aceasta era 
adevărată sau nu. În orice caz, publicul nu ascultase deocamdată decât 
introducerea; abia de aici înainte oratorul se pregătea să atace fondul 
procesului. 

„Şi acum să ne ocupăm şi de cel de al treilea fecior al acestui părinte de 
modă nouă, continuă Ippolit Kirillovici. lată-l aici, pe banca acuzaților. 
Viaţa şi isprăvile lui stau înaintea ochilor noştri, aşa cum ni s-au înfățișat; 
cunoaştem fiecare lucru pe care l-a făcut: a sosit, în fine, momentul ca 
totul să fie dat în vileag, să iasă la lumina zilei! Spre deosebire de 
«occidentalismul» şi «poporanismul» fraţilor săi, în el îşi află expresia 
spontaneitatea originară a Rusiei — o, nu, nu a întregii Rusii, ferească 
Dumnezeu! Şi totuşi, o regăsim aici şi pe ea, pe măicuţa noastră bună, o 
vedem, o simţim! Fiindcă domnia-sa este o fire spontană, un amestec 
ciudat de bine şi de rău, e însetat de cultură, îl divinizează pe Schiller şi 
în acelaşi timp umblă ca turbat prin localuri şi jumuleşte bărbile 
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beţivanilor cu care chefuieşte. Da, şi domnia-sa poate să fie bun, ad- 
mirabil chiar câteodată, dar numai atunci când toate îi merg din plin şi 
când viaţa i se pare admirabilă! Sufletul domniei-sale clocoteşte — da, 
într-adevăr clocoteşte! învăpăiat de cele mai nobile idealuri, pe care 
înţelege să le cultive cu .condiţia ca totul să-i pice mură în gură, fără nici 
un efort din partea dumisale şi în orice caz pe gratis, să fie sigur că nu-l 
costă nimic! Deoarece domnia-sa nu poate suferi să plătească, în schimb 
de primit ar tot primi mereu cu amândouă mâinile — aici este toată difi- 
cultatea. O, daţi-i cât de mult, daţi-i cu prisosinţă din toate bunurile vieţii 
(dar din toate, fără excepţie, altfel ar fi în stare să vă refuze!) şi lăsaţi-l să- 
şi facă menderele fără să-i puneţi nici o stavilă în cale, şi atunci şi domnia 
o să vă arate ce bun, ce sublim chiar poate să fie! Nu este un om lacom 
din fire, hotărât că nu; totuşi, daţi-i bani cu grămada, umpleţi-i buzun- 
arele cu bani, şi o să vedeţi cu ce mână largă, cu câtă indiferenţă dis- 
preţuitoare va risipi infamii arginţi sunători într-o singură noapte, 
făcând un chef monstru! lar dacă n-o să-i daţi nici o lăscaie, o să vă arate 
că ştie şi singur să facă rost de parale dacă vrea. Dar despre asta vom 
avea prilejul să vorbim mai încolo; să procedăm metodic. La început, 
avem în faţa noastră un biet copil oropsit, care «aleargă cu picioarele 
goale prin curtea din spatele casei», cum spunea adineauri mult-stimatul 
şi distinsul nostru concetăţean, din păcate, de origine străină! Încă o dată 
repet: nu înţeleg să las în seama altcuiva sarcina apărării acuzatului. Sunt 
acuzator public, dar pot fi în acelaşi timp şi apărător. Da, suntem oameni 
cu toţii şi ne dăm seama în ce măsură poate fi influenţat caracterul de 
primele impresii din copilărie şi din casa părintească! Între timp însă 
copilul a crescut mare. Îl regăsim sub înfăţişarea unui tânăr ofițer mutat 
disciplinar pentru năzbâtiile lui, printre care şi o provocare la duel, un- 
deva, departe, într-un târguşor, la graniţa minunatei noastre Rusii. Acolo 
îşi are garnizoana şi, ca şi mai înainte, o duce numai în chefuri şi petre- 
ceri, trăind pe picior mare, căci de, obrazul subţire cu cheltuială se ţine! 
Mereu are nevoie de bani, bani şi iar bani, înainte de toate, de aceea, 
după nesfârşite pertractări, cade la învoială cu tatăl dumisale, 
înţelegându-se cu dânsul să-i trimită pentru ultima oară şase mii de 
ruble, pe care le primeşte imediat. Băgaţi de seamă: e vorba de un act 
autentic, purtând semnătura lui — există o scrisoare inedită prin care 
domnia-sa renunţă la toate drepturile pe care le-ar mai avea asupra 
moştenirii în schimbul celor şase mii de ruble, punând astfel capăt ră- 
fuielilor cu tatăl domniei-sale. Tocmai atunci însă întâmplarea face să 
cunoască o tânără fată, cultivată, un suflet ales. N-aş vrea să mai repet o 
dată amănunte pe care le-aţi auzit adineauri: e vorba de onoare, de 
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abnegaţie, şi de aceea prefer să nu mai revin asupra lor. Chipul tânărului 
fluşturatic şi dezmăţat, care înţelege totuşi să-şi plece capul în faţa verit- 
abilei nobleţi sufleteşti, în fața unei idei superioare, a devenit dintr-o 
dată extrem de simpatic. Pentru ca puţin mai apoi, tot aici, în incinta 
tribunalului, când nimeni nu se aştepta la o asemenea surpriză, să apară 
brusc şi reversul medaliei. Din nou ţin să vă spun că nu-mi permit să fac 
nici un fel de supoziţii şi nici nu voi încerca să analizez cauzele ce au de- 
terminat această schimbare. Din moment ce schimbarea s-a petrecut, în- 
seamnă că există şi motive care au provocat-o. Aceeaşi persoană, cu 
vocea înecata de lacrimi, dând frâu slobod indignării care de mult 
mocnea înăbuşită în inima sa, ne declară că dumnealui a fost primul care 
a găsit de cuviinţă s-o dispreţuiască pentru gestul său poate necontrolat 
şi impulsiv, totuşi sublim prin generozitate. El, logodnicul său, este 
primul om pe al cărui chip i-a fost dat să surprindă o umbră de zâmbet 
ironic şi în acelaşi timp singurul din partea căruia nu putea suporta o 
asemenea înfruntare. Ştiind, mai apoi, c-o înşelase (îşi într-adevăr o 
înşelase cu convingerea că din momentul acela era obligată să suporte 
orice din partea dumnealui, chiar şi trădarea), dânsa îi oferă în mod de- 
liberat trei mii de ruble, dându-i să înţeleagă lămurit, poate chiar prea 
lămurit, că-i pune la dispoziţie suma respectivă ca s-o poată înşela mai 
departe — «Să vedem, ai să-i primeşti sau nu? E posibil, oare, să fii chiar 
atât de cinic?» îi spune fără cuvinte privirea ei mustrătoare, căutând să-l 
încerce. El se uită la dânsa şi-i citeşte gândurile în ochi, îşi dă seama per- 
fect ce intenţii are (adineauri chiar a recunoscut în faţa dumneavoastră c- 
a înţeles clar de la început), şi totuşi, nu pregetă să-şi însuşească banii, pe 
care în două zile îi face praf, petrecând cu noua sa iubita. Şi atunci, care 
din două e mai demnă de crezare? Prima versiune, ce ni-l arată jertfindu- 
şi cu atâta nobleţe şi mărinimie ultimii bani şi îngenunchind smerit în 
faţa virtuţii sau reversul atât de odios al aceleiaşi medalii? De obicei, în 
viaţă adevărul trebuie căutat la mijloc, între cele două extreme diametral 
opuse. În împrejurarea de faţă ar însemna fără doar şi poate să greşim 
procedând în felul acesta. Este foarte probabil ca, în prima ipostază, 
acuzatul să fi ascultat într-adevăr de un imbold pe cât de nobil pe atât de 
sincer, iar în cea de-a doua de o pornire tot atât de sinceră, dar josnică. 
De ce? Pentru că domnia-sa are o fire largă, karamazoviană — aici am 
vrut să ajung — capabilă să cuprindă cele mai bizare contradicții şi să con- 
temple în egală măsură cele două abisuri: abisul de deasupra noastră, 
imensitatea spre care îşi iau zborul cele mai luminoase idealuri, şi abisul 
de sub noi, prăpastia fără fund, bântuită de pestilenţialele miasme ale 
celei mai abjecte descompuneri morale! Amintiţi-vă ideea formulată 
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adineauri în chip atât de strălucit de tânărul observator — mă refer la 
domnul Rakitin — care a studiat îndeaproape şi cu cea mai mare seriozit- 
ate întreaga familie Karamazov: «Oamenii cu un temperament neînfrân- 
at ca al lor, impulsivi şi depravaţi, au tot atâta nevoie de conştiinţa pro- 
priei lor abjecţii morale, ca şi de sentimentul celei mai nobile, mai sub- 
lime elevaţii spirituale». Şi are perfectă dreptate: amestecul acesta atât de 
bizar constituie o necesitate permanentă, constantă pentru ei. Două abis- 
uri, domnilor, două abisuri care trebuie neapărat să existe simultan, alt- 
minteri omul nostru ar fi nefericit şi pururea nesatisfăcut, nu s-ar mai 
putea bucura de viaţă, ca şi când ar simţi că-i lipseşte ceva. Deoarece 
dumnealui are un suflet nespus de larg, un suflet vast ca nemărginitele 
plaiuri ale Rusiei noastre, capabil să cuprindă totul în egală măsură şi să 
se adapteze la orice situaţie! Şi acum, domnilor juraţi, fiindcă am pomen- 
it în treacăt adineauri de cele trei mii de ruble, să-mi daţi voie să anti- 
cipez puţin asupra faptelor. Gândiţi-vă că e posibil ca domnia-sa, cu ca- 
racterul pe care i-l cunoaştem, după ce a primit aceşti bani, şi încă în con- 
diţiile ştiute, silit să îndure o umilinţă atât de cumplită, să-şi terfelească 
onoarea într-un hal fără hal, să se înjosească în ultimul grad, gândiţi-vă 
dacă se poate ca omul acesta să fie în stare să pună deoparte jumătate din 
bani şi să-i coasă într-o amuletă, ca o lună întreagă după aceea să aibă 
tăria de a-i purta zi de zi la gât, fără să se atingă de ei oricât de mare ar fi 
fost ispita şi oricât era de strâmtorat! În tot acest timp, deşi bătea mereu 
localurile, nici în toiul unui chef, nici la beţie, nici chiar atunci când a tre- 
buit să alerge într-un suflet undeva în împrejurimile oraşului ca să facă 
rost, Dumnezeu ştie de unde şi de la cine, de banii după care umbla cu 
disperare ca să plece cu iubita lui din localitate — ferind-o de ademenirile 
rivalului său, adică ale propriului său tată — niciodată n-a îndrăznit să se 
atingă de această amuletă! Deşi firesc ar fi fost s-o smulgă de la gît, 
numai să nu-şi lase iubita singură gata să cadă în mrejele bătrânului, pe 
care era cumplit de gelos, şi să rămână mai departe de pază lângă ea, în 
aşteptarea clipei, când s-ar fi decis, în fine, să-i spună: «sunt a ta», ca s-o 
ia şi să zboare ca vântul cu dânsa cât mai departe de mediul nefast de 
aici. Dar nu, dumnealui s-a străduit să-şi păstreze talismanul intact. Şi 
pentru care pricină? După cum am văzut, primul motiv invocat a fost că 
voia să aibă bani de drum în cazul când dânsa avea să-i declare: «Sunt a 
ta, du-mă cu tine unde vrei!». Dar acest prim motiv, după propriile măr- 
turisiri ale inculpatului, cade în faţa celui de al doilea: «Atâta timp cât 
port asupra mea aceşti bani, îşi zicea el, sunt un ticălos, nu însă şi un 
pungaş», fiindcă oricând se putea duce la logodnica sa, deşi o jignise şi, 
înmânându-i jumătate din suma pe care şi-o însuşise, să-i spună: «Vezi, 
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am irosit la chef jumătate din bani, dovadă că sunt un om slab de înger şi 
dacă vrei chiar un ticălos (citez cuvintele inculpatului), dar, oricât aş fi de 
ticălos, nu sunt totuşi un hoţ. Şi nu sunt fiindcă, dacă aş fi fost, nu ţi-aş fi 
adus restul acesta de bani, ci i-aş fi vânturat ca şi pe ceilalţi.» Explicaţia e 
oricum destul de ciudată! Acelaşi om cu sânge iute, dar slab din fire, care 
n-a putut să teziste tentaţiei de a primi cele trei mii de ruble, cu toată 
ruşinea ce ştia că-l aşteaptă, să fie dintr-o dată capabil de atâta stoicism, 
de o asemenea tărie sufletească, încât să poarte la gât o bună bucată de 
vreme mii de ruble, fără a îndrăzni să se atingă de ele? Se: potriveşte, 
oare, cât de cât împrejurarea aceasta cu caracterul pe care l-am analizat 
mai adineauri? Bineînţeles că nu, şi, dacă-mi daţi voie, am să vă arăt cum 
ar fi procedat veritabilul Dmitri Karamazov dacă s-ar fi gândit într- 
adevăr să-şi coasă banii într-o amuletă. La prima tentaţie, bunăoară dacă 
ar fi avut chef să-şi distreze noua sa iubită, cu care cheltuise până atunci 
jumătate din sumă, ar fi descusut imediat amuleta şi ar fi scos dinăuntru, 
să zicem, deocamdată, numai o sută de ruble, fiindcă, ar fi chibzuit el: 
«De ce trebuie neapărat să-i duc jumătate din bani, adică o mie cinci sute 
de ruble în cap? O sută de ruble mai mult sau mai puţin nu-i cam acelaşi 
lucru, în fond? Oricum aş avea dreptul să-i «pun: sunt un ticălos, recuno- 
sc, nu însă şi un hoţ, pentru că, vezi bine, am venit totuşi să-ţi restitui 
măcar o parte din bani. Un hoţ n-ar fi pregetat să-i oprească pe toţi, nu ți- 
ar mai fi adus nimic îndărăt.» După câteva zile ar fi descusut iar amuleta, 
ca să mai scoată o sută, apoi încă una, ca la sfârşitul lunii să scoată şi pen- 
ultima hârtie, fiindcă şi aşa, numai cu o singură sută, tot ar fi ieşit basma 
curată: «Sunt un ticălos, e adevărat, dar nu şi un hoţ. Am cheltuit cu pet- 
recerile douăzeci şi nouă de sute, dar ultima am avut grijă să ţi-o aduc 
înapoi. Un hoţ nu s-ar fi gândit la aşa ceva». În sfârşit, după ce ar fi 
prăpădit şi penultima sută, uitându-se la ultima bancnotă, şi-ar fi zis: 
«Desigur, nu face să-i duc o singură sută, mai bine s-o beau şi pe asta!» în 
felul acesta ar fi procedat veritabilul Dmitri Karamazov, aşa cum îl cun- 
oaştem noi. Legenda cu amuleta contrazice atât de flagrant realitatea, 
încât pare cu totul neverosimilă. Putem presupune orice, numai asta nu. 
Asupra acestui punct însă vom mai reveni.” 

După ce făcu o sinteză a celor constatate la anchetă cu privire la liti- 
giile băneşti şi raporturile dintre tată şi fiu, procurorul declară din nou că 
din elementele cunoscute nu se poate trage nici o concluzie în chestiunea 
moştenirii, dat fiind că nu se poate stabili precis cine pe cine a înşelat, 
sau cine şi cui a rămas dator. Tot în legătură cu cele trei mii de ruble, care 
deveniseră pentru Mitea o idee fixă, o obsesie chinuitoare, Ippolit Kir- 
illovici pomeni şi despre expertiza medicală. 
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[1] Replică din Suflete moarte de Gogol. 
[2] După mine, potopul! 
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O RECAPITULARE CRONOLOGICĂ 


„Expertiza medicală a căutat să ne demonstreze că inculpatul este un 
maniac şi nu se bucură de integritatea facultăţilor lui mintale. Îmi permit 
să afirm că, dimpotrivă, e un om întreg la minte, din nefericire pentru 
dânsul, căci dacă n-ar fi fost în posesia tuturor facultăţilor lui mintale 
poate c-ar fi procedat mai inteligent. Că e maniac, sunt gata să recunosc 
şi eu, da, într-adevăr e maniac, dar numai într-o singură privinţă — aşa 
cum a constatat de altfel şi expertiza — şi anume: în problema celor trei 
mii de ruble, cu care pretinde că i-ar fi rămas dator tatăl său. Cu toate 
acestea, sunt convins că s-ar putea găsi o explicaţie mult mai plauzibilă 
decât un început de nebunie pentru a motiva furia turbată de care era 
stăpânit în permanenţă acuzatul din pricina acestor bani. În ce mă 
priveşte, sunt întru totul de acord cu tânărul medic, care consideră că in- 
culpatul a fost şi este în deplinătatea facultăţilor lui mintale, adică un om 
perfect normal, dar că se afla într-o stare de surescitare şi era întărâtat. 
Aici este hiba: motivul exasperării (permanente pe care o manifesta in- 
culpatul nu îl constituiau în realitate cele trei mii de ruble — banii 
propriu-zis nu erau decât un pretext menit să ascundă adevărata cauză 
care-i aţâţa necontenit mânia. Şi această cauză era gelozia!” 

Ippolit Kirillovici vorbi apoi pe larg despre pasiunea nefastă a in- 
culpatului pentru Gruşenka, începând cu momentul când — potrivit cu 
mărturisirile lui — se dusese la această tânără persoană ca „s-o snopească 
în bătaie”; în loc s-o bată, însă s-a pomenit la picioarele sale, şi aşa s-a 
născut dragostea lui pătimaşă. „Din păcate bătrânul, tatăl acuzatului, a 
pus şi el ochii tot atunci pe aceeaşi persoană; fatală coincidenţă — şi pe 
drept cuvânt uluitoare — ce face ca două inimi să se aprindă în acelaşi 
moment pentru aceeaşi femeie, deşi o văzuseră şi se întâlniseră cu dânsa 
şi mai înainte şi, aprinzându-se, să ardă amândouă, mistuite de o patimă 
nestăvilită, cu adevărat karamazoviană. Cred că vă amintiţi ce a declarat 
aici mai adineauri respectiva persoană: «Mi-am bătut joc şi de unul, şi de 
celălalt», mărturiseşte dânsa. Da, îi venise aşa deodată o toană să-i joace 
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pe degete pe amândoi, lucru la care nici nu se gândise până atunci, dar 
din moment ce i-a căşunat dumneaei aşa, nu s-a lăsat până nu i-a văzut 
pe ambii îngenuncheaţi în faţa ei. Bătrânul, de unde toată viaţa fusese 
robul banului, din care îşi făcuse un idol, i-a pus imediat la dispoziţie un 
plic cu trei mii de ruble numai ca să vină acasă la dânsul, iar după câtva 
timp a ajuns să se socotească fericit dacă i-ar fi îngăduit să depună la pi- 
cioarele sale toată averea împreună cu numele lui, consimţind să devină 
soţia sa legitimă. Şi în privinţa aceasta avem dovezi indiscutabile. Cun- 
oaştem de asemenea tragedia inculpatului, avem aici în faţa noastră măr- 
turia ei vizibilă. Dar aşa cerea «jocul» tinerei persoane. Vrăjitoarea nu s-a 
îndurat să-i dea nici cea mai mică speranţă bietului om decât în ultima 
clipă, când, îngenuncheat în faţa celei ce jucase rolul unui călău, întindea 
spre ea mâinile scăldate în sângele tatălui şi rivalului său; în această poz- 
iţie se afla când au sosit autorităţile. «Să mă trimiteţi la ocnă împreună cu 
el, din pricina mea l-a omorât, numai eu sunt vinovată!» a strigat ea, 
cuprinsă de o sinceră căinţă în momentul când l-au arestat. Eminentul 
tânăr care şi-a propus să analizeze prezentul caz, domnul Rakitin, despre 
care am vorbit mai înainte, defineşte caracterul eroinei acestui proces în 
câteva fraze lapidare, dar cât se poate de concludente: «Decepţia pe care 
o încearcă la o vârstă fragedă, faptul că s-a văzut înşelată şi silită să 
apuce de timpuriu pe căi greşite, trădarea logodnicului, care, după ce a 
sedus-o, o părăseşte, apoi mizeria, blestemul unei familii onorabile şi, în 
sfârşit, protecţia unui bătrân bogat, pe care, de altfel, îl mai socoteşte şi 
astăzi binefăcătorul ei, au făcut să se nască o ură precoce, tăinuită în 
adâncul sufletului său tânăr, înzestrat poate cu multe calităţi. Astfel, cu 
trecerea timpului, ajunge o femeie calculată, ahtiată după bani, care nu 
are alt scop în viaţă decât să se îmbogăţească. Şi totodată se dezvoltă în 
ea un spirit ironic şi dorinţa de a-şi lua revanşa asupra întregii societăţi.» 
Cunoscând această caracterizare, ne putem da seama că era într-adevăr 
capabilă să-şi bată joc şi de unul, şi de celălalt numai ca să se amuze pe 
socoteala lor cu un fel de plăcere răutăcioasă. În cursul acestei luni de 
dragoste deznădăjduită şi de cumplită degradare morală, în care ajunge 
să-şi înşele logodnica şi să-şi însuşească banii ce-i fuseseră încredinţaţi ca 
unui om de onoare, în inima inculpatului se încuibează treptat o gelozie 
aprigă, turbată. Şi pe cine credeţi că e gelos? Pe propriul său tată! Cul- 
mea este că bătrânul zevzec încearcă să ademenească şi să cumpere 
obiectul pasiunii lui cu cele trei mii de ruble pe care fiul lui le pretinde ca 
pe un drept al său incontestabil, partea sa din moştenirea rămasă de pe 
urma mamei, şi de care îşi acuză tatăl că l-a deposedat. Sunt absolut de 
acord cu dumneavoastră că e într-adevăr o situaţie intolerabilă! Acuzatul 
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avea toate motivele să devină maniac. În fond, nu era vorba numai de 
bani, cât mai ales de faptul că rivalul său înţelegea să se folosească de ei 
cu un cinism pur şi simplu revoltător ca să-i distrugă fericirea!” 

Ippolit Kirillovici arătă apoi cum se născuse şi se închegase treptat în 
sufletul inculpatului ideea paricidului, urmărind evoluţia ei pas cu pas, 
aşa cum o înfăţişau faptele. 

„La început, dumnealui s-a mulţumit numai să trăncănească în gura 
mare prin localuri — o lună întreagă n-a făcut decât să trăncănească. O, îi 
plăcea grozav să-şi etaleze viaţa personală în văzul tuturor, să-şi 
deschidă inima faţă de oricine, încredinţându-i chiar şi cele mai diabo- 
lice, mai periculoase idei ale sale! O, da, era oricând dispus să-şi 
destăinuiască unuia sau altuia gândurile, pretinzând, în schimb, celor ce- 
l ascultau să-i răspundă prompt, Dumnezeu ştie de ce, cu cea mai de- 
plină simpatie, să-i împărtăşească grijile şi îndoielile, să-l îmbărbăteze şi 
să-l lase în apele lui, fără să-l stingherească în nici un fel! Altminteri, din 
te miri ce îşi ieşea din sărite şi era în stare să facă praf tot localul!” (Urma 
povestea cu căpitanul Sneghirev.) „Cei care au avut ocazia să-l audă şi 
să-l vadă pe inculpat în această ultimă lună, au simţit până la urmă că in- 
vectivele şi amenințările proferate la adresa tatălui său nu erau numai 
vorbe rostite la mânie şi că, la un moment dat, când exasperarea lui va fi 
ajuns la paroxism, amenințările puteau să devină fapte.” (Aici 
procurorul aminti reuniunea de familie ce avusese loc la mănăstire, dis- 
cuţiile cu Aleoşa şi zugrăvi scena revoltătoare petrecută în casa părin- 
tească, în ziua când inculpatul intrase buzna în sufragerie spre sfârşitul 
mesei.) „N-aş putea să afirm cu toată certitudinea, continuă Ippolit Kir- 
illovici, că hotărârea de a răfui definitiv socotelile cu tatăl său, 
asasinându-l, va fi fost premeditată înainte de acest incident. Presupun, 
totuşi, că ideea asta îi venise de câteva ori în minte, stăruise în mod conş- 
tient asupra ei, aşa cum ne-o dovedesc faptele, depoziţiile martorilor şi 
chiar propriile declaraţii ale acuzatului. Domnilor juraţi, adăugă 
procurorul, mărturisesc că până astăzi am şovăit să arunc pe umerii in- 
culpatului acuzaţia de crimă cu premeditare, ce se impunea de la sine. 
Eram ferm convins că în adâncul său întrezărise de mult clipa fatală, dar 
o întrezărise numai, imaginându-şi-o ca pe o eventualitate, fără să sta- 
bilească precis împrejurările şi fără să fixeze un termen. Am şovăit, dar 
şovăielile mele s-au spulberat astăzi, în momentul când s-a dat citire 
zdrobitorului document prezentat în instanță de doamna Verhovţeva. 
Domnilor, aţi auzit cu toţii cuvintele sale: «Aici e tot planul asasinatului, 
punct cu punct, e un adevărat program!» Aşa a definit domnia-sa această 
blestemată misivă, scrisă «la beţie» de nefericitul care se află acum pe 
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banca acuzaților. Şi, pe bună dreptate, scrisoarea aceasta are o import- 
anţă deosebită, constituind un program, o dovadă certă a premeditării. 
Fiind scrisă cu două zile înainte de crimă, ştim că, exact cu două zile 
înainte de a-şi pune în aplicare planul său monstruos, inculpatul a 
declarat, legându-se chiar cu jurământ că, dacă în ziua următoare nu va 
reuşi să facă rost de bani, are intenţia să-şi omoare tatăl, ca să poată sus- 
trage «plicul cu bani legat cu panglicuţă roz de sub pernă, numai să plece 
Ivan!» Auziţi: «numai să plece Ivan!» Va să zică, totul fusese dinainte cal- 
culat, fiece amănunt în parte cântărit cu atenţie; şi ce s-a întâmplat până 
la urmă? Acuzatul şi-a adus cu cea mai mare meticulozitate planul la 
îndeplinire. Nu mai încape nici o îndoială că e vorba de un act premedit- 
at şi că mobilul crimei a fost jaful, sunt lucruri mărturisite negru pe alb şi 
semnate cu mâna lui de inculpat, care îşi recunoaşte iscălitura. S-ar putea 
obiecta: biletul a fost scris de un om în stare de ebrietate. Asta însă nu-i 
micşorează cu nimic gravitatea, dimpotrivă, înseamnă că, fiind beat, in- 
culpatul a aşternut pe hârtie un plan pe care-l concepuse mai înainte cu 
mintea limpede. Dacă nu s-ar fi gândit la el din vreme, când era treaz, nu 
l-ar fi dat în vileag mai apoi, când i s-a urcat băutura la cap. Bine, ar 
putea să spună unii dintre dumneavoastră, dar ce rost avea să strige în 
gura mare ceea ce pusese la cale? Cine premeditează o faptă ca asta caută 
pe cât poate să păstreze secretul. E adevărat, dar acuzatul şi-a trâmbiţat 
intenţiile atunci când erau încă în germene, când abia mijeau în sufletul 
lui ca o vagă dorinţă; în momentul acela nu-şi făcuse încă nici un plan, 
nu premeditase nimic. Mai târziu însă e mai puţin guraliv. În seara când 
a scris respectiva masivă la «Metropol», în local, era beat criță, a stat tot 
timpul tăcut şi retras, n-a jucat biliard şi n-a schimbat cu nimeni nici un 
cuvânt, mulţumindu-se doar să bruftuiască pe un vânzător de magazin, 
care se aşezase la masa lui; asta însă aproape inconştient, în virtutea 
obişnuinţei, fiindcă de câte ori intra într-un local trebuia să se ia la harţă 
cu cineva. Presupun de asemenea că în clipa când s-a hotărât cu tot 
dinadinsul să acţioneze, şi-a adus aminte probabil cât de zgomotos îşi 
dezvăluise intenţiile în auzul tuturor şi s-a gândit că din pricina asta ar 
putea fi descoperit după săvârşirea crimei. Dar nu mai avea încotro. 
Publicitatea fusese făcută şi nu-şi mai putea lua vorba înapoi, şi pe urmă 
de atâtea ori în viaţă avusese noroc, de ce deci n-ar fi avut şi de astă 
dată? Credea în steaua dumisale, domnilor! Trebuie să recunosc însă că 
s-a zbătut mult ca să ocolească un deznodământ atât de crâncen, că a 
luptat din răsputeri ca să evite o vărsare de sânge. «Am să mă duc mâine 
să cer de la toţi bani, până o să încropesc trei mii de ruble, spune dânsul 
în limbajul său original, şi dacă nimeni n-o vrea să-mi dea, atunci o să 
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curgă sânge.» Şi iarăşi putem constata că tot ceea ce aşternuse pe hârtie 
în stare de ebrietate a fost adus la îndeplinire punct cu punct mai târziu, 
când era cu mintea limpede!” 

Ippolit Kirillovici descrise cu lux de amănunte eforturile depuse de 
Mitea pentru a face rost de bani, ca să nu ajungă la crimă. Povesti scena 
cu Samsonov, apoi goana pe urmele lui Copoiu, căutând să prezinte 
faptele aşa cum se petrecuseră. „Istovit, batjocorit, flămând, ros de 
gelozie la gândul că-şi lăsase iubita fără supraveghere, temându-se că-n 
lipsa lui o să se ducă la Feodor Pavlovici, se înapoiază, în sfârşit, în oraş, 
după ce îşi vânduse până şi ceasul ca să poată pleca la drum (şi asta 
având -— zice-se, o, numai zice-se! — o mie şi cinci sute de ruble asupra 
lui). Slavă Domnului, iubita lui nu fusese la Feodor Pavlovici! lese apoi 
cu dânsa s-o conducă la protectorul ei Samsonov. (Curios: nu simte nici 
un grăunte de gelozie faţă de Samsonov, ceea ce constituie iarăşi o par- 
ticularitate deosebit de interesantă în cazul de faţă!) După care aleargă 
într-un suflet la postul lui de observaţie din spatele casei părinteşti; ajun- 
gând acolo, află că Smerdeakov are o criză de epilepsie şi că cealaltă 
slugă, Grigori, zace şi el bolnav în pat, deci are câmp liber de acţiune; 
«semnalele» sunt la discreţia lui — ce tentaţie! Încearcă totuşi să se îm- 
potrivească ispitei şi, fără să mai stea pe gânduri, se hotărăşte să apeleze 
la o persoană stabilită temporar la noi în oraş, multstimata doamnă Hoh- 
lakova, care urmărea de mult cu toată compasiunea frământările lui. 
Doamna Hohlakova îi dă un sfat cât se poate de înţelept şi anume: să 
părăsească o dată pentru totdeauna viaţa de petreceri, să renunţe la o 
iubire nefastă, să nu mai bată zi şi noapte localurile, irosindu-şi zadarnic 
toată puterea tinereţii, şi să plece în Siberia, să lucreze într-o mină de aur. 
«Acolo energia dumitale clocotitoare, firea dumitale romantică, aventur- 
oasă au să-şi găsească un rost.», După ce relată sfârşitul întrevederii cu 
doamna Hohlakova şi descrise scena când inculpatul descoperă pe 
neaşteptate că Gruşenka n-a fost la Samsonov şi furia năprasnică de care 
bietul om, chinuit de gelozie şi cu nervii măcinaţi, e cuprins la gândul că 
în momentul acela dânsa se află la Feodor Pavlovici, Ippolit Kirillovici 
atrase atenţia juraţilor asupra rolului fatal pe care hazardul l-a jucat în 
această împrejurare: „Dacă servitoarea ar fi apucat să-i spună că iubita 
lui e plecată la Mokroe împreună cu «fostul» dumneaei, care avea drep- 
turi «netăgăduite» asupra sa, probabil că nu s-ar fi întâmplat nimic. Nău- 
cită de frică însă fata s-a jurat că habar n-are unde poate să fie, şi dacă 
inculpatul n-a ucis-o pe loc, e numai pentru că a rupt-o numaidecât la 
fugă, ca un nebun, pe urmele trădătoarei. Reţineţi un amănunt: deşi 
părea că-şi ieşise din minţi, n-a uitat totuşi să ia cu sine pisălogul de 
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aramă! De ce tocmai pisălogul, şi nu alt obiect, de care se putea servi ca 
de o armă? Atunci însă când o lună întreagă te gândeşti zi de zi la o anu- 
mită eventualitate şi te pregăteşti în vederea ei, e de ajuns să-ţi cadă 
privirile pe un obiect care să ia în ochii tăi aparenţa unei arme ca să şi pui 
mâna pe el, folosindu-l ca atare. Trebuie să ţinem seama că domnia-sa o 
lună de zile s-a gândit la un lucru pe care să-l aibă la îndemână în mo- 
mentul critic! De aceea, chiar în clipa când i-au picat ochii pe el, şi-a dat 
seama că pisălogul este exact ceea ce-i trebuia. Şi, deci, nu inconştient şi 
nici involuntar a înşfăcat de pe masa blestematul de pisălog! Iată-l, în 
sfârşit, în grădina caselor părinteşti, terenul este liber, martori nu există, 
e o noapte fără lună, peste tot numai beznă şi în sufletul său gelozia! 
Bănuiala că dânsa ar putea fi în casă, cu rivalul lui, poate în braţele aces- 
tuia, ba poate chiar râzând de dânsul, îi taie răsuflarea. Şi nu este vorba 
numai de o simplă bănuială, nicidecum, ci de o certitudine, nu mai în- 
cape nici un dubiu că-l înşeală: este acolo, în odaia cu fereastra luminată, 
trebuie să fie după paravan! Nefericitul se apropie tiptil de fereastră, se 
uită intimidat pe geam şi, potolindu-se ca prin minune, ca un copil 
cuminte, st grăbeşte să plece prudent, cât mai e vreme, ca să nu 
săvârşească un păcat, sa nu facă vreun gest nesăbuit, o nelegiuire — aşa 
vor cel puţin să ne demonstreze unele persoane. Noi însă, cunoscându-i 
atât de bine caracterul, avem destule elemente la îndemână să ne putem 
da seama de starea lui de spirit din momentul acela, şi mai ales ştim că 
dumnealui deţinea semnalele care i-ar fi deschis numaidecât uşa casei, 
dându-i posibilitatea să pătrundă înăuntru!” Ippolit Kirillovici părăsi 
deocamdată principalul obiectiv al rechizitoriului pentru a se ocupa de 
„semnale” şi de Smerdeakov, ca să lichideze definitiv acest incident, 
spulberând o dată pentru totdeauna suspiciunea ce plana asupra lui 
Smerdeakov, bănuit că ar putea fi autorul crimei. Treabă pe care o 
îndeplini cât se poate de conştiincios, în aşa fel încât toată lumea îşi dădu 
seama că, în ciuda dispreţului pe care-l afişa faţă de această ipoteză, 
procurorul îi acorda totuşi o importanţă deosebită. 
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DISERIAȚŢIE ASUPRA LUI SMERDEAKOV 


„În primul rând, începu Ippolit Kirillovici, să vedem care este originea 
acestei suspiciuni? Primul care a declarat că ucigaşul nu poate fi decât 
Smerdeakov a fost chiar inculpatul, în momentul arestării sale; totuşi, de 
când a făcut aceasta declaraţie şi până în ziua de azi, n-a fost în stare să 
înfăţişeze nici o dovadă în sprijinul acuzaţiei sale, şi poate că dovadă ar fi 
prea mult spus, dar nici măcar n-a putut să invoce un fapt concret, cât de 
cât verosimil. Aceeaşi învinuire o ridică alte trei persoane: cei doi fraţi ai 
inculpatului şi doamna Svetlova. Cel mai mare dintre fraţi însă şi-a for- 
mulat acuzaţia, după cum am auzit astăzi, într-un acces de febră cereb- 
rală, prezentând simptome neîndoielnice de alienaţie mintală, iar noi ş- 
tim precis că în ultimele două luni Ivan Feodorovici a împărtăşit întru 
totul părerea unanimă în legătură cu vinovăția fratelui său, părere pe 
care nici măcar n-a încercat s-o combată. Asupra acestui lucru vom re- 
veni însă mai încolo. La rândul său, mezinul ne-a mărturisit adineauri că 
nu posedă nici o probă care să certifice aserţiunea sa că Smerdeakov ar fi 
criminalul şi că nu face decât să repete spusele inculpatului, bizuindu-se 
pe «expresia figurii lui» — argument destul de bizar, pe care fratele 
acuzatului l-a repetat de două ori. Şi mai bizar mi se pare modul în care 
se exprimă doamna Svetlova: «Trebuie să-l credeţi pe cuvânt, spune 
dânsa despre inculpat, omul ăsta nu e în stare să mintă». Acestea sunt 
efectiv elementele pe care se bazează acuzaţia ridicată împotriva lui 
Smerdeakov de cele trei persoane care, ne dăm seama, sunt mult prea in- 
teresate de soarta inculpatului. Cu toate acestea, ipoteza emisă în 
legătură cu vinovăția lui Smerdeakov a circulat intens, a câştigat tot mai 
mult teren şi mai circulă încă în ziua de azi. Putem, oare, să-i acordăm 
vreun credit, putem admite că el ar fi vinovatul?” 

Aici Ippolit Kirillovici găsi de cuviinţă să schiţeze în linii generale ca- 
racterul răposatului, „care şi-a pus capăt zilelor într-un acces de 
nebunie”, înfăţişându-l ca pe un om sărac cu duhul, un semidoct, zăpăcit 
de diferite idei filozofice care depăşeau putinţa lui de înţelegere, îngrozit 
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de unele teorii moderne despre datorie şi despre obligaţii morale, pe care 
i le-au servit din abundență — în practică — viaţa destrăbălată a lui Feodor 
Pavlovici, fostul său stăpân şi totodată poate propriul lui tată, iar teoretic 
o serie de discuţii filozofice destui de ciudate pe care le-a avut cu cel mai 
mare dintre feciorii boierului. Era un mic divertisment, pe care Ivan 
Feodorovki şi-l permitea cu un fel de voluptate, din plictiseală probabil 
sau poate din plăcerea de a rîde pe socoteala cuiva, negăsind la îndemînă 
un obiectiv mai potrivit. „Smerdeakov mi-a descris singur starea lui de 
spirit din ultimele zile petrecute în casa stăpânului său, explică Ippolit 
Kirillovici. Mărturisirile lui sunt confirmate însă şi de alte persoane: in- 
culpatul, fratele acestuia şi chiar bătrânul servitor Grigori, adică toţi cei 
care l-au cunoscut îndeaproape spun acelaşi lucru. În afară de aceasta, 
Smerdeakov, care suferea de o depresiune nervoasă din pricina epilep- 
siei, era «fricos ca o găină». «Se arunca la picioarele mele şi-mi săruta 
cizmele», ne-a destăinuit inculpatul într-un moment când nu-şi dădea 
seama încă de prejudiciul pe care i l-ar putea pricinui această declaraţie — 
«o găină epileptică», cum îl caracterizează el pe Smerdeakov în limbajul 
lui atât de colorat. Acesta este omul pe care, aşa cum aţi văzut, inculpatul 
(lucru pe care îl confirmă şi domnia-sa) şi-l face confident, terorizându-l 
în aşa hal, încât nefericitul acceptă, în cele din urmă, să devină iscoada 
lui şi să-l informeze de tot ce se întâmpla acasă. Ca atare, Smerdeakov nu 
pregetă să-şi trădeze boierul şi-i dezvăluie inculpatului existenţa plicului 
cu bani, comunicându-i totodată şi semnalele cu ajutorul cărora se poate 
pătrunde în casă. Spuneţi şi dumneavoastră, ce putea să facă bietul om? 
«M-ar fi ucis, vedeam bine că m-ar fi ucis», ne-a declarat la anchetă, 
înfiorându-se de groază şi tremurând ca vai de el, deşi călăul său era 
arestat şi nu avea cum să-l muştruluiască. «Tot timpul mă bănuia că-l 
mint, şi atunci, ca să-l potolesc, dârdâind de frică, nu mai aşteptam să mă 
întrebe, şi-i spuneam singur tot ce ştiam, ca să se încredinţeze că nu-i as- 
cund nimic şi să-mi cruţe viaţa.» Reproduc textual destăinuirile lui Smer- 
deakov, pe care le-am reţinut şi le-am notat cuvânt cu cuvânt. «Numai ce 
se răstea o dată la mine, şi-i cădeam în genunchi!» Fiind extrem de cinstit 
din fire şi bucurându-se de toată încrederea boierului (care ţinuse să-l 
răsplătească pentru onestitatea lui odată, când îi înapoiase nişte bani 
pierduţi), îmi închipui cât se va fi chinuit bietul Smerdeakov la gândul 
că-şi vânduse stăpânul de care era grozav de ataşat, considerându-l bine- 
făcătorul său. Bolnavii de epilepsie, după mărturia celor mai renumiţi 
psihiatri, sunt îndeobşte înclinați să-şi facă procese de conştiinţă; 
bineînţeles, este vorba de o înclinaţie morbidă. Tot timpul sunt obsedaţi 
de pretinsa lor «vinovăţie», au remuşcări cumplite şi se macină 
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sufleteşte, de cele mai multe ori fără nici un temei, exagerându-şi greşe- 
lile sau chiar născocindu-şi singuri tot felul de păcate şi crime. Vă daţi 
seama ce poate să fie când un individ de genul acesta devine realmente 
vinovat, poate chiar criminal, de frică, silit prin ameninţări. În afară de 
aceasta, el, Smerdeakov, presimţea că, aşa cum se desfăşurau evenimen- 
tele, din moment în moment putea surveni un dezastru. În ajunul tra- 
gicei zile, când Ivan Feodorovici, cel mai mare dintre băieţii lui Feodor 
Pavlovici, a plecat la Moscova, Smerdeakov l-a rugat stăruitor să rămână, 
fără a îndrăzni totuşi, ca de obicei, din laşitate, să-şi dea pe faţă lămurit şi 
fără ocolişuri temerile, mulțumindu-se să facă unele aluzii, care din 
păcate n-au fost înţelese. Trebuie să menţionez că Smerdeakov îl socotea 
pe Ivan Feodorovici ocrotitorul său şi era convins că nu se va întâmpla 
nici o nenorocire atâta timp cât va sta acasă. Amintiţi-vă ce spunea în bi- 
letul lui, scris «la beţie», Dmitri Karamazov: «Am să-l ucid pe batrân, 
numai să plece Ivan». Prin urmare, prezenţa lui Ivan Feodorovici în- 
semna pentru toţi o garanţie de linişte şi pace în casă. Până la urmă, tot- 
uşi, a plecat, şi un ceas mai târziu Smerdeakov a şi avut o criză de epilep- 
sie. Nici nu e de mirare. Trebuie să ştiţi că, demoralizat din pricina 
temerilor şi disperării de care era stăpânit, feciorul presimţise în ultimele 
zile posibilitatea unei crize apropiate, aşa cum mai avusese şi altă dată în 
urma unei încordări nervoase sau a unei emoţii zguduitoare. Fireşte, ni- 
meni nu e în măsură să prezică ziua şi ora exactă, dar fiecare epileptic 
poate presimţi dinainte, după anumite simptome, o criză. Cel puţin aşa 
declară medicina, îndată după plecarea lui Ivan Feodorovici, Smerdeak- 
ov, cu inima strânsă, fiindcă a rămas singur şi lipsit de apărare în faţa 
primejdiei, se duce să ia ceva din pivniţă. Şi, coborând treptele, se 
gândeşte: «O să-mi vină sau n-o să-mi vină criza? Ce-ar fi să mă apuce 
chiar acum?» Şi tocmai îndoiala asta, teama de care e cuprins, întrebările 
neliniştitoare îi provoacă spasmul acela al beregatei, care precede tot- 
deauna accesul; o clipă mai târziu, se prăbuşeşte în nesimţire pe scări, 
rostogolindu-se până în fundul beciului. Şi mai sunt oameni care vor 
neapărat să vadă ceva suspect în acest accident atât de firesc, să de- 
scopere un indiciu că Smerdeakov ar fi simulat intenţionat criza! Dar 
dacă a simulat-o intenţionat, se ridică atunci altă problemă: pentru ce a 
făcut-o? Cu ce plan? în ce scop? Las deoparte faptul că aici mai are şi 
medicina un cuvânt; să zicem că ştiinţa se înşeală, că medicii mint, ori nu 
s-au priceput să deosebească un acces real de unul simulat — fie, dar în 
cazul acesta spuneţi-mi, vă rog, ce rost avea să se prefacă? Nu cumva ca, 
în timp ce punea la cale asasinatul, să atragă de la bun început şi cât mai 
grabnic asupra lui atenţia celor din casă? Domnilor juraţi, ţin să vă 
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amintesc că, în noaptea în care a fost înfăptuită crima, în casă la Feodor 
Pavlovici se aflau cinci persoane; întâi şi-ntâi, Feodor Pavlovici, dar este 
clar că nu şi-a luat viaţa singur; apoi servitorul Grigori, dar şi el a fost la 
un pas de moarte; pe urmă soţia lui Grigori, Marfa Ignatievna, 
bucătăreasa, dar cred c-ar fi nedemn din partea noastră s-o bănuim 
cumva c-ar fi fost în stare să-şi ucidă stăpânul. Nu mai rămân, aşadar, 
decât doi suspecți: inculpatul şi Smerdeakov, e singura alternativă, fiind- 
că altcineva n-a mai fost acolo şi nici nu avem vreun indiciu care să ne 
îndrepte bănuielile într-altă parte. lată, deci, explicaţia magistralei, 
«ingenioasei» acuzaţii aruncate în spinarea nefericitului care şi-a pus 
capăt zilelor aseară! Imposibilitatea de a găsi un alt vinovat! Dacă ar 
putea să planeze măcar o umbra de îndoială asupra altcuiva, dacă o a 
şasea persoană ar fi putut da de bănuit, sunt convins că până şi 
inculpatul s-ar fi sfiit să-l implice pe Smerdeakov şi ar fi acuzat din capul 
locului cea de-a şasea persoană, fiindcă e pur şi simplu absurd să crezi că 
Smerdeakov ar fi putut săvîrşi crima! 

Domnilor, vă propun să nu ne mai ocupăm deocamdată de psihologie, 
nici de medicină, nici chiar de logică şi să lăsăm faptele să vorbească, 
faptele nude, să vedem ce putem afla de la ele. Să zicem că Smerdeakov 
a ucis, dar cum? Singur sau în complicitate cu inculpatul? Să examinăm 
mai întâi prima ipoteză, adică să presupunem că Smerdeakov ar fi 
săvârşit singur asasinatul. Fireşte, ca să facă o faptă ca asta trebuia să 
aibă un motiv, să urmărească un folos. Dar cum în sufletul lui nu exista 
nici unul din motivele care-l împingeau la crimă pe inculpat, adică ura, 
gelozia etc, etc, Smerdeakov desigur nu putea să-şi ucidă stăpânul decât 
pentru bani, ca să-şi însuşească cele trei mii de ruble, pe care acesta le 
vârâse în plic sub ochii lui. Şi atunci, în timp ce punea la cale în taină 
asasinatul, n-a găsit altceva mai bun de făcut decât să comunice din 
vreme unei alte persoane, o persoană care era interesată în cel mai înalt 
grad să cunoască lucrurile acestea, adică inculpatul, tot ce se petrecea în 
casă, povestea cu banii şi cu semnalele, să-i spună chiar unde-i ascuns 
plicul şi ce este scris pe el şi, mai ales, da, mai ales, să-i dezvăluie 
«semnalele» cu ajutorul cărora se putea intra la boier în casă. Pentru ce a 
făcut-o, nu cumva ca să se dea singur de gol? Sau pentru că ţinea cu tot 
dinadinsul să aibă un concurent căruia îi punea singur la dispoziţie 
mijloacele ca să poată pătrunde în odaia bătrânului şi şterpeli plicul? 
«Bine, ar putea obiecta cineva, dar Smerdeakov i-a comunicat lucrurile 
astea numai de frică!» Cum vine asta? Un om care concepe fără să şovăie 
o crimă atât de temerară, de sălbatică, pe care o aduce apoi la îndeplinire 
fără să clipească, mai poate oare destăinui altcuiva nişte secrete pe care le 
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cunoaşte numai el, aşa, încât dacă şi-ar fi ţinut gura nimeni pe lume nu l- 
ar fi bănuit? Nu, oricât de laş ar fi un om, din moment ce ar fi pus la cale 
o faptă ca asta, s-ar fi păzit ca de foc să scape c vorbă faţă de cineva, 
pomenindu-i despre plic şi despre semnale, fiindcă ar fi însemnat să se 
demaşte de la început. Ar fi născocit câte-n lună şi-n stele, ar fi minţit în 
fel şi chip dacă i s-ar fi cerut cu tot dinadinsul informaţii, numai despre 
asta n-ar fi spus nimic! Dimpotrivă, repet, dacă el ar fi păstrat cea mai de- 
plină tăcere în privinţa banilor, pe care i-ar fi sustras după ce şi-ar fi asas- 
inat stăpânul, nimeni nu l-ar fi putut acuza vreodată de crimă cu tâl- 
hărie, fiindcă nimeni pe lume în afară de el nu văzuse plicul, nici nu ştia 
de existenţa lui în casă. Chiar dacă ar fi fost acuzat de omor, cu siguranţă 
că s-ar fi atribuit un alt mobil asasinatului. Dar cum nimeni nu băgase de 
seamă c-ar fi putut avea vreun motiv să comită crima, ba, dimpotrivă 
chiar, toată lumea remarcase ce mult ţinea la el şi câtă încredere îi arăta 
boierul, fireşte că nimeni nu s-ar fi gândit să-l suspecteze, şi bănuielile ar 
fi căzut şi de astă dată asupra inculpatului, care avea toate motivele să 
dorească moartea bătrânului; ba mai mult încă, nu făcuse nici un secret 
din ele, proclamându-le în auzul tuturor; într-un cuvânt, toate 
suspiciunile s-ar fi îndreptat împotriva lui Dmitri Feodorovici, fiul vic- 
timei. Smerdeakov şi-ar fi ucis stăpânul şi l-ar fi prădat, iar fiul răposatu- 
lui ar fi suportat consecinţele; nici nu se putea găsi ceva care să-i convină 
mai bine ucigaşului, nu-i aşa? Şi cu toate astea, din capul locului chiar, 
de când a încolţit în el gândul crimei, Smerdeakov s-a grăbit să dezvăluie 
existența plicului cu bani şi secretul semnalelor — şi tocmai cui? Fecior- 
ului victimei! E foarte logic — nu? — şi limpede ca lumina zilei. lată, însă, 
că soseşte şi ziua pe care Smerdeakov o aştepta ca să poată înfăptui 
crima, şi ce credeţi că face dumnealui? Se prăbuşeşte în beci, simulând 
un acces de epilepsie. Pentru ce? Fireşte, pentru ca în primul rând 
Grigori, care avea de gând în seara aceea să încerce iarăşi leacul cel mira- 
culos, văzând că nu are cine să păzească locuinţa, să lase totul deoparte, 
renunțând să se mai doftoricească, şi să stea de veghe. În al doilea rând, 
probabil, pentru ca boierul, văzând c-a rămas fără paznic şi tremurând 
tot să nu vină cumva peste el fecioru-său — lucru pe care, de altfel, nici nu 
căuta să-l ascundă — să-şi întărească vigilenţa şi să devină şi mai bănuit- 
or. Şi, în sfârşit, pentru ca el însuşi — vreau să zic, Smerdeakov — după de- 
clararea crizei, să fie mutat din bucătărie, unde dormea de obicei singur, 
deosebit de celelalte slugi şi având intrare separată, tocmai în celălalt 
capăt al acareturilor, în odăiţa lui Grigori, la trei paşi doar de patul celor 
doi bătrâni, despărţit de ei numai printr-un perete de scânduri — odăiță 
în care era transportat din porunca boierului şi după dorinţa inimoasei 
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Marfa Ignatievna, de câte ori avea un acces de epilepsie — şi, zăcând 
acolo, după peretele de scânduri, să geamă toată noaptea (aşa cum au 
arătat la anchetă Grigori şi Marfa Ignatievna) ca să dea impresia că e într- 
adevăr bolnav, împiedicându-i să doarmă pe moşnegi. Şi toate astea pen- 
tru ce? Ca să se poată scula mai lesne din pat şi să-i fie mai la îndemână 
să-şi omoare stăpânul! 

Dar, vor spune unii, se prea poate să se fi prefăcut bolnav anume ca să 
nu fie suspectat şi să-i fi vorbit inculpatului despre bani şi despre 
semnale, gândindu-se că probabil acesta va fi tentat să înfăptuiască sin- 
gur crima, pentru ca după ce îşi va fi răpus victima şi va fi plecat, luând 
cu el banii şi, eventual chiar, iscând întâmplător zgomot, tulburând lin- 
iştea şi trezind martorii din somn, să se scoale şi el, adică Smerdeakov, 
din pat şi să se ducă, da, să se ducă, dar unde, întreb, şi pentru ce? Poate 
ca să-l omoare a doua oară pe boier şi să fure încă o dată banii pe care 
avusese grijă să Pună mâna altul mai înainte. Râdeţi, domnilor? Eu în- 
sumi, vă rog să mă credeţi, mă simt jenat că-mi permit sa fac asemenea 
supoziţii, şi, cu toate acestea, închipuiţi-vă, am reprodus exact versiunea 
pe care o susţine inculpatul: «Apucasem să plec, spune el, după ce-l 
doborâsem pe Grigori şi pusesem lumea în mişcare, când Smerdeakov s- 
a sculat din pat şi s-a dus să-l ucidă pe bătrân ca să-l jefuiască». Nu mai 
vorbesc că Smerdeakov n-avea de unde să ghicească dinainte cu atâta 
precizie că fiul năbădăios şi turbat de mânie o să vină numai ca să arunce 
o privire intimidată pe geam şi — cu toate că ştia pe de rost semnalele — să 
se retragă domolit, lăsând în mâinile lui toată prada! Domnilor, eu vă în- 
treb foarte serios: în care moment anume credeţi dumneavoastră că 
Smerdeakov a săvârşit crima? Arătaţi-mi şi mie când, altminteri nu-l 
putem scoate vinovat. 

Dar dacă, totuşi, criza de epilepsie n-a fost simulată? Poate că bolnavul 
s-a trezit la un moment dat, a auzit ţipete şi a ieşit afară — ei, şi pe urmă? 
Pe urmă s-a uitat în jur şi şi-a spus: «Ce-ar fi să mă duc să-l omor pe boi- 
er?» Dar de unde putea el să ştie care-i situaţia şi ce se întâmplase între 
timp, când până atunci zăcuse tot timpul în nesimţire? Dar, domnilor, 
chiar şi fantezia are o limita. 

«Aşa o fi, vor zice poate unele persoane mai subtile, dar dacă există o 
complicitate între ei? Dacă au săvârşit împreună asasinatul şi au împărțit 
după aceea prada, atunci cum rămâne?» 

Într-adevăr, este o ipoteză demnă de luat în consideraţie şi, mai cu 
seamă, întemeiată pe premise foarte serioase; unul operează luând 
asupra lui toate riscurile, în timp ce complicele său zace liniştit în pat, 
simulând un atac de epilepsie. Dar de ce? Ca să trezească de la început 
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bănuielile tuturor, sa aţâţe teama de care era stapânit boierul, să-l nelin- 
iştească pe Grigori? Ar fi curios de ştiut ce i-a determinat pe cei doi com- 
plici să conceapă un plan lipsit de orice rațiune! Dar poate că în realitate 
n-a fost vorba de o participare activă în cazul lui Smerdeakov, ci numai 
de o complicitate pasivă, ca să zicem aşa? Poate că şi el este o victimă. În- 
fricoşat până în măduva oaselor, feciorul va fi acceptat, în cele din urmă, 
sa nu se opună fărădelegii, lăsându-l pe criminal să opereze nestingherit, 
dar presimţind că, totuşi, s-ar putea să fie tras la răspundere pentru că a 
stat cu braţele încrucişate, în timp ce boierul era asasinat, fără să dea 
alarma, fără să se împotrivească în nici un fel, se va fi înţeles din capul 
locului cu Dmitri Karamazov pe care l-a rugat să-i dea voie să stea în pat, 
prefăcându-se bolnav: «Treaba ta ce faci în vremea asta. N-ai decât să-l 
omori dacă vrei, pe mine nu mă interesează!» Chiar dacă i-ar fi propus 
lucrul acesta, accesul lui Smerdeakov trebuia neapărat să producă unele 
perturbări în casă şi, prevăzându-le, Dmitri Karamazov nu putea cu nici 
un chip să fie de acord. Admiţând ipoteza că ar fi căzut amândoi de 
acord, până la urmă tot Dmitri Karamazov rămâne ucigaşul propriu-zis, 
cel care a săvârşit, cu mâna lui crima, instigatorul ei direct, în timp ce 
Smerdeakov nu este decât un complice pasiv, ba poate chiar nici atât, 
rolul său limitându-se la faptul de a fi tolerat asasinatul de frică şi îm- 
potriva voinţei sale; e o deosebire pe care judecata ar fi ştiut s-o facă; cu 
toate astea, ce s-a întâmplat până la urmă? Imediat ce s-a văzut arestat, 
inculpatul s-a grăbit să arunce toată vina asupra lui Smerdeakov, exclus- 
iv asupra lui. Şi nu-l acuză de complicitate, ci declară că el ar fi autorul 
direct al asasinatului, numai el! Smerdeakov a săvârşit singur crima, el l- 
a ucis şi l-a jefuit pe bătrân, peste tot e numai mâna lui! Ce fel de com- 
plici sunt aceştia, care aruncă din primul moment vina unul asupra al- 
tuia, aşa ceva nu s-a mai pomenit! Ca să nu mai vorbesc de riscurile pe 
care şi le asumă Karamazov; el, principalul criminal, să arunce toată 
răspunderea asupra complicelui său, care, de fapt, n-a jucat nici un rol, s- 
a mulţumit să rămână tot timpul pasiv, să zacă în pat după peretele de 
scânduri. Păi bine, în cazul acesta complicele care nu se mişcase din pat 
putea foarte bine să-şi iasă din sărite şi, mânat de instinctul de conser- 
vare, să dea imediat în vileag adevărul: «Amândoi am fost părtaşi la 
omor, numai că eu n-am mişcat nici un deget, n-am făcut decât să tolerez 
crima de frică!» Smerdeakov putea doar să-şi dea seama că la judecată s- 
ar fi constatat fără nici o greutate în ce măsură era el vinovat şi că, prin 
urmare, chiar dacă va fi condamnat, pedeapsa lui va fi mult mai uşoară 
decât aceea sorocită adevăratului ucigaş, care încerca să-l scoată pe dân- 
sul ţap ispăşitor. Şi atunci, prin forţa lucrurilor, ar fi făcut mărturisiri 
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complete. Adică tocmai ceea ce nu s-a întâmplat. Smerdeakov n-a suflat 
o vorbă în legătură cu pretinsa complicitate, cu toate că ucigaşul l-a acuz- 
at direct, susținând tot timpul că el şi numai el l-ar fi omorât pe bătrân. 
Mai mult chiar, Smerdeakov a declarat la anchetă că el însuşi i-a vorbit 
inculpatului despre plicul cu bani şi i-a divulgat semnalele şi că, de n-ar 
fi deschis el gura, Dmitri Feodorovici n-ar fi aflat nimic. Şi atunci, vă în- 
treb, dacă ar fi fost într-adevăr complicele ucigaşului şi s-ar fi ştiut 
vinovat, ar mai fi declarat oare cu atâta uşurinţă anchetatorilor că in- 
culpatul deţinea toate informaţiile de la el? Dimpotrivă, ar fi negat totul, 
ar fi încercat să denatureze faptele, să le minimalizeze. Dar n-a făcut nici 
una, nici alta. Numai un om care se ştie fără nici o vină, care nu se teme 
că ar putea fi acuzat de complicitate e în stare să procedeze aşa. Aseară, 
într-un acces de depresiune nervoasă, Smerdeakov, pe care boala lui şi 
nenorocirea întâmplată în casă îl demoralizaseră, s-a spânzurat, lăsând 
un bilet scris în maniera lui personală: «îmi pun capăt zilelor singur şi cu 
propria mea voinţă. Nimeni nu e vinovat de moartea mea!» Ce ar fi în- 
semnat pentru el să mai adauge: «ucigaşul sunt eu, nu Karamazov»? Şi 
totuşi, n-a adăugat nici un cuvânt; din moment ce a avut atâta conştiinţă 
ca să scrie biletul acesta de ce s-ar fi oprit aici? 

lată însă că mai adineauri, aici, în incinta tribunalului, au fost aduşi 
nişte bani, trei mii de ruble, şi ni s-a spus: «Sunt banii din plicul care se 
află acolo pe masă, împreună cu celelalte corpuri delicte, şi mi i-a dat ieri 
Smerdeakov». Dar, domnilor juraţi, cred că mai aveţi încă şi acum în faţa 
ochilor zguduitoarea scenă ce s-a desfăşurat aici şi, deci, n-are rost s-o 
mai descriu în amănunţime. Îmi voi permite doar câteva consideraţii şi 
voi căuta să aleg lucrurile cele mai puţin evidente, deoarece, nefiind atît 
de pregnante, presupun că nu toată lumea se va fi gândit la ele. În 
primul rând, mă voi opri asupra tezei arătate mai înainte. Ieri, cuprins de 
remuşcări, Smerdeakov s-a spânzurat, după ce mai întâi a restituit banii 
(pe care, bineînţeles, nu i-ar fi înapoiat dacă n-ar fi avut remuşcări). Şi 
probabil abia aseară i-a mărturisit lui Ivan Karamazov că el este crimin- 
alul, aşa cel puţin declară acesta, altfel de ce ar fi tăcut atâta timp? 
Aşadar, Smerdeakov a mărturisit, dar de ce atunci — repet întrebarea — n- 
a spus tot adevărul în biletul pe care l-a scris înainte de moarte, ştiind că 
a doua zi o judecată necruțătoare va pecetlui soarta unui om nevinovat? 
Banii în sine nu dovedesc nimic. Aşa, de pildă, eu şi alte câteva persoane 
am aflat cu totul întâmplător că, încă de acum o săptămână, Ivan 
Feodorovici Karamazov a trimis pe cineva în capitala guberniei să-i 
schimbe două obligaţii de cinci la sută în valoare de cinci mii de ruble 
fiecare, adică în total zece mii. Am ţinut să menţionez lucrul acesta ca un 
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argument că oricine poate să-şi procure la un moment dat o anumită 
sumă de bani şi că aducând trei mii de ruble mai trebuie să şi dovedeşti 
că e într-adevăr vorba de banii care se aflau în plicul de acolo sau în 
cutare sertar. Şi pe urmă cum se face că, după ce adevăratul ucigaş i-a 
destăinuit un lucru atât de extraordinar, Ivan Karamazov a putut să 
rămână acasă liniştit, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic? De ce nu ne-a 
înştiinţat numaidecât? De ce a amânat pe a doua zi? Cred că nu e greu de 
ghicit pentru ce a procedat aşa: cu sănătatea şubrezită de mai bine de o 
săptămână, ameninţat de o febră cerebrală ce s-a declarat în sfârşit azi, 
sus-numitul, care a mărturisit singur doctorului şi persoanelor mai 
apropiate că are halucinaţii, că i se întâmplă să se întâlnească pe stradă 
cu diferiţi indivizi de mult decedați, aflând pe neaşteptate despre 
moartea lui Smerdeakov, şi-a făcut următoarea socoteală: «Acum, fiindcă 
tot a murit, ce-ar fi să arunc vina pe el ca să-mi salvez fratele? Bani am, 
pot foarte bine să iau un pachet de bancnote şi să spun că Smerdeakov 
mi l-a încredinţat înainte de a se sinucide.» Veţi spune poate că nu e un 
procedeu prea onest, că, deşi omul într-adevăr a murit, nu este cinstit să 
minţi, împovărându-l cu o crimă pe care n-a săvârşit-o, chiar dacă faci 
lucrul acesta ca să-ţi salvezi fratele! Dar dacă a minţit inconştient, dac ă 
în urma şocului pe care l-a avut, cum era şi complet dezaxat, auzind 
vestea morţii subite a feciorului, şi-a închipuit, în rătăcirea lui, că aşa s-au 
petrecut lucrurile în realitate? Aţi fost de faţă la scena de adineauri şi aţi 
văzut şi dumneavoastră în ce hal era. Stătea în picioare şi vorbea, dar 
exista oare un grăunte de judecată în vorbele lui? După depoziţia 
aceasta, făcută de un bolnav în delir, ni s-a înfăţişat un document, o 
scrisoare din partea inculpatului către doamna Verhovţeva, cuprinzând 
planul amănunţit al crimei, trimisă cu două zile înainte de înfăptuirea ei. 
Ce rost mai are atunci să căutăm cu atâta stăruinţă planul şi pe făptaşi? 
Iată planul exact după care a fost comis asasinatul, iar autorul lui trebuie 
să fie fără îndoială şi autorul crimei. Dar, domnilor juraţi, crima a fost în- 
făptuită punct cu punct, aşa cum scrie aici! Inculpatul nu s-a depărtat in- 
timidat de fereastra tatălui său, cu atât mai mult cu cât avea certitudinea 
că iubita lui se afla în momentul acela înăuntru. E prea absurd, prea nev- 
erosimil, ca să ne putem închipui una ca asta! Dimpotrivă, a pătruns în 
casă şi a făcut ceea ce ştim că s-a întâmplat. A ucis probabil într-un mo- 
ment de surescitare nervoasă, într-o răbufnire de ură, a ucis în clipa când 
a dat cu ochii de rivalul şi duşmanul pe care poate l-a răpus cu o singură 
lovitură de pisălog; totuşi, după aceea, când s-a convins, în sfârşit, în 
urma unei inspecții amănunțite, că iubita lui nu se află în casă, n-a uitat 
la plecare să vâre mâna sub pernă şi să scoată de-acolo plicul cu bani, pe 
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care-l vedem, rupt, aici, pe masă, printre alte corpuri delicte. V-am spus 
toate astea numai ca să vă atrag atenţia asupra unui amănunt, după 
părerea mea cât se poate de semnificativ. Un criminal cu experienţă, un 
bandit care ar fi săvârşit omorul numai ca să poată jefui, în locul lui, vă 
întreb, ar fi aruncat oare plicul rupt pe podea, aşa cum a fost găsit, în 
preajma cadavrului? Bunăoară, dacă Smerdeakov ar fi fost ucigaşul, cum 
în cazul lui crima nu putea să aibă alt motiv decât jaful, cu siguranţă c-ar 
fi luat plicul aşa cum se găsea, fără să mai stea să-l deschidă lângă trupul 
neînsufleţit al victimei sale, deoarece ştia precis că înăuntru erau bani — 
plicul fusese doar lipit şi sigilat sub ochii lui — şi, de vreme ce l-ar fi luat 
cu el, nimeni n-ar mai fi putut să-şi dea seama dacă se furase ori nu ceva 
din casă. Vă întreb, deci, încă o dată, domnilor juraţi, aşa ar fi procedat 
oare Smerdeakov? Ar fi lăsat adică plicul rupt pe podea? Nu, în felul 
acesta nu putea să procedeze decât un ucigaş cuprins de o furie oarbă, 
care nu mai are mintea destul de limpede ca să poată judeca, un ucigaş, 
zic, nu un hoţ, un om care n-a furat în viaţa lui şi care chiar atunci când a 
sustras banii ascunşi sub pernă a făcut-o nu ca un hoţ care operează, ci ca 
un om care a fost prădat şi înţelege să-şi ia înapoi banii sustraşi! Dmitri 
Karamazov era convins că banii aceştia sunt ai lui, că fusese deposedat 
de ei, şi această convingere devenise pentru el aproape o idee fixă, o 
manie. Luând plicul, pe care nu-l văzuse niciodată până atunci, l-a rupt 
ca să se încredinţeze că banii erau înăuntru, a băgat apoi conţinutul în 
buzunar şi a fugit fără să-i treacă măcar prin gând că plicul pe care-l 
lăsase jos, desfăcut, constituia o probă de o importanţă covârşitoare îm- 
potriva lui. Şi astea toate pentru că asasinul este Karamazov, nu Smer- 
deakov, şi pentru că Dmitri Karamazov nu s-a gândit, nu era capabil să 
judece şi nici nu-i stătea capul să chibzuiască! O rupe la fugă, aude apoi 
strigătul slugii, ce se luase după el; sluga îl apucă de picior, încercând să- 
l oprească, şi cade lovită cu acelaşi pisălog de aramă. Cuprins de milă, in- 
culpatul sare jos de pe gard. Închipuiţi-vă, vrea cu tot dinadinsul să ne 
facă să credem că s-a întors înapoi din compasiune, ca să vadă dacă nu 
poate să-i fie de ajutor! Îi mai ardea lui oare în clipa aceea de aşa ceva? 
Nici vorbă, a sărit jos numai şi numai ca să se convingă dacă unicul mar- 
tor al fărădelegii lui mai trăieşte sau nu! Orice alt sentiment, orice altă 
reacţie psihică era imposibilă într-o împrejurare ca asta! Şi băgaţi de 
seamă: îşi mai şi face de lucru cu Grigori, se apucă să-i tamponeze capul 
cu batista, şi numai după ce i se pare că.-i mort se pierde cu firea deodată 
şi aşa, plin de sânge cum e, se întoarce într-un suflet la iubita lui. Cum de 
nu şi-a dat seama că în halul în care era avea să fie luat la ochi imediat? 
Inculpatul însă ne asigură că nici habar n-a avut că era murdar de sânge; 
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şi se poate într-adevăr să fie aşa, e admisibil, cazul e destul de frecvent 
printre criminali. Intr-o direcţie dau dovadă de un calcul diabolic, iar 
într-alta n-au nici un dram de judecată. lar în momentul acela inculpatul 
nu se gândea decât unde putea să fie ea. Vrând să afle cât mai degrabă 
unde se află, se duce într-o goană acasă la dânsa, dar acolo îl aşteaptă o 
ştire uluitoare, o adevărată lovitură de trăsnet: iubita lui e plecată la 
Mokroe cu fostul ei amant, omul cu drepturi «netăgăduite» asupra ei!” 
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PSIHOLOGIE ÎN DOI TIMPI ŞI TREI MIŞCĂRI. 
TROICA ÎN ZBOR. CONCLUZIILE 


A jungând la acest punct al rechizitoriului, Ippolit Kirillovici, care 
alesese probabil înadins o metodă de expunere strict cronologică, 
aşa cum procedează de obicei oratorii prea nervoşi, pentru a se menţine 
într-un cadru cât mai riguros menit să le stăvilească impetuozitatea, 
vorbi pe larg despre „fostul” iubit al Gruşenkăi, omul cu drepturi 
„netăgăduite”, ceea ce-i oferi prilejul să facă o serie de reflecţii deosebit 
de interesante. „Karamazov, care era extrem de gelos pe orice bărbat, în 
faţa «fostului» amant, abdică subit, renunțând la orice pretenţii. Este cu 
atât mai ciudat cu cât până atunci nu se sinchisise câtuşi de puţin de 
noua primejdie ce părea să-l amenințe prin revenirea inopinată a rivalu- 
lui său. În închipuirea lui însă momentul acesta părea destul de 
îndepărtat: obişnuit să trăiască exclusiv în prezent, Karamazov era con- 
vins că până atunci o să mai treacă încă ani şi ani. Nu este exclus chiar ca 
fostul amant al Gruşenkăi să fi devenit cu timpul pentru el o simplă ficţi- 
une; aşa încât, descoperind în ultimul moment că femeia iubită îi ascun- 
sese sosirea rivalului său, îl înşelase, tocmai fiindcă pentru dânsa omul 
acela venit de departe nu era nici fantezie, nici ficţiune, ci întruchipa tot- 
ul în viaţă, era unica ei speranţă, şi-a dat seama dintr-o dată de realitate 
şi s-a hotarât să renunţe. Domnilor juraţi, nu pot să trec sub tăcere 
această imprevizibilă şi surprinzătoare trăsătură de caracter a inculpatu- 
lui care, totuşi, a simţit brusc la un moment dat nevoia implacabilă să 
privească adevărul în faţă, înclinându-se cuprins de respect înaintea fe- 
meii, înaintea drepturilor legitime ale inimii sale, şi asta când? Chiar în 
seara în care din pricina ei îşi mânjise mâinile cu sângele părintesc! E 
drept că în clipa aceea sângele vărsat începuse să strige după răzbunare 
în cugetul său fiindcă, fără să vrea, omul acesta, care-şi pierduse sufletul 
şi-şi ruinase viaţa pământească, trebuia până la urmă să se dez- 
meticească şi să se întrebe: Ce sunt şi ce mai pot fi acum pentru dânsa, 
pentru femeia pe care o iubesc mai presus ca orice pe lume, mai presus 
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chiar decât sufletul meu? Ce sunt şi ce pot fi în comparaţie cu fostul ei 
iubit, când ştiu foarte bine că are drepturi «netăgăduite» asupra ei şi s-a 
întors pocăit la dânsa — la femeia pe care a nenorocit-o pe vremuri — cu o 
iubire proaspătă, cu propuneri cinstite, făgăduindu-i o viaţă nouă, feri- 
cită. «lar eu, păcatele mele, ce pot să-i mai dau acum? Ce pot să-i ofer?» 
Karamazov a înţeles toate lucrurile astea, şi-a dat seama că toate dru- 
murile îi sunt închise, acum, când are mâinile pline de sânge, că nu mai 
este decât un criminal pe care-l aşteaptă o condamnare pe viaţă, un om 
fără viitor! Gândul acesta îl striveşte, îl anihilează. Şi atunci, într-o clipă, 
mintea lui urzeşte un plan disperat, care, cu firea lui, aşa cum îl cun- 
oaştem, trebuie să-i apară drept unica ieşire dintr-o situaţie îngrozitoare, 
poate deznodământul fatal! Şi acest deznodământ nu poate fi decât sinu- 
ciderea. Aleargă deci, să răscumpere pistoalele amanetate la funcţionarul 
Perhotin, şi, pe drum, scoate în fugă banii din buzunar, banii pentru care 
îşi mânjise mâinile cu sângele părintesc. O, mai mult ca oricând are ne- 
voie acum de bani: Karamazov o să moară, Karamazov o să-şi tragă un 
glonte în cap, dar moartea lui trebuie să rămână bine întipărită în 
amintirea tuturor! Nu degeaba are suflet de poet, nu degeaba îşi iroseşte 
viaţa ca pe o lumânare aprinsă la ambele capete! «Mă duc la ea, da, la ea! 
Acolo am să fac un zaiafet de toată frumuseţea, o petrecere de pomină, 
un chiolhan despre care să se vorbească peste ani! în mijlocul ţipetelor 
sălbatice şi al cântecelor pătimaşe, in mijlocul dansurilor învăpăiate ale 
ţiganilor, am să închin paharul, urând fericire femeii adorate în viaţa 
nouă spre care se îndreaptă, şi pe urmă, acolo, la picioarele ei, am să-mi 
zbor creierii, împlinindu-mi singur osânda! Şi-n veci n-o să-l uite pe 
Mitea Karamazov, o să-şi dea seama cît a iubit-o bietul Mitea, şi inima îi 
va lăcrima, înduioşată de soarta lui!» E ceva teatral, romantic, fireşte, o 
exaltare, o fantezie sălbatică, dezlănţuită fără măsură - karamazoviană — 
şi o mare doză ie sentimentalism, dar în acelaşi timp mai e încă, ceva, 
domnilor juraţi, ceva care strigă în sufletul lui, îi frământă creierii, îi 
otrăveşte viaţa! Şi acest ceva este conştiinţa, domnilor juraţi, sunt mus- 
trările ei necruțătoare, osânda ei! Pistolul însă le va împăca pe toate, e 
singura ieşire din impas, alta nu există, şi apoi... apoi, ştiu eu dacă în 
momentul acela Karamazov s-a gândit ce va fi dincolo şi dacă în general 
un Karamazov poate să-şi pună întrebarea hamletiană «a fi sau a nu fi?» 
Nu, domnilor juraţi, Europa îl are pe Hamlet, noi nu avem deocamdată 
decât Karamazovi!” 

Ippolit Kirillovici descrise apoi în amănunţime pregătirile lui Mitea în 
vederea plecării la Mokroe, scena petrecută acasă la Perhotin, tot ce-a 
făcut şi a vorbit în băcănia fraţilor Plot-nikov, în fine, întâmplarea cu 
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surugiii. Menţiona o mulţime de cuvinte, expresii şi gesturi de ale lui, 
bazându-se pe declaraţiile martorilor, şi reuşi să închege un tablou de un 
efect covârşitor asupra auditoriului. Impresia era cu atât mai puternică 
cu cât faptele erau privite în ansamblu şi conjugate. Nu mai putea să în- 
capă nici o îndoială, omul acesta care se agita cu atâta frenezie şi care nici 
nu se mai gândea măcar să se ferească, era incontestabil vinovat. „Nu 
mai avea de ce să se ferească, spuse procurorul. De două sau de trei ori 
era cât pe ce să se dea de gol, făcea nişte aluzii atât de transparente, încât 
puţin mai lipsea ca să mărturisească totul (aici se referi din nou la de- 
claraţiile celor anchetați). Până şi surugiului îi strigase pe drum: «Ştii tu 
pe cine duci? Un criminal!» Totuşi, nu putea încă să dea totul pe faţă; tre- 
buia mai întâi sa ajungă la Mokroe, ca să-şi încheie poemul. Dar ce-l 
aştepta acolo, nefericitul? Trebuia să vină la Mokroe pentru ca, din prima 
clipă aproape, să vadă şi să înţeleagă, în sfârşit, că rivalul căruia îi acorda 
drepturi «netăgăduite» nu era poate chiar atât de sigur pe situaţie cum 
credea el, că urările lui de fericire pentru o viaţă nouă, închinarea pe care 
se gândea s-o facă iubitei, nu erau nici aşteptate, nici dorite. Dar, domni- 
lor juraţi, sunt lucruri pe care dumneavoastră le cunoaşteţi din dosarul 
instrucției prealabile. Triumful lui Karamazov asupra rivalului este de- 
plin, şi atunci, o, atunci începe o nouă criză, poate cea mai teribilă din 
câte i-a fost dat să trăiască şi va mai trăi vreodată sufletul acesta! Trebuie 
să recunoaştem deschis, domnilor, exclamă Ippolit Kirillovici, că 
răzbunarea naturii călcate în picioare şi a unei conştiinţe împovărate de 
crimă e mai cumplită decât orice pedeapsă pe care ar putea-o da justiţia 
pământească! Mai mult chiar, justiţia pământească şi pedeapsa statorni- 
cită de ea uşurează într-un fel osânda la care-l supune natura. Osândirea 
unui criminal e o necesitate pentru un condamnat, salvarea lui din 
ghearele deznădejdii, fiindcă nu-mi pot închipui groaza şi suferinţele 
morale pe care le va fi încercat Karamazov în clipa când şi-a dat seama că 
ea îl iubeşte într-adevăr, că de dragul lui îl respinge pe «fostul» ei amant 
cu drepturi «netăgăduite», că pe el îl cheamă şi numai cu el doreşte să 
înceapă o viaţă nouă, făgăduindu-i fericirea, şi asta tocmai când pentru el 
totul s-a terminat, când nu mai există nici o posibilitate de scăpare! Tre- 
buie să menţionez în treacăt un lucru ce mi se pare esenţial pentru a 
înţelege pe deplin situaţia reală a inculpatului în momentul acela: femeia 
aceasta, căreia îi închinase toată dragostea lui, a rămas pentru el până la 
sfârşit, adică până când a fost arestat, o fiinţă inaccesibilă, dorită cu pasi- 
une, dar inaccesibilă. Dar de ce, de ce nu şi-a zburat creierii atunci, ce l-a 
făcut să renunţe la planul lui iniţial, să uite chiar şi unde a pus pistolul? 
Tocmai setea aceea pătimaşă de iubire, speranţa de a o satisface acolo, pe 


877 


loc, l-au oprit. In fumul beţiei, îşi înlănţuie strâns iubita care chefuieşte 
cot la cot cu el, e fermecat, o vede mai ispititoare ca niciodată, nu se mai 
dezlipeşte de dânsa, o admiră, se topeşte tot în faţa ei. Văpaia ce-l mistu- 
ie a izbutit să înăbuşe pentru o clipă nu numai teama de a fi arestat, dar 
şi mustrările de conştiinţă! Pentru c clipă, o, numai pentru o clipă! încerc 
să-mi închipui starea în care se afla sufletul acestui criminal, subjugat 
concomitent de trei elemente diferite, care puseseră cu totul stăpânire pe 
el: în primul rând, beţia, fumul şi zarva petrecerii, tropotele dansatorilor, 
cântecele şi ea, îmbujorată de băutură, cântând şi dansând, beată, râzând 
cu ochii în ochii lui! În al doilea rând, speranţa înviorătoare, ascunsă un- 
deva în adâncul inimii, că deznodământul fatal e încă departe, sau cel 
puţin n-a sosit încă, va fi amânat poate pe a doua zi, dimineaţa, când vor 
veni oamenii stăpânirii sa-l ridice. Prin urmare, mai sunt câteva ceasuri, 
şi asta înseamnă mult, nemăsurat de mult! În câteva ceasuri cine ştie câte 
nu se pot întâmpla! Bănuiesc că starea lui sufletească era foarte apropiată 
de a unui condamnat la moarte în drum spre eşafod ori spre spân- 
zurătoare: în faţa lui se deschide o stradă lungă, nesfârşit de lungă, pe 
care convoiul trebuie s-o străbată la pas printre mii de oameni, ca după 
aceea să cotească pe o altă stradă, şi abia atunci, departe, la capăt, se va 
zări şi piaţa blestemată! La început, în clipa cînd purcede la drum, con- 
damnatul, stând în căruţa infamiei, se simte probabil ca şi când ar avea 
înainte o viaţă întreagă fără de sfârşit. Mereu alte case trec prin faţa 
ochilor, căruţa merge mai departe — nu-i nimic, mai e mult până la cotit- 
ură — şi osânditul se uită cu bărbăţie în dreapta şi-n stânga, la miile de 
spectatori indiferenți sau curioşi, care-l sorb cu privirea, şi i se pare că tot 
mai este şi el un om ca toţi oamenii. Căruţa coteşte; nu-i nimic, nu-i nim- 
ic, mai are de străbătut o uliţă întreagă. Una câte una, casele rămân 
îndărăt şi el tot se mai gândeşte: «Au mai rămas încă destule». Şi aşa 
până când ajunge în piaţă. Cred că în aceeaşi stare de spirit era şi Kara- 
mazov atunci. «N-au avut când să prindă de veste, se gândeşte el, mai 
am încă răgaz să caut, sigur că da am tot timpul să ticluiesc un plan de 
apărare, să văd cum aş putea să le ţin piept, deocamdată însă, deocamd- 
ată, e prea puternică ispita!» Dar, oricât de tulbure şi întunecat e sufletul 
lui, reuşeşte totuşi să pună deoparte jumătate din banii cu care a venit şi 
să-i ascundă într-un cotlon, undeva, altfel nu-mi explic unde au putut să 
dispară o mie cinci sute de ruble din cele trei mii pe care abia le luase de 
sub perna tatălui său. Nu e prima oară că se află la han, la Mokroe, a mai 
fost o data acolo şi a chefuit două zile în şir. Nu e chiar atât de străin de 
casa aceea bătrânească, mare, de bârne, îi cunoaşte toate surele, toate 
pridvoarele... Presupun că o parte din bani au fost ascunşi în aceeaşi 
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noapte acolo, în casă, cu puţin înainte de arestare, în vreo crăpătură sau 
în vreun ungher, poate chiar sub duşumea sau în pod, sub acoperiş. Pen- 
tru ce? Cum, pentru ce? Catastrofa putea să se producă din moment în 
moment, şi dumnealui nu apucase încă să se gândească serios cum s-o 
întâmpine, şi nici nu avea timp de aşa ceva, şi apoi era şi ameţit, i se în- 
vârtea capul, dânsa îl ţinea prins în mreje, iar banii, da, banii sunt de fo- 
los în orice împrejurare! Când ai bani, eşti cineva oriunde ai fi. Poate vi 
se pare ciudat că un om mai e în stare să facă asemenea calcule practice 
într-o clipă ca asta! Chiar el însă ne-a asigurat că, în urmă cu o lună, tot 
aşa, într-un moment critic de adâncă frământare sufletească, i-a trecut 
prin minte să pună deoparte jumătate din banii încredinţaţi de doamna 
Verhovţeva şi să-i coasă în chip de amuletă; chiar dacă n-ar fi decât o 
minciună, aşa cum vom dovedi îndată, înseamnă că ideea asta nu era 
ceva nou pentru Karamazov, că s-a mai gândit la ea. Mai mult, pre- 
supune că atunci când a declarat anchetatorilor că separase jumătate din 
cele trei mii de ruble şi le cususe într-o pungă (care în realitate n-a existat 
niciodată), a născocit toată povestea pe loc, tocmai fiindcă avea experi- 
ența lucrului acestuia: nu trecuseră nici două ore de când, într-un mo- 
ment de inspiraţie, dosise undeva, într-un cotlon din hanul de la Mokroe, 
pentru orice eventualitate, până a doua zi dimineaţa, jumătate din banii 
furaţi, ca să nu se găsească nimic asupra lui. Două abisuri, domnilor 
juraţi, aduceţi-vă aminte că în sufletul unui Karamazov, aşa cum spun- 
eam mai înainte, pot să existe în acelaşi timp două abisuri! Am scotocit 
toată casa şi n-a fost chip să descoperim nimic. Poate că banii mai sunt şi 
acum acolo, dacă nu cumva vor fi dispărut chiar a doua zi şi se află în 
clipa de faţă în posesia inculpatului. În orice caz, când a fost arestat, se 
afla împreună cu iubita lui; ea stătea culcată pe pat, iar el, în genunchi 
lângă dânsa, cu braţele întinse ca în extaz — părea că uitase de toate în 
momentul acela, nici măcar nu-i auzise intrând pe cei ce veniseră să-l 
aresteze. A fost luat prin surprindere, înainte de a fi apucat să 
pregătească un răspuns. 

Şi acum iată-l aici, în faţa judecătorilor lui, în faţa celor care urmează 
să-i hotărască soarta. Domnilor juraţi, sunt împrejurări în cariera noastră 
când sufletul tresare înfiorat de teamă în faţa omului, când se nelinişteşte 
pentru el! Când ne imaginăm frica animalică pe care o simte criminalul 
văzând că totul este pierdut, deşi continuă să lupte, ferm hotărât să se 
împotrivească până la sfârşit. Când instinctul de conservare, de 
autoapărare, se trezeşte brusc în el şi, încercând să se salveze cu orice 
preţ, acuzatul se uită întrebător în ochii tăi, aţintind asupra ta o privire 
pătrunzătoare, chinuită, nu te mai slăbeşte o clipă, te studiază, îţi 
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cercetează chipul, caută să-ţi citească gândurile, aşteaptă să vadă din ce 
parte va fi atacat, făurind într-o secundă în mintea lui răvăşită mii de 
planuri şi în acelaşi timp fiindu-i teamă să nu scape o vorbă fără rost! 
Atât de înjositoare sunt momentele acestea pentru sufletul omenesc, atât 
de spinoasă şi crâncenă trecerea prin vămile văzduhului, atât de groazn- 
ică e râvna aceasta sălbatică de animal hăituit, care vrea să-şi scape pielea 
cu orice preţ, încât uneori chiar anchetatorul are o strângere de inimă şi 
se simte cuprins de milă faţă de criminal! Cunoaştem aceste împrejurări 
fiindcă le-am văzut cu ochii noştri. La început, năuc şi speriat, a lăsat să-i 
scape câteva cuvinte compromiţătoare: «Am vărsat sânge... Trebuie să- 
mi primesc pedeapsa!» a exclamat el. Şi-a venit însă numaidecât în fire. 
Nu şi-a pregătit încă răspunsul, nu ştie prea bine ce trebuie să spună, dar 
e gata să nege cu încăpățânare, fără să aducă nici o dovadă: «Nu sunt 
vinovat de moartea tatălui meu!» lată deocamdată pavăza la adăpostul 
căreia mai nădăjduieşte încă să poată ridica o baricadă. Şi, fără să mai 
aştepte întrebările anchetatorilor, încearcă să explice vorbele nosocotite 
ce i-au scăpat în primul moment, declarând că se consideră totuşi 
vinovat, dar numai de moartea slugii Grigori. «De mâna mea a murit, re- 
cunosc, sunt vinovat, dar cine l-a ucis atunci pe tata, domnilor, cine, dacă 
nu eu?» închipuiţi-vă, el ne întreabă pe noi, tocmai pe noi, care veniser- 
ăm anume ca să-l interogăm! Reţineţi, vă rog, aceste cuvinte care vor să 
preîntâmpine orice întrebări: «Cine, dacă nu eu?» Viclenia lui instinctivă, 
naivitatea şi nerăbdarea atât de caracteristice Karamazovilor! «Nu eu l- 
am ucis, susţine el, nici să nu vă gândiţi c-aş fi putut face o faptă ca asta! 
Am vrut să-l ucid, domnilor, ce-i drept, am avut intenţia asta, mărtur- 
iseşte el în pripă (o, mereu se grăbeşte să anticipeze dumnealui!), dar 
sunt nevinovat, nu l-am ucis eu!» Vrea să ne facă o concesie 
destăinuindu-ne c-ar fi avut intenţia să-l ucidă, ca să vedem cât este de 
sincer şi să ne convingem că într-adevăr nu este el ucigaşul. O, în ase- 
menea situaţii, criminalul este de multe ori teribil de imprudent şi de 
credul! Şi atunci, în aparenţă cu totul întâmplător, anchetatorii îi pun cea 
mai naivă întrebare: «Nu cumva Smerdeakov e asasinul?» S-a întâmplat 
exact ceea ce era de prevăzut: a fost grozav de contrariat că l-am luat 
prin surprindere şi i-am jucat festa tocmai când se pregătea să-l acuze pe 
Smerdeakov şi nu aştepta decât un prilej potrivit pentru ca ipoteza 
aceasta să pară cât mai verosimilă. Cu firea lui excesivă, cade imediat în 
extrema cealaltă şi caută din răsputeri să ne demonstreze că Smerdeakov 
nu putea, nu era în stare să-l ucidă pe bătrân. Nu trebuie să-i daţi însă 
crezare, nu este decât un vicleşug, nici nu se gândeşte măcar să renunţe 
la acuzaţia pe care voia s-o pună în sarcina lui Smerdeakov; dimpotrivă, 
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va recurge din nou la ea mai târziu, pentru că nu există altcineva asupra 
căruia ar putea să arunce vina, dar va aştepta o altă ocazie, fiindcă 
deocamdată i s-au stricat socotelile. Va reveni totuşi asupra ei — poate 
mâine sau chiar peste câteva zile — când se va ivi un moment prielnic, 
momentul când va putea exclama în sfârşit: «Vedeţi, eu însumi am com- 
bătut ipoteza cu Smerdeakov mai stăruitor chiar decât dumneavoastră, 
vă aduceţi aminte — nu-i aşa? — dar acum m-am convins, el l-a omorât pe 
bătrân, cine altul putea s-o facă dacă nu el?» Până una alta însă se 
mulţumeşte să nege totul cu înverşunare; nerăbdarea şi mânia de care e 
stăpânit îi inspiră însă cea mai neverosimilă şi mai copilăroasă explicaţie: 
acuzatul caută să ne încredinţeze că într-adevăr s-a uitat pe fereastră, dar 
că s-a întors intimidat şi a plecat. Lucrul cel mai grav pentru el este că nu 
cunoaşte toate circumstanţele, habar n-are ce a declarat Grigori despre 
care nu ştie că a înviat din morţi. Se procedează la percheziţia corporală. 
Formalitatea aceasta îl scoate din fire, dar în acelaşi timp îl face să prindă 
curaj; asupra lui nu se găsesc decât jumătate din bani, restul a dispărut ca 
prin farmec. Abia atunci, probabil, enervat peste măsură şi continuând 
să nege totul cu încăpățânare, îi vine în minte prima oară ideea cu amu- 
leta. Cu siguranţă însă că el îşi dă seama cât e de absurdă, şi asta îl 
munceşte, îl roade cumplit, nu ştie cum să facă să pară cât mai plauzibilă, 
cum să combine lucrurile ca să iasă un roman cât mai veridic. În ase- 
menea cazuri, înainte de toate, instrucţia nu trebuie să-i lase nici un 
răgaz criminalului să se pregătească, ci să intervină brusc, luându-l prin 
surprindere, în aşa fel, încât să-şi dea pe faţă gândurile cele mai ascunse, 
cu toată naivitatea contradicţiilor şi inconsistenţa lor trădătoare. Singurul 
mijloc de a-l face pe criminal să vorbească este să-i comunici pe 
neaşteptate, la un moment dat — în aparenţă ca din întâmplare — un fapt 
nou, o circumstanţă extrem de importantă, dar pe care nu putea nici s-o 
prevadă, nici măcar s-o bănuiască. Şi noi ţineam de mult, da, de mult în 
suspensie surpriza aceasta — în speţă, declaraţia lui Grigori cu privire la 
uşa pe care inculpatul o lăsase deschisă la plecare. Uitase cu totul de uşă, 
nici prin gând nu-i trecea că Grigori ar fi putut s-o vadă. Efectul a fost 
într-adevăr formidabil. Inculpatul a sărit ca ars şi a început să zbiere: 
«Smerdeakov, Smerdeakov l-a ucis!» dând astfel în vileag, fără să vrea, 
gândul ascuns, ideea în care îşi punea toate speranţele, şi cea mai never- 
osimilă în acelaşi timp, fiindcă Smerdeakov n-ar fi putut să-l omoare pe 
bătrân decât după ce inculpatul îl doborâse pe Grigori şi o luase la fugă. 
În clipa când i-am adus la cunoştinţă că Grigori văzuse uşa deschisă 
înainte de a se fi prăbuşit la pământ şi că, ieşind de la el din odaie, îl 
auzise pe Smerdeakov cum gemea după peretele de scânduri, 
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Karamazov, ca şi când i-aş fi dat lovitura de graţie, a rămas năucit. 
Stimatul meu coleg, spiritualul Nikolai Parfenovici, mi-a mărturisit mai 
apoi că în momentul acela i-a fost milă de el, încât i-au venit lacrimile în 
ochi; atunci, ca să dreagă lucrurile, inculpatul s-a grăbit să ne servească 
imediat povestea cu faimoasa amuletă: «Fie, s-a hotărât el, în sfârşit, 
dacă-i aşa, să vă spun cum a fost!» Domnilor juraţi, v-am arătat adineauri 
de ce mi se pare atât de absurdă legenda cu banii cusuţi în amuletă cu o 
lună înainte, şi absurdă încă e puţin zis; cred că nu se putea scorni ceva 
mai dubios decât această explicaţie în cazul de faţă. Chiar dacă ar fi să 
punem un rămăşag, mă îndoiesc că s-ar găsi cineva care să născocească o 
poveste mai neverosimilă. Nu e mai puţin adevărat însă că în asemenea 
ocazii poţi foarte bine să înfunzi şi să reduci la tăcere pe «romancier», 
tocmai în clipa când se socoate triumfător, cu ajutorul unor mici 
amănunte, acele amănunte în care este atât de bogată realitatea şi pe care 
aceşti nefericiţi creatori involuntari de romane le neglijează de obicei, sau 
poate chiar nici nu se gândesc la ele, considerându-le complet insignifi- 
ante şi perfect inutile. Au altă treabă dumnealor, în momentul acela, 
decât să-şi piardă vremea cu mărunţişuri! Când mintea lor făureşte o 
construcţie atât de măreaţă, cum îşi permite cineva să se ocupe de 
bagatele! Tocmai din pricina asta cad în capcană! Bunăoară, inculpatul e 
întrebat: «Bine, dar de unde ai luat materialul din care ţi-ai confecţionat 
amuleta, cine ţi-a cusut-o?» «Am cusut-o singur, cu mâna mea.» «Şi de 
unde ai luat materialul?» Inculpatul începe să se enerveze, i se pare pur 
şi simplu jignitor, e chiar sincer indignat, da, da, indignat, vă rog să mă 
credeţi, că i se pot pune asemenea întrebări! Aşa sunt toţi. «Am rupt un 
petic dintr-o cămaşă.» Perfect. Prin urmare, mâine dimineaţă o să găsim 
printre rufele dumitale o cămaşă ruptă din care lipseşte o fâşie. Şi 
gândiţi-vă, domnilor juraţi, că în cazul când am fi găsit într-adevăr (şi era 
imposibil să nu dăm peste ea în vreo valiză sau în scrin dacă ar fi existat 
în realitate), cămaşa asta ar fi constituit o probă, da, o probă palpabilă în 
favoarea declaraţiilor lui! E un lucru pe care acuzatul nu l-a înţeles. «Nu- 
mi amintesc în ce am cusut banii, poate nu era o cămaşă, ci o bonetă de-a 
gazdei.» «Ce bonetă?» «Am luat-o de la dânsa din casă, era o vechitură, 
un petic de percal.» «Ţii minte precis » «Nu, nu-mi aduc prea bine 
aminte... » Şi îşi iese din sărite, e furios, deşi, gândiţi-vă şi dum- 
neavoastră, cum se putea să nu-şi amintească? în momentele cele mai 
cumplite din viaţă, bunăoară când un condamnat e dus la eşafod, tocmai 
asemenea detalii se imprimă mai adânc în memorie. Nenumărate lucruri 
s-ar putea să i se şteargă din minte, în schimb, un acoperiş verde, zărit în 
treacăt pe drum, sau cioara de pe crucea bisericii sunt amănunte pe care 
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nu le mai poate uita. Aşa şi în cazul prezent; ca să-si coasă amuleta, 
inculpatul s-a ascuns probabil de cei din casă; e imposibil deci să nu ţină 
minte teama umilitoare pe care a simţit-o atunci când stătea pierit să nu 
intre cineva în odaie şi să-l surprindă cu acul în mână, cum sărea în sus 
la orice zgomot şi fugea repede după paravan (fiindcă există un paravan 
la el în cameră)... Dar, domnilor juraţi, ce sens are să intru în atâtea 
amănunte, să vă plictisesc cu tot felul de mărunţişuri? exclamă deodată 
Ippolit Kirillovici. Lucrurile astea au totuşi un sens, tocmai pentru că in- 
culpatul, până în clipa de faţă, se încăpăţânează să stăruie asupra unei 
prezumţii absurde! în ultimele două luni, adică din noaptea fatală şi 
până astăzi, n-a fost în stare să explice nimic, sa aducă nici un fapt pro- 
batoriu pentru a susţine declaraţiile lui fanteziste de la început; «astea 
sunt fleacuri, pretinde el, nimicuri fără nici o importanţă, trebuie să mă 
credeţi pe cuvânt!» O, am fi bucuroşi să-l credem, din toată inima am 
vrea să-l credem, chiar fără altă dovadă decât cuvântul lui! Doar nu sun- 
tem nişte şacali însetaţi de sânge omenesc! Daţi-ne, vă rog, indicaţi-ne un 
singur fapt care să pledeze în favoarea inculpatului, şi vom fi cei mai fer- 
iciţi, dar un fapt palpabil, real, şi nu nişte simple deducţii bazate pe ex- 
presia feţei acuzatului, aşa cum a făcut fratele lui, sau presupunerea că 
atunci când s-a bătut cu pumnul în piept a vrut cu siguranţă să-i arate 
amuleta, deşi afară era întuneric beznă. Vom înregistra cu bucurie acest 
fapt nou şi vom fi primii care să renunţăm la toate capetele de acuzare, 
ba chiar vom fi gata să le combatem. Deocamdată însă justiţia îşi cere 
drepturile, şi suntem obligaţi să stăruim în acuzaţiile pe care i le aducem, 
fără să renunţăm la nimic.” 

Ippolit Kirillovici puse apoi concluziile, încheindu-şi astfel rechizit- 
oriul. Era febril, vocifera, cerând răzbunare pentru sângele vărsat, 
sângele unui părinte ucis de propriul său fiu cu „scopul mârşav de a-l je- 
fui”. Insistă cu toată energia asupra tragicei înlănţuiri strigătoare la cer a 
faptelor. „Orice v-ar spune în pledoaria sa apărătorul, al cărui talent ora- 
toric se bucură de atâta faimă, adăugă el, divulgându-şi simţămintele 
fără să vrea. Oricâtă zguduitoare elocinţă ar desfăşura, mizând pe sens- 
ibilitatea dumneavoastră, nu trebuie să uitaţi nici o clipă că vă aflaţi aici 
în templul justiţiei noastre. Nu uitaţi că sunteţi apărătorii dreptăţii 
noastre, apărătorii sfintei noastre Rusii, a temeliilor sale, a familiei sale, a 
tot ce are ea mai de preţ! Da, dumneavoastră reprezentaţi aici întreaga 
Rusie şi sentinţa rostită de domniile-voastre va răsuna nu numai în 
această incintă, ecoul ei se va răspândi până în cele mai îndepărtate 
colţuri ale ţării, şi toată ţara va asculta cuvântul apărătorului şi pe cel al 
judecătorilor ei, va primi cu bucurie sau va fi adânc întristată de sentinţa 
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pe care domniile-voastre veţi găsi cu cale s-o daţi. Cruţaţi-i o nouă sufer- 
inţă, nu înşelați aşteptările Rusiei, troica fatală zboară mai departe, 
ducându-ne poate la pieire! E mult de când Rusia stă cu braţele întinse, 
strigându-ne să stăvilim goana ei, iureşul acesta năprasnic, turbat! Şi 
dacă celelalte popoare se dau deocamdată la o parte din calea vijelioasei 
troici care aleargă înainte dezlănţuită, nu se ştie dacă ele se feresc din re- 
spect, cum ar fi dorit poetul, sau cu groază — e un lucru la care vă cer să 
vă gândiţi. Cu groază şi poate şi cu dezgust, şi încă este spre binele nos- 
tru că se feresc din drumul ei, dar vă întreb ce-o să fie când nu vor mai 
vrea să se dea la o parte şi se vor ridica în calea fantasmei zburătoare ca 
un zid inexpugnabil şi vor curma zănatica dezlănţuire a desfrâului nos- 
tru, vrând să se salveze şi, o dată cu ele, sa salveze cultura, civilizaţia! De 
mult au început să se audă în Europa glasuri alarmate. Şi zvonul lor e 
din ce în ce mai puternic. Nu le puneţi la încercare, nu sporiţi ura lor 
crescândă printr-o sentinţă care ar putea să justifice paricidul!” 

Într-un cuvânt, deşi se înfierbântase peste măsură, Ippolit Kirillovici 
deveni totuşi foarte patetic spre sfârşit şi finalul fu într-adevăr de un 
efect colosal. Terminând, procurorul se grăbi să părăsească sala de şed- 
inţe şi puţin mai lipsi ca să-şi piardă cunoştinţa după ce trecu în camera 
de alături. Şi, cu toate că nimeni în sală nu se gândi să-l aplaude, discur- 
sul lui avu darul să-i mulţumească pe oamenii serioşi. Nu tot atât de 
mulțumite se arătară doamnele; la drept vorbind însă şi dumnealor apre- 
ciaseră elocinţa procurorului, cu atât mai mult cu cât nu li se părea chiar 
atât de primejdioasă şi se aşteptau ca Fetiukovici să facă minuni. „În 
sfârşit, acum trebuie să ia şi el cuvântul şi o să le închidă gura la toţi!” 
Toate privirile erau aţintite asupra lui Mitea; tot timpul cât vorbise 
procurorul, rămăsese tăcut, strângând din măsele, cu braţele la piept şi 
ochii în pământ. Doar câteodată ridica fruntea şi asculta cu luare-aminte, 
mai cu seamă atunci când era pomenit numele Gruşenkăi. Şi cum vor- 
bitorul găsise cu cale să citeze la un moment dat părerea lui Rakitin de- 
spre dânsa, un zâmbet înveninat şi dispreţuitor îi strâmbase buzele şi 
murmurase destul de desluşit: „Bernarzii!” lar mai apoi, când Ippolk 
Kirillovici povestise cum îl interogase la Mokroe, hărţuindu-l cu tot felul 
de întrebări, Mitea înălţase capul şi-l ascultase până la capăt cu o 
nemăsurată curiozitate. Într-un timp chiar fusese cât pe ce să sară de la 
locul lui şi să intervină, dar se răzgândise, mulţumindu-se să ridice dis- 
preţuitor din umeri. Finalul rechizitoriului şi în special capacităţile pe 
care le dovedise procurorul la Mokroe cu prilejul anchetei fură coment- 
ate cu prisosinţă de elita oraşului, care făcea tot felul de glume şi ironii 
pe socoteala lor: „Nu l-a răbdat inima sa nu-şi scoată meritele în vileag”, 
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vorbea lumea. Şedinţa fu suspendată, dar pauza nu ţinu mai mult de un 
sfert de oră sau douăzeci de minute. Discuţiile se înfiripară pe loc, 
întrerupte ici-colo de exclamaţii. Am reţinut câteva din părerile ce mi-au 
ajuns la ureche: 

— Un rechizitoriu foarte serios! constată într-un grup un domn cu o 
figură încruntată. 

— Prea multă psihologie, opina altcineva. 

— Dar tot ce-a spus este adevărat, are perfectă dreptate! 

— În orice caz, a fost la înălţime. 

— Aţi văzut cum a pus concluziile?! 

— Dar şi nouă aţi văzut ce ştampilă ne-a pus! se amestecă în discuţie 
un al treilea. Vă aduceţi aminte ce spunea la început, că toţi suntem la fel 
cu Feodor Pavlovici? 

— Şi în încheiere a afirmat acelaşi lucru. Ei, uite, aici, s-avem iertare, 
dar minte. 

— Da, şi apoi au fost câteva lucruri cam neclare. 

— S-a cam înfierbântat! 

— E nedrept, zău e nedrept! 

— Totuşi, e foarte abil şi a ştiut cum s-o întoarcă. A aşteptat el cât a 
aşteptat, dar acum şi-a dat drumul! He-he! 

— Să-l auzim şi pe apărător! în alt grup, alte păreri: 

— Ce rost avea să-l atace pe avocatul de la Petersburg, ştiţi, când cu 
„elocinţa care mizează pe sensibilitate”? 

— Da, şi-a cam dat în petic! 

— L-a luat gura pe dinainte. 

— Aşa e el, nervos! 

— Râdem noi, dar cum s-o fi simțind acuzatul?! 

— Adevărat, ce o fi în sufletul lui Mitenka? 

— Să auzim ce va spune apărarea, în al treilea grup: 

— Cine-i cucoana aceea cu lornion — o vezi? — aceea grasă, de la 
capătul rândului? 

— Este nevastă de general, adică fostă, fiindc-a divorţat de bărbatu- 
său, o cunosc bine! 

— De-aia, pesemne, poartă lornion. 

— O paţachină! 

— Ba mie mi se pare destul de picantă! 

— Dar blonda aceea de alături, ce zici! Parcă-i mai nostimă! 

— Frumos l-au mai încuiat la Mokroe! 
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— Aşa e, dar nu l-a răbdat inima şi ne-a mai spus încă o dată povestea. 
În ultima vreme ne-a împuiat urechile, numai despre asta vorbeşte în 
societate! 

— De, ambiția îl mănâncă! 

— Ce să-i faci, se crede nedreptăţit omul, he-he! 

— Şi pe deasupra mai e şi foarte susceptibil! în orice caz însă a fost 
prea retoric! Şi ce fraze kilometrice! 

— Mereu caută să producă panică, aţi observat! Vede totul în negru. 
Vă amintiţi figura cu troica? „Ei îl au pe Hamlet, noi, deocamdată, n- 
avem decât Karamazovi!” A adus-o bine din condei! 

— Aţi văzut cum a mai tămâiat liberalismul? Se teme de liberali! 

— Şi de avocat. 

— Da, e interesant de ştiut ce o să spună maestrul Fetiukovici... 

— Orice ar spune, pe mujicii noştri nu-i bagă în buzunar chiar aşa cu 
una, cu două... 

— Credeţi? în alt grup: 

— Mi-a plăcut alegoria cu troica şi cu popoarele. 

— Şi are dreptate să spună că popoarele n-au să mai aştepte. 

— Cum adică? 

— Săptămâna trecută, în Parlamentul englez un deputat a făcut o in- 
terpelare în legătură cu nihiliştii, întrebând guvernul dacă n-ar fi timpul 
să intervină în treburile acestei naţiuni barbare, s-o mai pună un pic la re- 
spect. Cred că la asta a vrut să facă aluzie Ippolit, sunt convins. L-am 
auzit şi săptămâna trecută vorbind despre acelaşi subiect. 

— Să vedem numai dac-o să le convină. 

— Şi de ce nu!? 

— Fiindcă noi închidem imediat Kronstadtul şi nu le mai dăm grâne. 
Şi atunci, ce-au să facă? 

— Şi America? Acum totul e importat. 

— Aiurea! 

Se auzi sunând clopoţelul şi toată lumea se grăbi să-şi ocupe locurile. 
Fetiukovici se urcă la tribună. 
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e LO 


PLEDOARIA. O BÂTĂ CU DOUĂ CAPETE 


A 
n momentul când renumitul orator luă cuvântul, se lăsă o tăcere 


desăvârşită în sală. Toată lumea era cu ochii la el. Avocatul îşi începu 
pledoaria simplu, deschis, convingător, fără nici un pic de emfază. Fără 
nici un efect retoric, fără intonaţii patetice, fără cuvinte menite să în- 
duioşeze. Ca şi cum ar fi vorbit într-un cerc de prieteni intimi care-l în- 
conjurau cu simpatie. Avea o voce cu un timbru extrem de plăcut, sonoră 
şi învăluitoare, cu accente severe şi naive. Publicul îşi dădea seama însă 
că oratorul se putea ridica dintr-o dată la un patos autentic, făcând să vi- 
breze coardele inimii cu o forţă nemaiîntâlnită[1]. Discursul lui nu era 
turnat în tipare atât de impecabile ca rechizitoriul lui Ippolit Kirillovici, 
în schimb avocatul nu era chiar atât de prolix şi se exprima cu mai multă 
precizie. Un singur lucru însă impresiona în chip neplăcut — şi chiar din 
capul locului — publicul feminin: felul în care oratorul se frângea mereu 
din spate, mai ales la început, aplecându-şi jumătatea superioară a tru- 
pului său deşirat, dar nu ca să facă o închinăciune, ci ca şi când ar fi vrut 
să se repeadă asupra auditoriului; văzându-l, ai fi zis că avea un resort 
ascuns la mijlocul spinării, aşa ca s-o poată îndoi aproape în unghi drept. 
După primele fraze, cuvântarea lui păru cam dezlânată, cu fapte citate la 
întâmplare, fără nici un sistem, pentru a deveni până la urmă pe deplin 
închegată şi armonioasă. Pledoaria ar fi putut să fie împărţită în două: 
prima jumătate constituia o critică maliţioasă pe alocuri şi destul de 
caustică adusă rechizitoriului pe care căuta să-l răstoarne, în a doua 
jumătate a pledoariei îşi schimbă însă brusc şi tonul şi maniera, dând o 
turnura patetică discursului, şi publicul, care aştepta cu nerăbdare acest 
moment, se înfioră de plăcere. Fără să facă nici un fel de introducere, 
apărătorul începu prin a spune că, deşi activitatea lui în genere se des- 
făşura la Petersburg, nu era prima oară că susţinea un proces în pro- 
vincie; deseori fusese chemat în diverse oraşe de pe teritoriul Rusiei să 
pledeze cauzele unor inculpaţi pe care accepta să-i apere numai dacă era 
convins sau avea iniţial sentimentul că nu sunt vinovaţi. „Aşa cum s-a 
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întâmplat şi în cazul de faţă, adăugă el. Încă de când au apărut primele 
corespondențe în ziare, m-a surprins în mod deosebit un lucru care 
pleda categoric în favoarea acuzatului. Într-un cuvânt, vreau să spun că 
m-a interesat în special un anumit fapt, altminteri destul de frecvent în 
practica judiciară, dar care nicăieri, cred, nu se conturează atât de precis 
ca în procesul de faţă. Deşi poate c-ar fi trebuit să-l menţionez de-abia în 
încheierea pledoariei, după ce voi fi epuizat subiectul, îmi voi permite 
totuşi să vă împărtăşesc punctul meu de vedere de la bun început, fiind- 
că de obicei prefer să atac direct fondul unei probleme, fără să-mi mena- 
jez efectele şi fără să speculez asupra impresiilor auditoriului. E poate o 
lipsă de prevedere din partea mea, în schimb vă pot asigura c-o fac cu 
toată sinceritatea. Punctul meu de vedere, concluzia la care am ajuns este 
următoarea: înlănţuirea flagrantă a faptelor agravează în chip zdrobitor 
situaţia inculpatului, dar în acelaşi timp nu există probă care, considerată 
independent de celelalte, să poată rezista la critică! Urmărind cazul de la 
distanţă, din zvonuri şi din articolele publicate în ziare, părerea mea în- 
cepuse sa se consolideze, când, pe negândite, familia inculpatului mi-a 
adresat invitaţia de a susţine acest proces. M-am grăbit să vin încoace şi, 
sosind aici, am putut să mă conving pe deplin. Am acceptat să pledez în 
acest proces tocmai pentru a distruge nefasta conjugare a faptelor şi a 
dovedi cât de puţin întemeiate, cât de imaginare, sunt capetele de acuz- 
are privite separat.” 

După această introducere, apărătorul făcu următoarea declaraţie: 

„Domnilor juraţi, sunt străin de oraş, proaspăt venit printre dum- 
neavoastră. Impresiile mele deci nu pornesc de la o idee preconcepută. 
Inculpatul, un om impulsiv şi pătimaş din fire, n-a avut prilejul să mă 
jignească niciodată, aşa cum probabil s-a întâmplat cu sute de persoane 
din localitate, ceea ce explică faptul că atâta lume şi-a făcut o proastă 
părere despre dânsul. Recunosc, fireşte, că morala publică are tot dreptul 
să fie scandalizată, inculpatul este într-adevăr un om turbulent, incapabil 
să-şi tempereze pornirile. Cu toate astea, după cum am constatat, găsea 
peste tot uşile deschise, era primit cu plăcere chiar în familia eminentului 
reprezentant al Procuraturii.” (Nota bene. În momentul acela se auziră in 
sală câteva râsete răzlețe, repede înăbuşite, dar care nu trecură totuşi ne- 
băgate în seamă. Toată lumea la noi în oraş ştia că Mitea era primit în 
casă la procuror împotriva voinţei acestuia, numai şi numai fiindcă 
doamna procuror — o persoană respectabilă şi a cărei virtute nu putea fi 
pusă de nimeni la îndoială, dar foarte voluntară şi cu idei fanteziste, care 
simțea o adevărată plăcere să-şi contrazică soţul, mai ales când era vorba 
de mărunţişuri — îl găsea interesant. De altfel, Mitea se ducea destul de 
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rar pe la ei.) „îmi voi permite totuşi să presupun, continuă apărătorul, că 
pînă şi un om cu un spirit atât de independent şi de echitabil ca preop- 
inentul meu şi-a putut forma o idee greşită, o părere preconcepută de- 
spre nefericitul meu client. Era şi normal: nimeni altul decât inculpatul 
nu e vinovat dacă oamenii au asemenea păreri despre el. Simţul moral şi 
mai cu seamă cel estetic sunt câteodată necruțătoare faţă de acela care le 
nesocoteşte. Incontestabil, magistralul rechizitoriu al domnului procuror 
ne-a înfăţişat o analiză riguroasă a caracterului şi faptelor acuzatului, ne- 
a dat ocazia să constatăm o atitudine critică, în sensul strict al cuvântului, 
în cazul respectiv, şi mai ales ne-a relevat o atât de profundă penetraţie 
psihologică, menită să lămurească lucrurile în esenţa lor, încât mă îndoi- 
esc că o persoană rău intenţionată faţă de inculpat ar fi depus atâta stră- 
duinţă. În asemenea situaţii însă sunt lucruri şi mai dăunătoare, şi mai 
primejdioase decât o atitudine oricât de ostilă sau cea mai tenace părere 
preconcepută. Bunăoară, atunci când o anumită înclinaţie artistică se 
manifestă în mod irezistibil în noi, când simţim deodată imboldul 
creaţiei artistice, necesitatea fabulaţiei epice, mai ales dacă suntem în- 
zestraţi cu harul divin de a pătrunde în adâncurile sufletului omenesc. 
Înainte chiar de a veni încoace, în preajma plecării mele din Petersburg — 
am fost prevenit — de altfel, ştiam asta şi fără să-mi fi atras atenţia cineva 
în mod special — că voi avea de înfruntat un adversar bine cunoscut ca 
un adânc şi fin psiholog şi care tocmai datorită acestei însuşiri se bucură 
de o reputaţie pe deplin meritată în lumea juriştilor noştri, atât de tânără 
încă. Din păcate, domnilor, psihologia, deşi, recunosc, este un lucru 
foarte subtil, seamănă totuşi cu o bâtă cu două capete (râsete în sală). O, 
vă rog să-mi iertaţi această comparaţie atât de vulgară - nu sunt un 
orator prea iscusit! Să vă dau însă un exemplu desprins la întâmplare din 
rechizitoriu. Inculpatul, grăbindu-se să părăsească în toiul nopţii grăd- 
ina, sare zaplazul şi doboară cu o lovitură de pisălog pe bătrânul Grigori, 
care-l apucase de picior. O clipă după aceea, coboară de pe gard şi cinci 
minute în şir îşi face de lucru cu victima, căutând să-şi dea seama dacă l- 
a omorât sau nu. Domnul procuror nu vrea însă cu nici un preţ să creadă 
în sinceritatea declaraţiilor inculpatului care susţine că ar fi sărit de pe 
gard fiindu-i milă de bietul unchiaş. «Nu, spune domnia-sa, asemenea 
sensibilitate nu-şi putea avea locul într-un moment ca ăsta, ar fi ceva ab- 
surd. Acuzatul a coborât numai ca să se încredinţeze dacă unicul martor 
al fărădelegii lui murise cu adevărat, ceea ce constituie o dovadă în plus 
că el a săvârşit crima; în orice caz inculpatul nu putea să sară înapoi în 
grădină determinat de un alt motiv, mânat de un alt îndemn sau de un 
alt sentiment.» lată deci ceea ce se cheamă o demonstraţie de psihologie; 
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să luăm aceeaşi psihologie şi s-o aplicăm la rândul nostru în cazul 
amintit, pornind însă de la celălalt capăt, şi argumentaţia nu ni se va mai 
părea chiar atât de concludentă. Ucigaşul sare jos din precauţie, ca să-şi 
dea seama dacă martorul mai trăieşte sau a murit, deşi — după cum atestă 
chiar acuzatorul public — cu o clipă mai înainte lăsase în biroul tatălui 
său, pe care-l asasinase, o probă zdrobitoare pentru el, plicul rupt, pe 
care sta scris că înăuntru se aflau trei mii de ruble. «Daca l-ar fi luat cu el, 
nimeni pe lume n-ar fi ştiut de existenţa banilor şi, deci, nimeni nu l-ar fi 
bănuit că-i furase.» Citez din rechizitoriul domnului procuror. Aşadar, 
iniţial, omul s-a dovedit lipsit de orice simţ de prevedere, şi-a pierdut 
capul şi a luat-o la fugă înspăimântat, lăsând pe duşumea un corp delict 
de o asemenea gravitate, pentru ca două minute mai târziu, după ce a 
ucis cu o lovitură de pisălog cea de-a doua victimă, să apară din senin în 
sufletul lui un sentiment necruţător de prudenţă şi să devină foarte cal- 
culat. Să zicem că aşa a fost; în asta constă toată subtilitatea psihologiei, 
sa arate că în unele împrejurări omul poate să fie crud şi vigilent ca un 
şoim, iar în altele orb şi fricos ca o biată cârtiță”. Dar dacă el este atât de 
hain, atât de calculat şi de crud ca, după ce a ucis pe unicul martor al 
nelegiuirii lui, să se întoarcă din drum numai ca să se convingă dacă mai 
trăieşte, ce rost avea să zăbovească la căpătâiul noii sale victime mai bine 
de cinci minute, când puteau să survină alţi martori între timp? De ce şi- 
ar fi năclăit batista încercând să-i oprească sângele când batista putea de- 
veni la rândul ei un corp delict? Chiar dacă inculpatul ar fi fost într-ad- 
evăr atât de precaut şi de crud, nu era mai bine pentru el, în momentul 
când a sărit jos de pe gard, să-şi lichideze victima, lovind-o din nou cu 
pisălogul în cap şi, suprimând astfel definitiv unicul martor al crimei, să- 
şi ia o piatră de pe inimă? În sfârşit, omul nostru coboară de pe gard ca 
să se convingă dacă martorul respectiv trăieşte sau nu şi lasă în loc, pe 
cărare, un alt martor, pisălogul de aramă pe care-l luase de acasă, de la 
cele două femei, şi pe care acestea îl puteau recunoaşte oricând, arătând 
cum se petrecuseră lucrurile. Şi nu se poate spune că l-ar fi uitat pe 
cărare, nici că l-ar fi pierdut din nebăgare de seamă, asta în nici un caz 
nu, deoarece el însuşi a aruncat arma — aşa cum a fost găsită ulterior — la 
vreo cincisprezece paşi de locul unde căzuse Grigori. Se pune atunci în- 
trebarea, de ce a procedat aşa? A procedat aşa tocmai pentru că avea re- 
muşcări, era amărât că ridicase viaţa unui om, că omorâse o biată slugă 
bătrână, şi de aceea, cuprins de mânie, a aruncat pisălogul, blestemându- 
| cu năduf, ca pe o unealtă a crimei; e singura explicaţie posibilă, altmin- 
teri, de ce l-ar fi azvârlit cu atâta violenţă? Şi dacă inculpatul a fost în 
stare să se căiască şi să se aplece cu milă asupra victimei sale, înseamnă 
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că el nu este vinovat de moartea tatălui său; dacă ar fi comis un paricid, 
nu s-ar mai fi întors din drum cuprins de milă să vadă ce se întâmplă cu 
cea de-a două victimă, numai de aşa ceva nu i-ar mai fi ars în momentul 
acela, când toate reacţiile trebuiau să-i fie dictate de instinctul de conser- 
vare; în privinţa asta nu mai încape nici o îndoială. Dimpotrivă, repet, în 
cazul acesta, în loc să-şi fi pierdut vremea cu Grigori cu siguranţă că i-ar 
fi dat lovitura de graţie. Mila şi bunele sentimente au găsit calea sufletu- 
lui său tocmai fiindcă până atunci conştiinţa lui fusese curată. Şi aici e 
vorba tot de psihologie, numai că rezultatele sunt altele. V-am făcut 
această demonstraţie, domnilor juraţi, ca să vă dovedesc efectiv că psiho- 
logia te ajută să ajungi la orice concluzie doreşti. Depinde numai de cel 
care o mânuieşte. Psihologia determină uneori pe oamenii cei mai serioşi 
să născocească adevărate romane, chiar fără să vrea. Spunând aceasta, 
mă gândesc, fireşte, la un anumit exces de psihologie, domnilor juraţi, la 
ceea ce se poate numi un abuz de psihologie.” 

În sală se auziră din nou râsete pe socoteala acuzatorului public, semn 
că publicul era de acord cu vorbitorul. În cele ce urmează voi căuta să re- 
zum pledoaria, citind doar pasajele şi punctele mai importante. 


[1] Aluzie la poezia lui Puşkin, Răspuns unui anonim (1830). 


891 


wekl 


BANII N-AU FOST FURAŢI, FIINDCĂ N-AU 
EXISTAT 


L ucrul cel mai senzațional din pledoarie şi pe care publicul îl primi 
cu o vădită surpriză se dovedi a fi declarația avocatului cu privire la 
cele trei mii de ruble fatale a căror existență o contesta cu toată con- 
vingerea şi, ca atare, şi posibilitatea unui jaf. 

„Domnilor juraţi, începu avocatul, în procesul de față ori ce om străin 
de împrejurările respective şi fără idei preconcepute este izbit din primul 
moment de o particularitate ce mi se pare deosebit de semnificativă, şi 
anume: cu toate că inculpatul este acuzat de jaf, cu nici un chip nu se 
poate stabili care a fost de fapt obiectul jafului. Se zice c-ar fi dispărut 
nişte bani, suma de trei mii de ruble, dar nimeni nu ştie precis dacă banii 
aceştia au existat în realitate. Judecaţi şi dumneavoastră: în primul rând, 
cum am aflat de existenţa lor şi cine i-a văzut? Nimeni în afară de fe- 
ciorul Smerdeakov care a pomenit despre ei în declaraţiile sale, 
menţionând că erau puşi într-un plic purtând cutare inscripţie. Tot de la 
el au aflat despre bani înainte de crimă atât inculpatul, cât şi fratele aces- 
tuia, Ivan Feodorovici. Doamna Svetlova era de asemenea la curent. Nici 
una din aceste trei persoane însă n-a văzut cu ochii săi banii, singurul 
care i-a văzut rămânând până la urmă tot Smerdeakov. Se pune atunci 
întrebarea: dacă banii aceştia au existat şi Smerdeakov ia văzut cu ad- 
evărat, când i-a văzut pentru ultima oară? Dar dacă stăpânul său i-a luat 
între timp de sub pernă şi i-a pus la loc, în casetă, fără să-i fi spus nimic? 
Luaţi aminte: după informaţiile date de Smerdeakov, banii se aflau în 
pat, sub saltea; ca să şi-i însuşească, inculpatul trebuia deci să-i scoată de 
acolo, şi totuşi patul n-a fost câtuşi de puţin răvăşit, aşa cum se constată 
din procesul-verbal. Cum a putut, aşadar, acuzatul să umble la bani fără 
să răscolească de loc aşternutul şi fără să murdărească cu mâinile lui 
pătate de sânge cearşafurile fine proaspăt călcate, fiindcă patul fusese 
special primenit în seara aceea? Dar plicul, vor obiecta poate unii, plicul 
de pe duşumea? Tocmai aici voiam să ajung. Trebuie să vă mărturisesc 
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că adineauri am încercat o uşoară surpriză când l-am auzit pe eminentul 
reprezentant al Procuraturii declarând singur — da, domnilor, singur — în 
momentul precis în care căuta să ne convingă cât de absurdă este supoz- 
iția că ucigaşul ar putea fi Smerdeakov: «Dacă n-ar fi fost plicul, spune 
domnia-sa, dacă plicul acesta n-ar fi rămas pe jos ca un corp delict şi 
criminalul ar fi avut grijă să-l ia cu el, nimeni pe lume n-ar fi ştiut de ex- 
istenţa lui, nici că înăuntru se găseau bani şi, prin urmare, nu l-ar fi putut 
bănui pe inculpat c-ar fi furat ceva din casă». Aşadar, acest petic rupt de 
hârtie, pe care se află o inscripţie oarecare, după propria declaraţie a 
procurorului, este singurul element pe care se bazează acuzaţia de jaf 
pusă în sarcina inculpatului; «Fără el, arată acuzatorul public, nimeni n- 
ar fi avut nici o bănuială c-ar fi vorba de un furt şi poate că nu s-ar fi ştiut 
nimic nici despre existenţa banilor». Totuşi simplul fapt că peticul acesta 
de hârtie zăcea aruncat pe jos poate, oare, să constituie o dovadă că 
plicul conţinea bani şi că banii aceştia au fost furaţi? «Dar, mi se va 
răspunde, Smerdeakov ştia că erau bani înăuntru, fiindcă i-a văzut eu 
ochii lui.» Foarte bine» dar când i-a văzut ultima oară? Am stat de vorbă 
cu Smerdeakov care mi-a mărturisit că asta se întâmplase cu două zile 
înainte de crimă! De ce însă atunci n-aş putea să presupun, de pildă, că 
bătrânul, Feodor Pavlovici, în timp ce stătea încuiat în casă şi-şi aştepta 
nerăbdător şi nervos iubita, neavând ce face, nu s-a gândit la un moment 
dat să scoată plicul şi să-l rupă? «Ce rost are să-i mai ţin acolo, va fi 
chibzuit el, dacă-i arăt numai plicul, s-ar putea să nu creadă că banii sunt 
înăuntru, pe când aşa, când o să vadă un teanc de treizeci de bancnote, 
tentaţia o să fie mult mai mare şi efectul mai sigur.» Drept care a rupt 
plicul, a scos banii dinăuntru şi a aruncat hârtia pe jos cu nepăsarea omu- 
lui care se ştie stăpân la el în casă, fără să se teamă, bineînţeles, c-o să lase 
în urmă un corp delict. Domnilor juraţi, nu credeţi oare că faptul acesta, 
ipoteza pe care am formulat-o acum este tot atât de plauzibilă ca oricare 
alta? De ce ar fi imposibil? Dar dacă lucrurile s-au petrecut într-adevăr 
aşa, sau într-un fel asemănător, atunci acuzaţia de jaf cade de la sine: 
banii n-au fost furaţi, fiindcă nici n-au existat! Dacă socotiți că plicul găsit 
pe jos poate constitui o dovadă că banii se aflau înăuntru, de ce n-aş 
putea susţine contrariul, şi anume, că plicul zăcea pe jos tocmai pentru că 
era gol, pentru că banii fuseseră scoşi dinainte chiar de posesorul lor? 
«Dar, mi se va obiecta, unde sunt atunci banii, dacă, aşa după cum zici 
dumneata, Feodor Pavlovici i-a scos de acolo cu mâna lui, deoarece în 
casă nu s-a descoperit nimic!» În primul rând, o parte din ei au fost găsiţi 
în casetă, pe urmă se putea foarte bine ca proprietarul lor să-i fi scos din 
plic în dimineaţa zilei respective, dacă nu chiar în ajun, şi să-i fi cheltuit, 
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să le fi dat o altă întrebuințare, bunăoară să fi plătit ceva cu ei sau să-i fi 
trimis undeva, după cum tot atât de bine putea să-şi fi schimbat între 
timp gândul, să-şi fi modificat strategia, fără a fi socotit de cuviinţă să-l 
pună la curent pe Smerdeakov. lar dacă această ipoteză este cât de cât 
verosimilă, cum e posibil să arunci în spinarea cuiva o acuzaţie atât de 
categorică, susținând cu tot dinadinsul că inculpatul ar fi săvârşit asas- 
inatul ca să-şi jefuiască victima şi ca jaful într-adevăr ar fi avut loc? Stăru- 
ind în direcţia aceasta, intrăm în domeniul ficţiunii. Ca să afirmi că un 
obiect oarecare a fost furat, trebuie să arăţi mai întâi despre ce obiect este 
vorba sau, cel puţin, să dovedeşti precis că obiectul respectiv a existat. 
lar în cazul de faţă nici măcar nu l-a văzut cineva! De curând, la Peters- 
burg, un băietan de optsprezece ani, aproape un copil, negustor ambu- 
lant, a pătruns ziua-n amiaza mare cu toporul în mână în prăvălia unui 
zaraf şi, cu o cutezanţă nemaipomenită, l-a ucis, jefuindu-l de o mie cinci 
sute de ruble. După cinci ore, când a fost arestat, s-a găsit asupra lui 
aproape întreaga sumă din care nu apucase să cheltuiască decât cincis- 
prezece ruble. În afară de aceasta, băiatul de prăvălie al zarafului, care 
era plecat în momentul când fusese săvârşită crima, în declaraţiile pe 
care le-a făcut la poliţie, a indicat nu numai suma globală furată, dar şi 
numărul biletelor de bancă şi monezilor sustrase, specificând chiar câte 
hîrtii albastre fuseseră şi câte roşii şi ce valoare aveau monezile de aur. 
Toţi aceşti bani s-au găsit, exact aşa cum arătase el, asupra ucigaşului, 
care până la urmă a mărturisit tot, recunoscând şi crima, şi furtul. lată, 
domnilor juraţi, ce înseamnă, după părerea mea, o adevărată probă! În 
cazul pe care vi l-am povestit e vorba de ceva concret, banii sunt vizibili, 
pot să-i ating cu mâna, nu mi-e îngăduit să spun că n-au existat sau că 
victima nu i-ar fi avut. Oare tot aşa stau lucrurile în cazul de faţă? Şi tot- 
uşi, aici este în joc viața unui om, soarta lui! «Bine, dar, vor zice poate 
unii, inculpatul a petrecut toată noaptea, a irosit o mulţime de bani, la 
percheziţie s-au găsit asupra lui o mie cinci sute de ruble — de unde avea 
atâtea parale?» Dar tocmai faptul că nu s-a găsit decât jumătate din 
sumă, adică o mie cinci sute de ruble, iar cealaltă jumătate a dispărut fără 
urmă, ne dă de gândit că banii puteau să aibă cu totul altă provenienţă şi 
că probabil nu fuseseră păstraţi niciodată în plicul cu pricina. Calculând 
timpul (minut cu minut), instrucţia a constatat — şi lucrurile au fost veri- 
ficate după aceea — că, despărţindu-se de cele două slujnice ca să se ducă 
la funcţionarul Perhotin, inculpatul n-a mai avut când să treacă pe acasă, 
nici să intre nicăieri, şi că după aceea a fost tot timpul cineva lângă el, iar 
ca atare n-a putut să împartă în două banii furaţi şi să ascundă jumătate 
din ei undeva în oraş. Tocmai asta l-a făcut pe domnul procuror să 
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presupună că banii au fost probabil ascunşi în cine ştie ce cotlon din 
hanul de la Mokroe. De ce nu atunci în tainiţele castelului din Udolfo? 
Domnilor juraţi, spuneţi şi dumneavoastră dacă această ipoteză nu vi se 
pare fantasmagorică, romanţioasă! Şi, băgaţi de seamă, în cazul când 
ipoteza domniei-sale ar fi anulată, acuzaţia de jaf se năruie de la sine, fi- 
indcă unde puteau să dispară cele o mie cinci sute de ruble, din moment 
ce n-au putut fi ascunse la Mokroe? Prin ce miracol puteau să se facă 
nevăzute dacă s-a dovedit că inculpatul n-a intrat în nici o altă casă? Şi 
cu astfel de plăsmuiri romanţioase suntem gata să distrugem viaţa unui 
om! «Totuşi, ne vor răspunde unii, inculpatul n-a fost în stare să explice 
de unde a luat banii care s-au găsit asupra lui, când toată lumea ştia că 
până în noaptea aceea nu avusese nici o lăscaie.» Dar cine ştia acest 
lucru? Inculpatul a mărturisit răspicat de unde proveneau banii şi, dacă- 
mi permiteţi să spun, domnilor juraţi, cred că nu există o explicaţie mai 
verosimilă şi totodată mai conformă cu firea şi temperamentul lui decât 
aceea cuprinsă în declaraţia sa. Acuzarea însă pare ataşată de romanul pe 
care l-a făurit: un om slab de înger, care a fost capabil să primească banii 
oferiţi într-un chip atât de umilitor de la logodnica lui, nu putea — zice-se 
— să pună deoparte jumătate din ei şi să-i coasă în amuletă şi, chiar dacă 
ar fi făcut-o, ar fi găsit mereu un pretext să descoasă din două în două 
zile amuleta şi să scoată dinăuntru o sută şi încă o sută şi aşa mai de- 
parte, încât într-o lună de zile ar fi cheltuit toată suma. Şi ipoteza aceasta, 
domnul procuror, dacă vă amintiţi, ne-a prezentat-o ca un lucru incon- 
testabil. Dar dacă, totuşi, evenimentele s-au desfăşurat altfel? Dacă dom- 
nul procuror a urzit un adevărat roman şi personajul înfăţişat de 
domnia-sa diferă cu totul de cel din realitate? Şi chiar aşa s-a şi întâm- 
plat, a creat un personaj nou! Ni se va argumenta, poate: «Există totuşi 
martori care au arătat că inculpatul a cheltuit cele trei mii de ruble în- 
credinţate de doamna Verhovţeva cu o lună înainte de crimă şi că n-a 
mai rămas cu nici o para în buzunar. Cum mai putea atunci să dosească 
jumătate din bani?» Dar cine sunt aceşti martori? Instanţa s-a convins în 
ce măsura ne putem bizui pe ei. Şi pe urmă, codrul de pâine din mâna al- 
tuia pare totdeauna mai mare. În sfârşit, nici unul din aceşti martori n-a 
numărat banii, i-a apreciat numai din ochi. Martorul Maximov, de pildă, 
declară că inculpatul ar fi avut asupra lui douăzeci de mii de ruble. 
Vedeţi deci, domnilor juraţi, că psihologia este, aşa cum am spus, o bâtă 
cu două capete şi, dacă aşa stau lucrurile, permiteţi-mi s-o apuc la rândul 
meu, pornind de la celălalt capăt, să vedem dacă ajungem la acelaşi 
rezultat. 
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Cu o lună înainte de crimă, doamna Verhovţeva i-a încredinţat in- 
culpatului trei mii de ruble ca să le expedieze prin poştă la Moscova. 
Rămâne totuşi de ştiut dacă într-adevăr condiţiile în care i-a oferit aceşti 
bani au fost chiar atât de degradante, de înjositoare, cum s-a arătat 
adineauri. Fiindcă din prima depoziţie a doamnei Verhovţeva, în 
legătură cu această împrejurare, reieşea altceva, cu totul altceva; iar cea 
de-a doua n-a fost decât o explozie de mânie, un clocot de răzbunare, 
răbufnirea unei uri îndelung mocnite! Faptul că martora în prima sa de- 
poziţie a prezentat lucrurile într-o lumină falsă ne dă dreptul să 
conchidem că şi cea de-a doua versiune s-ar putea să fie tot atât de 
neîntemeiată. Acuzatorul public «nu vrea, nu îndrăzneşte» (citez pro- 
priile sale cuvinte) să răscolească acest roman. Bine, dacă-i aşa, am să mă 
abţin şi eu; îmi iau, totuşi, îngăduinţa să spun că, din moment ce o per- 
soană atât de ireproşabilă, de virtuoasă, cum este indiscutabil doamna 
Verhovţeva, din moment ce o asemenea persoană, zic, îşi permite să rev- 
ină subit în instanţă asupra primelor sale declaraţii cu intenţia vădită de 
a-l distruge pe inculpat, nu mai încape nici o îndoială că depoziţia 
domniei-sale n-a fost făcută cu sânge rece şi nu poate fi deci imparţială. 
Să n-avem oare dreptul atunci să tragem concluzia că o femeie dornică 
de răzbunare e capabilă să exagereze multe lucruri, dar, mai ales, să ex- 
agereze condiţiile ruşinoase, infamante, în care i-a oferit banii? Dimpot- 
rivă, noi credem că modul în care i-a pus suma respectivă la dispoziţie 
putea foarte bine să tenteze un om nesocotit cum este inculpatul, 
determinându-l să accepte. Cu atât mai mult cu cât pe atunci încă mai 
trăgea nădejde c-o să primească foarte curând cele trei mii pe care i le 
datora tatăl său. Este o dovadă de uşurătate, desigur, din partea lui, dar 
tocmai de aceea inculpatul era atât de convins că tatăl lui îi va restitui 
banii şi deci va putea oricând să expedieze prin poştă suma încredinţată 
de doamna Verhovţeva, achitându-şi în întregime datoria pe care o avea 
faţă de dânsa. Acuzaţia însă nu vrea cu nici un preţ să admită că ar fi fost 
în stare să pună deoparte chiar în aceeaşi zi, adică în ziua din care i se 
trag ponoasele, jumătate din bani şi să-i coasă în amuletă. «Nu e posibil, 
nu e un om capabil de asemenea sentimente», ni se spune. Dar chiar 
dumneata, domnule procuror, ai declarat că Dmitri Karamazov este un 
om cu suflet larg, chiar dumneata ai vorbit aici despre cele două abisuri 
ce pot sălăşlui concomitent în sufletul unui Karamazov! Într-adevăr, firea 
lui poate să treacă foarte lesne de la o extremă la alta, să cuprindă în sine 
două abisuri; Karamazov bunăoară poate să se oprească în toiul celei mai 
dezmăţate petreceri dacă intervine ceva care să-l influenţeze în alt sens. 
Şi acest element nou intervenit în viaţa lui este dragostea, da, dragostea 
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proaspătă ce-a explodat ca pulberea în sufletul lui! Pentru ea, pentru dra- 
gostea lui are atâta nevoie de bani, o nevoie mult mai urgentă chiar decât 
cheful pe care vrea să-l facă împreună cu noua iubită! Nu aşteaptă decât 
să-i spună: «Sunt a ta, n-am nevoie de Feodor Pavlovici», ca s-o ia în 
braţe şi să plece cu ea departe, numai să aibă cu ce. E vorba de ceva mult 
mai important decât o petrecere. Se poate oare să nu-şi fi dat seama 
Karamazov de lucrul acesta? Fireşte că da, ba, mai mult chiar, grija asta 
nouă îl îmbolnăveşte, şi atunci, vă întreb, de ce să pară atât de curios 
faptul c-a fost în stare să pună deoparte nişte bani şi să-i ascundă pentru 
orice eventualitate? Dar timpul trece, Feodor Pavlovici nici gând n-are 
să-i restituie banii, dimpotrivă, se aude că-i păstrează ca momeală, vrând 
să-i răpească iubita, ademenind-o cu ajutorul lor! «Dacă tata nu-mi da 
nimic, îşi spune inculpatul, Katerina Ivanovna o să fie convinsă că sunt 
un hoţ!» Şi atunci în mintea lui încolţeşte ideea de a lua într-o bună zi 
cele o mie cinci sute de ruble pe care le poartă atârnate de gât şi de a se 
duce să le depună în faţa doamnei Verhovţeva, spunându-i: «Sunt un 
ticălos, e adevărat, dar hoţ nu sunt!» lată deci încă un motiv ca să ţină cu 
dinţii banii aceia, păzindu-i ca ochii din cap, în loc să des-coasă amuleta 
ca să scoată rând pe rând toate bancnotele de o sută. De ce nu i-am da 
voie inculpatului să aibă ca orice om sentimentul onoarei? Nu, domnilor 
juraţi, acest sentiment există fără îndoială în sufletul lui, poate greşit 
înţeles, ce-i drept, ba chiar de multe ori cu totul denaturat, dar intens, aş 
spune chiar pătimaş, după cum a dovedit cu prisosinţă. Lucrurile însă se 
complică din ce în ce, chinurile geloziei ajung la paroxism, şi mereu 
aceeaşi insolubilă alternativă. aceleaşi apăsătoare întrebări sfredelesc tot 
mai neînduplecat conştiinţa bolnavă a inculpatului: «Din moment ce îi 
restitui datoria Katerinei Ivanovna, cu ce bani am să mai pot pleca atunci 
cu Gruşenka?» Dacă umbla ca turbat, dacă-şi făcea de cap şi provoca 
scandal prin localuri în ultima lună dinainte de crimă, pricina era poate 
tocmai amărăciunea ce se strânsese în sufletul lui, situaţia intolerabilă în 
care se afla. Pînă la urmă această alternativă din care nu ştie cum să iasă 
devine o tortură atât de cumplită încât îl aduce la disperare, îl trimite 
atunci pe mezin la tatăl lor să-i ceară pentru ultima oară banii, dar, 
cuprins de nerăbdare, nu mai aşteaptă răspunsul şi intră buzna în casă, 
sfârşind prin a-l snopi în bătăi pe bătrân sub ochii celor de faţă. Asta în- 
seamnă că pe viitor trebuie să-şi ia gândul de la bani; după isprava asta 
cu siguranţă că tatăl n-o să-i mai dea nici o para. În aceeaşi zi, pe înserat, 
bătându-se cu pumnul în piept, în partea de sus, spre furca gâtului, acolo 
unde-i atârnată amuleta, inculpatul se jură faţă de fratele său că are la în- 
demână un mijloc ca să scape cu faţa curată, dar că va rămâne totuşi un 
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ticălos, deoarece îşi dă seama că nu va recurge la acel mijloc, n-are des- 
tulă tărie de caracter ca s-o facă, e lipsit de voinţă. De ce nu vrea acuzarea 
să pună nici un temei pe această declaraţie atât de candidă şi de sinceră, 
atât de spontană şi veridică, a lui Alexei Karamazov? De ce, dimpotrivă, 
caută cu tot dinadinsul să mă facă să cred că banii sunt ascunşi undeva 
într-o crăpătură, în tainiţele castelului din Udolfo? Tot în seara aceea, 
după întrevederea cu fratele său, inculpatul aşterne pe hârtie scrisoarea 
fatală, sortită să devină dovada cea mai importantă, cea mai zdrobitoare, 
că mobilul crimei a fost jaful. «Am să cer bani de la toată lumea şi, dacă 
nimeni n-o să vrea să-mi dea, am să-l omor pe tata şi am să iau plicul 
legat cu panglică roză pe care-l ţine ascuns sub saltea, numai să plece 
Ivan», declară el, şi acuzarea vrea cu orice preţ să vadă aici programul 
după care s-a condus criminalul. Se mai poate îndoi cineva de vinovăția 
lui? «Crima a fost comisă punct cu punct după acest program!» exclamă 
acuzatorul public. În primul rând însă biletul cu pricina a fost scris la 
beţie, de un om ajuns la exasperare; în al doilea rând, şi de astă dată po- 
meneşte despre plic, dar bizuindu-se numai pe informaţiile lui Smer- 
deakov, fiindcă nu l-a văzut niciodată cu ochii lui, iar în al treilea rând, 
chiar dacă şi-a făcut un plan, aşa cum arată scrisoarea, de unde putem şti 
că s-a ţinut întocmai de el? Cine poate să dovedească asta? Putem fi sig- 
uri că inculpatul a luat într-adevăr banii ascunşi sub pernă, că i-a găsit 
sau că banii aceştia au existat într-adevăr? Oare după bani alerga cu atâta 
disperare, aduceţi-vă bine aminte! E adevărat c-a fugit ca un nebun 
acasă, dar nu ca să-şi jefuiască tatăl, ci orbeşte, în neştire, turbat de 
gelozie, ca s-o caute pe femeia care i-a distrus viaţa, deci nu mai poate fi 
vorba nici de jaf premeditat, nici de un program dinainte întocmit! «Şi 
totuşi, mi se va obiecta poate, ajungând acasă, l-a ucis pe tatăl său şi i-a 
furat banii!» Dar el să-l fi ucis într-adevăr? Acuzaţia de jaf o respinge cu 
indignare: nu e posibil să învinuieşti pe cineva de jaf dacă nu poţi arăta 
precis obiectul jafului, asta este o axiomă! Dar de ucis, el să fi ucis oare, 
din moment ce cade prima acuzaţie? S-a dovedit într-adevăr că el a ucis? 
Nu cumva şi de astă dată este la mijloc o ficţiune, un roman?” 
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ii 


ŞI DECI NU POATE FI VORBA DE UN ASASINAT 


„Îngăduiţi-mi, domnilor juraţi, să vă amintesc că este în joc viaţa unui 
om şi că trebuie să procedăm cu toată atenţia. Reprezentantul Procurat- 
urii, după propriile sale declaraţii, pe care le-am auzit cu toţii adineauri, 
a şovăit până în ultima clipă, adică până în ziua procesului, să-l acuze cu 
toată convingerea pe inculpat de crimă cu premeditare, a şovăit până în 
momentul când a avut în faţa ochilor scrisoarea fatală scrisă «la beţie», 
care ne-a fost prezentată în instanţă. «Crima a fost săvârşită punct cu 
punct după acest plan!» exclamă procurorul. Repet însă: inculpatul a 
alergat într-un suflet la tatăl său să-şi caute iubita, numai şi numai pen- 
tru ea, ca să vadă dacă nu cumva se află acolo. Este un fapt incontestabil. 
Dacă ar fi găsit-o acasă la ea, cu siguranţă c-ar fi rămas lângă dânsa, nu s- 
ar mai fi gândit să se ducă nicăieri şi deci nu şi-ar fi respectat legământul 
făcut în scrisoare. A alergat la întâmplare, mânat de un imbold spontan, 
şi cine ştie dacă în momentul acela se mai gândea la răvaşul pe care-l 
scrisese «la beţie». «Bine, dar a luat cu el pisălogul de aramă?» spune 
acuzarea, şi poate că vă aduceţi aminte la ce argumentaţie psihologică a 
dat naştere acest unic fapt, de ce inculpatul trebuia neapărat să se în- 
armeze cu pisălogul cu un scop precis, să-l ia cu el ca pe o armă etc, etc. 
Totuşi, mă gândesc la un lucru foarte simplu: ce s-ar fi întâmplat dacă 
pisălogul n-ar fi stat la vedere, pe policioara de unde l-a luat inculpatul, 
ci ar fi fost închis în dulap? Acuzatul n-ar mai fi dat cu ochii de el şi ar fi 
fugit cu mâinile goale, neînarmat, şi poate că n-ar mai fi omorât pe ni- 
meni. Cum mai pot deduce atunci că omul nostru s-ar fi înarmat in- 
tenţionat cu pisălogul şi că deci crima ar fi fost premeditată? Da, e ad- 
evărat că s-a lăudat în gura mare prin toate localurile c-o să-şi ucidă tatăl, 
iar cu două zile înainte de crimă, în seara când a scris in stare de ebriet- 
ate biletul, era liniştit, nu s-a certat decât cu un băiat de prăvălie, fiindcă, 
zice acuzarea, «Karamazov trebuia neapărat să se certe cu cineva»; la 
care s-ar putea foarte bine răspunde că atunci când un om pune la cale 
asemenea crimă, şi încă săvârşită după un plan meditat pe îndelete, 
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înfăptuită punct cu punct după acest plan, cu siguranţă că n-ar mai fi 
căutat ceartă cu lumânarea, nu s-ar fi luat la harţă nici cu băiatul acela de 
prăvălie, ba poate chiar nici n-ar fi intrat în local, fiindcă sufletul celui 
care rumegă o faptă ca asta e dornic de linişte, caută să se estompeze, să 
dispară, să treacă neobservat, să nu-l vadă şi să nu-l ştie nimeni. «Uitaţi 
de existența mea, dacă se poate», parc-ar vrea să zică. Şi asta nu din cal- 
cul, fără doar şi poate, ci din instinct. Domnilor juraţi, psihologia, aşa 
cum am spus, este ca o bâtă cu două capete, pe care şi noi ştim s-o mânu- 
im şi ale cărei subtilităţi le putem şi noi înţelege! Cât priveşte amen- 
inţările vehemente proferate prin localuri timp de o lună înainte de 
nenorocire, gândiţi-vă numai câte nu strigă copiii când se ceartă sau 
beţivii când ies din cârciumă afumaţi şi cu ţâfna în nas? «Te tai în 
bucăţi!» ameninţă ei, şi totuşi nu se întâmplă nimic. Oare scrisoarea 
fatală nu este şi ea expresia unei stări de surescitare nervoasă provocată 
de băutură? Nu seamănă oare leit cu răcnetele beţivilor la ieşirea din câr- 
ciumă: «Vă omor, pe toţi vă omor!» De ce n-ar fi aşa, de ce oare n-ar 
putea să fie aşa? De ce scrisoarea aceasta trebuie neapărat să fie fatală, şi 
nu ridicolă? Biletul a devenit un corp delict numai şi numai pentru că 
tatăl inculpatului a fost găsit la el în odaie asasinat, pentru că un martor 
l-a văzut pe inculpat fugind prin grădină, înarmat, pentru că martorul 
respectiv a fost la rândul său doborât de acesta; de aceea crima a fost în- 
făptuită punct cu punct după program, de aceea scrisoarea, din ridicolă, 
a devenit fatală. Slavă Domnului, am atins, în sfârşit, nodul problemei: 
«Dacă a fost în grădină, înseamnă că el a ucis!» Toată acuzarea se sprijină 
pe aceste cuvinte: dacă a fost, înseamnă negreşit că el este făptaşul. Dar 
dacă nu înseamnă nimic, deşi a fost în grădină? O, sunt perfect de acord, 
înlănţuirea faptelor, coincidenţele sunt elocvente! Dar luaţi fiecare fapt în 
parte şi analizaţi-l fără să ţineţi seama de rest: de ce, de pildă, acuzarea 
nu vrea cu nici un preţ să admită veridicitatea declaraţiei inculpatului, 
care afirmă că s-a grăbit să se îndepărteze de fereastra tatălui său? 
Aduce-ţi-vă aminte de sarcasmele pe care şi le-a permis la un moment 
dat acuzarea pe socoteala «timidităţii» şi «sentimentelor filiale» ce s-au 
trezit subit în sufletul ucigaşului. Dar dacă, totuşi, aşa s-a întâmplat în 
realitate sau cu oarecare aproximaţie? Poate că inculpatul a avut, totuşi, 
un sentiment de respect dacă nu de timiditate? De ce n-am putea admite 
c-a fost aşa? «Cred că mama s-a rugat atunci pentru mine», declară la in- 
terogatoriu inculpatul, explicându-şi astfel faptul c-a fugit de la fereastră, 
de îndată ce s-a convins că Svetlova nu se afla în odaia tatălui său. «Dar 
cum putea să-şi dea seama, aruncând o privire pe fereastră?» obiectează 
acuzarea. Şi de ce nu? Fereastra s-a deschis după ce inculpatul bătuse în 
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geam, potrivit semnalului ştiut. Feodor Pavlovici putea foarte bine să fi 
rostit un cuvânt, să fi scăpat un strigăt care să-i dovedească feciorului 
său că Svetlova nu era înăuntru. De ce să presupunem că lucrurile s-au 
petrecut neapărat aşa cum ne imaginăm noi, cum ne place nouă să ne 
imaginăm? În realitate, pot să intervină o mie şi unu de elemente care să 
scape spiritului de observaţie al celui mai subtil psiholog. «Bine, dar 
Grigori a văzut uşa deschisă, veţi spune dumneavoastră, prin urmare, in- 
culpatul a intrat cu siguranţă în casă, şi deci el este ucigaşul.» În ce 
priveşte uşa, domnilor juraţi... Vedeţi dumneavoastră, nu există decât 
un singur martor care a văzut-o deschisă, şi martorul respectiv în mo- 
mentul acela era într-o stare care... Dar să zicem c-a fost aşa, să admitem 
că uşa era într-adevăr deschisă, că inculpatul a minţit, da, a minţit dintr- 
un instinct de conservare, lucru foarte explicabil în situaţia lui, să 
presupunem c-a pătruns totuşi în casă, c-a intrat în odaie. Ei şi? De ce tre- 
buia în mod necesar să şi ucidă, dacă a intrat în casă? Putea foarte bine să 
dea buzna înăuntru, să treacă dintr-o cameră într-alta, cercetându-le în 
fugă, să-l îmbrâncească, sau chiar să-l molesteze pe tatăl său şi, după ce 
se va fi încredinţat că Svetlova nu se afla înăuntru, să fugă, fericit că n-a 
găsit-o acolo şi că a plecat fără să fi săvârşit o vărsare de sânge. Tocmai 
de aceea, poate, puţin mai apoi a sărit de pe gard, să vadă ce face Grigori, 
pe care-l lovise fără să-şi dea seama într-o clipă de enervare; de aceea, 
poate, în sufletul lui a putut să încolțească un sentiment curat de milă, de 
compasiune: pentru că reuşise să scape de tentaţie, pentru că sie simțea 
cu inima uşoară şi era fericit că nu-şi omorâse tatăl. Acuzatorul public 
zugrăveşte cu o elocinţă emoţionantă teribila încercare prin care a trecut 
inculpatul în hanul din Mokroe, starea lui sufletească în momentul când 
dragostea şi-a deschis din nou porţile în faţa lui, chemându-l la o viaţă 
nouă, şi când şi-a dat seama că ei nu mai avea dreptul să iubească, fiind- 
că lăsase în urma lui (Cadavrul însângerat al tatălui său şi deci trebuia 
să-şi primească pedeapsa! Va sa zică, domnul procuror admite că in- 
culpatul poate fi capabil de dragoste, folosind din nou o explicaţie psiho- 
logică în maniera domniei-sale: «O stare de beţie, zice el, răgazul de care 
se mai bucură criminalul în drum spre eşafod» etc, etc. Dar, domnule 
procuror, vă întreb pentru a doua oară, nu cumva aţi creat un personaj 
nou? Chiar atât de abrutizat, atât de împietrit la inimă să fie inculpatul, 
încât să se mai gândească în momentele acelea la dragoste şi să mai 
poată chibzui în sinea lui cum să inducă în eroare justiţia, dacă sângele 
tatălui său i-ar fi împovărat cu adevărat conştiinţa? Nu, nu şi iarăşi nu! în 
clipa când ar fi descoperit în fine că este iubit, că dragostea îl cheamă la 
ea, făgăduindu-i o fericire nouă, pot să jur pe ce vreţi c-ar fi simţit un 


901 


îndemn nestăvilit, o nevoie năprasnică de a dispărea de pe faţa pământu- 
lui, de a se sinucide, şi cu siguranţă c-ar fi făcut-o dacă ar fi lăsat într-ad- 
evăr în urmă cadavrul tatălui său! O, nu, fireşte că atunci n-ar mai fi uitat 
unde-şi pusese pistolul! Îl cunosc pe inculpat: insensibilitatea asta besti- 
ală, ferocitatea asta este incompatibilă cu firea lui! Sunt convins că s-ar fi 
omorât, în privinţa asta n-am nici cea mai mică îndoială! Şi dacă nu şi-a 
luat viaţa a fost tocmai fiindcă «mama s-a rugat» în momentul acela pen- 
tru el şi fiindcă nu se ştia vinovat de moartea tatălui său; atunci, la 
Mokroe, s-a frământat, şi-a frânt mâinile numai din pricina bătrânului 
Grigori, rugându-se lui Dumnezeu să-l trezească la viaţă pe unchiaş, să-l 
scoale de jos, să facă aşa ca lovitura pe care i-o dăduse să nu fi fost mor- 
tală şi deci să nu fie pedepsit pentru ea. De ce n-am putea oare să inter- 
pretăm în felul acesta evenimentele? Ce dovadă neîndoielnică avem că 
inculpatul minte? «Dar cadavrul tatălui? se vor grăbi să ne riposteze unii. 
Dacă a fugit, într-adevăr, fără să-l omoare, cine l-a ucis atunci pe 
bătrân?» 

Repet, în asta constă toată logica acuzării: cine a ucis, dacă nu el? În 
afară de el nu există nimeni altul pe care l-am putea bănui. Aşa să fie, 
oare, domnilor juraţi? Să fie, oare, adevărat că nu există nimeni alt- 
cineva? Am auzit acuzarea numărând pe degete persoanele care se aflau 
în noaptea aceea în casă. Erau cinci oameni. Sunt de acord că trei dintre 
aceştia nu pot fi acuzaţi: în primul rând victima, apoi bătrânul Grigori şi, 
în sfârşit, soţia acestuia. Prin urmare, nu mai rămân decât două per- 
soane, inculpatul şi Smerdeakov, şi domnul procuror declară cu patos că 
inculpatul caută să-l scoată vinovat pe Smerdeakov numai şi numai pen- 
tru că nu are pe nimeni altul la îndemână şi că, în cazul când ar fi existat 
o a şasea persoană, sau măcar bănuiala că ar putea să mai existe această 
persoană, s-ar fi grăbit să retracteze ruşinat acuzaţia adusă lui Smerdeak- 
ov, aruncând vina asupra celui de-al şaselea ins. Dar, domnilor juraţi, de 
ce n-aş putea oare adopta, la rândul meu, punctul de vedere opus? În 
faţa noastră stau doi oameni: inculpatul şi Smerdeakov. De ce, atunci, n- 
aş putea să afirm că dumneavoastră îl acuzaţi pe clientul meu numai 
(pentru că nu aveţi pe cine arunca vina? Şi nu aveţi, fiindcă 
dumneavoastră, dintr-o idee preconcepută, l-aţi eliminat de la început pe 
Smerdeakov din rândul celor suspecți. Da, este adevărat, singurii oameni 
care îl acuză pe Smerdeakov, în afară de inculpat, sunt cei doi fraţi ai 
acestuia şi Svetlova, încolo nimeni. Mai există totuşi o mărturie, un fel de 
nelinişte, ce-i drept destul de confuza, prilejuită de o întrebare, de o 
bănuială ce pluteşte în aer, se aude o vagă rumoare, se simte că lumea 
aşteaptă ceva. Şi, în sfârşit, în favoarea aceleiaşi ipoteze pledează şi o 
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anumită potrivire de fapte, anumite coincidenţe destul de semnificative, 
deşi, recunosc, nu chiar atât de precise; în primul rând este criza de epi- 
lepsie survenită exact în ziua când s-a întâmplat nenorocirea, criza pe 
care nu ştiu de ce s-a socotit obligat s-o apere şi s-o analizeze atât de 
amănunţit domnul procuror. Apoi sinuciderea inopinată a lui Smerdeak- 
ov în ajunul procesului. Apoi nu mai puţin inopinata depoziţie făcută azi 
în instanță de cel mai mare dintre fraţii inculpatului, care până acum 
fusese încredinţat de vinovăția acestuia şi care deodată vine cu un teanc 
de bani şi-l denunţă pe Smerdeakov ca fiind adevăratul ucigaş! O, nici 
vorbă că sunt tot atât de convins ca şi acuzatorul public că Ivan Kara- 
mazov este bolnav, că are febra cerebrală şi că depoziţia lui putea într- 
adevăr să nu fie decât o tentativă disperată, concepută în delir, de a-şi 
salva fratele, aruncând vina pe un mort! Şi totuşi, numele lui Smerdeak- 
ov a fost pronunţat, şi numele acesta are ceva enigmatic în el. S-ar părea 
c-a mai rămas încă ceva de spus, că povestea nu s-a sfârşit încă. Şi că 
poate odată şi odată totul se va lămuri. Dar asta o să se vadă mai târziu. 
Instanţa a hotărât să continue dezbaterile. Deocamdată, aş putea să vă 
spun totuşi câteva cuvinte în legătura cu caracterizarea pe care domnul 
procuror i-a făcut-o cu atâta subtilitate şi talent răposatului Smerdeakov. 
Dar, cu toată admiraţia ce o am pentru măiestria dumisale, nu pot să mă 
declar întru totul de acord cu portretul creionat de domnia-sa. Am fost 
acasă la Smerdeakov, l-am văzut şi am stat de vorbă cu el, şi impresia cu 
care am plecat diferă cu totul de constatările domniei-sale. Smerdeakov 
avea într-adevăr o sănătate şubredă, dar omul în sine, caracterul lui — nu! 
— nu erau de loc atât de slabe cum ni le prezintă acuzarea. Şi mai ales n- 
am reuşit să descopăr la el nici urmă din timiditatea, din faimoasa timid- 
itate pe care a descris-o atât de sugestiv domnul procuror. Nu părea 
câtuşi de puţin naiv, dimpotrivă, era un om teribil de bănuitor, lipsit 
complet de încredere în semenii lui şi căutând să-şi ascundă această car- 
enţă sub masca naivităţii, şi o minte destul de pătrunzătoare. O, nu era 
câtuşi de puţin sărac cu duhul, aşa cum afirmă cu candoare acuzarea! în 
ceea ce mă priveşte, Smerdeakov mi-a lăsat o impresie bine definită: am 
plecat de la el convins că aveam de-a face cu o fiinţă extrem de rea, roasă 
de ambiţie, răzbunătoare şi peste măsură de invidioasă. Am reuşit de 
asemenea să culeg unele informaţii: feciorul se simţea împovărat de ori- 
ginea lui, pe care o detesta, îi era ruşine de maică-sa şi scrâşnea din dinţi 
furios de câte ori îşi amintea că «se trage din Smerdeaşciaia». Se purta 
necuviincios cu Grigori şi cu nevasta acestuia, bătrânele slugi care îl cres- 
cuseră de mic. Îşi blestema ţara şi-şi bătea joc de ea. Visul lui era să plece 
în Franţa şi să devină francez. Şi de multe ori s-a plâns că nu poate s-o 
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facă din lipsă de mijloace. Impresia mea este că nu ţinea la nimeni pe 
lume în afară de sine, de altfel, avea o idee extraordinară despre propria 
sa persoană. În ochii lui cultura însemna să umbli bine îmbrăcat, cu 
plastroane impecabil scrobite şi cu cizmele lustruite lună. Considerându- 
se (ceea ce nu era exclus) fiul nelegitim al lui Feodor Pavlovici, avea toate 
motivele să-şi facă inimă rea din pricina situaţiei lui, comparând-o cu 
situaţia feciorilor legitimi ai boierului: «Ei au totul şi eu nimic, se va fi 
gândit adeseori. Ei se bucură de toate drepturile, lor o să le rămână 
moştenirea, iar eu nu sunt decât un biet bucătar!» Smerdeakov mi-a 
mărturisit c-a fost de faţă când Feodor Pavlovici a pus banii în plic, ba 
chiar l-a şi ajutat. Şi cu siguranţă că turba de necaz când se gândea în 
mâinile cui aveau să încapă paralele acelea cu care el ar fi putut să-şi facă 
viitorul. Pe deasupra, era pentru prima oară că vedea cu ochii lui trei mii 
de ruble deodată, trei mii de ruble în bancnote, noi-nouţe (intenţionat l- 
am întrebat ce aspect aveau). Să nu faceţi niciodată, domnilor, greşeala să 
arătaţi unui om invidios şi mâncat de ambiţie prea mulţi bani dintr-o 
dată, iar Smerdeakov în viaţa lui nu văzuse atâta bănet în mâna unui sin- 
gur om! Efectul produs de teancul de bancnote putea să aibă o influenţă 
nefastă asupra imaginaţiei lui, fără alte consecinţe pentru moment. 
Eminentul reprezentant al Procuraturii ne-a înfăţişat cu o subtilitate 
puţin obişnuită toate motivele pro şi contra ipotezei că Smerdeakov ar 
putea fi criminalul, insistând mai ales asupra întrebării: ce interes avea 
atunci să simuleze accesul? Putem însă foarte bine să presupunem că n-a 
simulat, că, de fapt, accesul a survenit de la sine, dar că tot aşa putea să 
treacă de la sine, iar bolnavul să-şi vină în fire. Nu să se restabilească, dar 
cel puţin să-şi vină în simţiri, să-şi recapete cunoştinţa, aşa cum se întâm- 
plă de obicei în asemenea cazuri. Acuzarea vrea să ştie în care moment 
anume a săvârşit Smerdeakov crima. Dar este foarte uşor să precizăm 
acest moment. Bolnavul putea să se dezmeticească, să se trezească din 
somnul lui adânc (fiindcă nu era decât adormit; accesele de epilepsie 
sunt urmate totdeauna de un somn greu) chiar în clipa când bătrânul 
Grigori îl apucase de picior pe inculpat urlând cât îl ţinea gura: «L-ai 
omorât pe taică-tău!» Nu e de mirare că strigătul acela neobişnuit, ce 
izbucnise fără veste în toiul beznei şi al liniştii nocturne, să fi tulburat 
somnul lui Smerdeakov, care poate în momentul acela nu mai dormea 
atât de adânc, ba poate chiar era pe cale să se trezească. Sculându-se din 
pat, feciorul porneşte aproape în neştire, fără să-şi dea seama ce face, în 
direcţia de unde venise ţipătul, să vadă despre ce e vorba. E încă năuc, 
amorţit de boală, raţiunea lui e somnolentă, dar, de bine, de rău, iese în 
grădină, se apropie de ferestrele luminate şi află de nenorocirea 
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întâmplată din gura boierului care, bineînţeles, se bucură văzându-l. 
Într-o clipă se  dezmeticeşte, înspăimântat, boierul începe să-i 
povestească totul de-a fir-a-păr. Şi în mintea lui detracată, bolnavă, în- 
colţeşte şi se înfiripă treptat un gând cumplit, dar ispititor, de o logică 
implacabilă: să-şi ucidă stăpânul, să pună mâna pe cele trei mii de ruble 
şi pe urmă să arunce vina pe tânărul conaş. Cine ar putea fi suspectat 
dacă nu el, pe cine altul ar putea să cadă păcatul dacă nu pe băiatul cel 
mare al boierului, din moment ce există atâtea dovezi c-a pătruns în 
grădină? Lăcomia năprasnică de bani, rapacitatea brusc aţâţată şi în 
acelaşi timp conştiinţa că va scăpa nepedepsit îi taie răsuflarea. O, e un 
fenomen destul de frecvent, sunt foarte dese cazurile când asemenea im- 
bolduri irezistibile se nasc spontan, din senin, punând deplină stăpânire 
pe sufletul unor ucigaşi care cu un moment înainte nici nu se gândeau 
măcar să ucidă! Smerdeakov putea foarte uşor să intre în casă la boier şi 
să-şi ducă planul la îndeplinire. Cu ce? Avea vreo armă la îndemână? 
Foarte simplu: cu prima piatră pe care ar fi luat-o de pe jos, din grădină. 
Dar pentru ce, în ce scop? Şi cele trei mii de ruble? Pentru el însemnau 
viitorul! O, să nu credeţi că mă contrazic, banii puteau să se afle totuşi în 
casă! Şi se prea poate ca Smerdeakov să fi fost singurul care ştia cum să 
dea de ei, unde-i ascunsese boierul. «Bine, dar plicul? Plicul rupt care 
zăcea pe duşumea?» veţi întreba dumneavoastră. Adineauri, când dom- 
nul procuror, abordând acest subiect, ne-a demonstrat cu o serie de argu- 
mente extrem de subtile că plicul nu putea să fie aruncat pe duşumea 
decât de un hoţ fără experienţă, aşa cum era Karamazov, şi nicidecum de 
Smerdeakov, care pentru nimic în lume n-ar fi lăsat în urma lui un corp 
delict de o asemenea gravitate! Da, domnilor juraţi, ascultând adineauri 
demonstraţia domniei-sale, mi s-a părut la un moment dat că lucrurile 
astea le-am mai auzit undeva. Şi, închipuiţi-vă, nu mai departe decât 
acum două zile Smerdeakov mi-a ţinut aceeaşi teorie, sprijinită pe 
aceleaşi argumente, asupra modului în care ar fi procedat Karamazov. E 
un lucru care m-a frapat în chip deosebit atunci; mi s-a părut că naivit- 
atea lui este mimată, că omul caută să anticipeze asupra evenimentelor, 
să-mi strecoare această idee, să mi-o sugereze, ca să ajung la aceeaşi con- 
cluzie. Nu cumva el i-a sugerat-o şi domnului procuror? Nu cumva el a 
impus-o multeminentului nostru acuzator public? «Bine, mă veţi întreba 
dumneavoastră, dar soţia lui Grigori? Femeia declară că l-a auzit pe bol- 
nav gemând toată noaptea în odăiţa de alături.» Da, l-a auzit într-adevăr, 
dar nici această mărturie nu prezintă suficiente garanţii. Să vă dau un ex- 
emplu. O doamnă mi se plângea odată că n-a putut să închidă ochii toată 
noaptea din pricina unui căţel care lătra în curte. Şi totuşi bietul căţel, 
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după cum am aflat mai târziu, nu lătrase decât de vreo două-trei ori 
peste noapte. Totuşi, e un lucru firesc: omul aude la un moment dat prin 
somn un geamăt, se trezeşte înciudat că nu e lăsat în pace, pentru ca 
după o clipă să adoarmă din nou. Peste două ore aude iarăşi un geamăt, 
se trezeşte din nou şi adoarme la loc şi» în sfârşit, după alte două ore, 
tresare iar auzind un suspin, deci în totul somnul lui a fost tulburat 
numai de trei ori în cursul unei nopţi. A doua zi dimineaţa, respectivul 
se plânge că cineva a gemut toată noaptea şi n-a putut să închidă ochii o 
clipă. Şi e normal să i se pară aşa; de fiecare dată, în răgazul de două ore 
pe care i-l lăsau gemetele inoportune, omul a dormit şi nu-şi aduce 
aminte de nimic; în schimb, momentele în care a fost trezit din somn i-au 
rămas întipărite în minte şi de aceea are impresia că n-a avut linişte toată 
noaptea. «Dar de ce, de ce Smerdeakov n-a mărturisit nimic în biletul 
scris înainte de moarte? întreabă acuzarea. A avut atâta conştiinţă ca să 
facă primul lucru, iar pe celălalt nu?» Dar, daţi-mi voie, conştiinţa în- 
seamnă căinţă, iar sinucigaşul putea foarte bine să nu fi simţit nici o mus- 
trare de cuget şi să fi făcut pasul acesta într-un moment de disperare. 
Disperarea şi căinţa sunt două sentimente cu totul diferite. Disperarea nu 
exclude ura şi înverşunarea şi, în clipa când se pregăteşte să-şi pună 
capăt zilelor, sinucigaşul e în stare să duşmănească de două ori mai mult 
pe aceia pe care i-a invidiat toată viaţa! Domnilor juraţi, feriţi-vă să 
comiteţi e eroare judiciară! Spuneţi-mi, întrucât vi se pare neverosimilă 
ipoteza pe care v-am înfăţişat-o acum? Găsiţi că expunerea mea păcătu- 
ieşte prin ceva, că ar cuprinde măcar un singur lucru imposibil sau ab- 
surd? Dacă există însă o cât de mică posibilitate, dacă vi se pare că de- 
scoperiți măcar o umbră de adevăr în tot ce v-am spus, feriţi-vă să daţi o 
sentinţă de condamnare! Şi oare numai o umbră de adevăr sa fie în cu- 
vintele mele? Vă jur pe tot ce am mai sfânt că sunt ferm convins şi cred 
din răsputeri în veridicitatea interpretării date de mine! Şi mai ales, o, 
mai ales, mă chinuieşte şi mă scoate din fire gândul că din toate probele 
acumulate de acuzare în sarcina inculpatului nu există nici una cât de cât 
sigură, infailibilă, şi că bietul om e pierdut numai din pricina concord- 
anţei ce există între aceste probe. Într-adevăr, sunt o serie de coincidenţe 
zdrobitoare în cazul de faţă: sângele care-i picură de pe mâini, rufăria 
plină de sânge, răcnetul ce străpunge noaptea întunecoasă: «Tu l-ai ucis 
pe taică-tău!»; omul care după ce a dat alarma se prăbuşeşte la pământ 
cu capul spart, în fine, nenumărate referinţe, mărturii, gesturi care, toate, 
converg spre acelaşi punct. Fireşte, lucrurile astea dau de gândit şi ar 
putea foarte bine să influenţeze hotărârea dumneavoastră, domnilor jur- 
aţi! Dar oare hotărârea domniilor-voastre poate fi atât de uşor 
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influenţată? Aduceţi-vă aminte că aţi fost investiţi cu o putere nelimitată, 
puterea de a lega şi a dezlega. Dar cu cât o putere este mai mare cu atât 
mai teribile pot fi urmările ei! Nu vreau să retractez aici o iotă din ceea ce 
am afirmat până acum, dar să zicem totuşi că n-ar fi aşa, să zicem că ac- 
cept eventual motivele invocate de acuzare, admit că nefericitul meu 
client şi-a mânjit mâinile cu sângele părintesc. Repet însă că nu este decât 
o supoziţie, pentru că nici o clipă n-aş putea să mă îndoiesc de 
nevinovăția lui! Să presupunem deci că inculpatul ar fi vinovat de pari- 
cid. Chiar aşa fiind, chiar daca aş admite lucrul acesta, vă rog, totuşi, să- 
mi acordaţi atenţie în continuare, fiindcă mai am de adăugat câteva cu- 
vinte. Trebuie să vă mai spun ceva, deoarece simt că în inimile şi în 
cugetele domniilor-voastre se dă o crâncenă luptă... lertaţi-mă pentru 
această indiscretă aluzie la sentimentele dumneavoastră, domnilor juraţi, 
dar înţeleg să spun adevărul şi să fiu sincer până la capăt. Să fim deci 
sinceri cu toţii!” 

În momentul acela avocatul fu întrerupt de un ropot puternic de 
aplauze. Într-adevăr, rostise cu atâta convingere ultimele cuvinte, încât 
toată lumea simţise că omul avea de bună seamă ceva de spus şi că ceea 
ce urma să arate acum putea fi decisiv. Preşedintele însă ameninţă pe un 
ton ridicat că „va evacua sala” în cazul când „asemenea manifestări” se 
vor mai repeta. Liniştea se restabili numaidecât şi Fetiukovici îşi con- 
tinuă pledoaria cu o voce schimbată, patetică, cu totul diferită de aceea 
care răsunase până atunci în incintă. 
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CAZUISTICĂ 


„Ceea ce agravează situaţia clientului meu, domnilor juraţi, nu este 
numai existenţa unei serii întregi de coincidenţe, proclamă el. Nu, cu ad- 
evărat covârşitor pentru el în realitate rămâne un singur fapt: victima 
este propriul său tată! Dacă ar fi fost vorba de un simplu asasinat, dum- 
neavoastră, ţinând seama de lipsa sau mai bine zis de nulitatea dovez- 
ilor, de caracterul iluzoriu al probelor, analizate una câte una şi nu 
privite în ansamblu, aţi fi respins acuzaţia sau cel puţin aţi fi şovăit să 
distrugeţi viața unui om numai din pricina unei idei preconcepute, a 
părerii pe care v-aţi făcut-o mai demult despre el şi care, din păcate, tre- 
buie să recunosc, e pe deplin justificată! Aici însă nu este vorba de o 
crimă oarecare, ci de un paricid! Asta impresionează de la bun început, şi 
încă atât de puternic, încât, fie oricât de şubrede, dovezile par mai puţin 
fragile, mai puţin inconsistente decât sunt în realitate chiar unui om fără 
păreri preconcepute. Cum poate fi achitat un asemenea inculpat? Dar 
daca totuşi el a ucis şi scapă nepedepsit? lată ce-şi spune fiecare în sinea 
lui involuntar aproape, instinctiv. Da, într-adevăr, e o atrocitate fără 
seamăn să verşi sângele propriului tău tată, al părintelui tău, sângele 
omului care ţi-a dat fiinţă, care te-a iubit, care nici o clipă nu şi-a precu- 
peţit viaţa pentru tine, care a suferit ori de câte ori ai fost bolnav în 
copilărie, care a înfruntat necazurile numai ca tu să poţi fi fericit, care a 
trăit numai din bucuriile şi succesele tale! O, să ucizi o asemenea fiinţă, 
mărturisesc, este de neconceput! Domnilor juraţi, ce este un tată, un 
părinte adevărat, ce noţiune sublimă, ce idee măreaţă se ascunde în acest 
cuvânt? Am arătat în linii generale ce înseamnă lucrul acesta. Dar în 
cazul de faţă, în cazul de care ne ocupăm acum, răposatul Feodor 
Pavlovici Karamazov nu avea nici una din calităţile pe care le presupune 
noţiunea aceasta, aşa cum s-a conturat adineauri în sufletul nostru. Ca 
tată, Feodor Pavlovici era o adevărată calamitate. Fiindcă există părinţi 
care seamănă cu o calamitate. Sa analizăm mai îndeaproape situaţia, fără 
să ne temem a spune lucrurilor pe nume, domnilor juraţi, având în 
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vedere gravitatea hotărârii pe care trebuie s-o luăm. Dimpotrivă, acum 
mai mult ca oricând suntem datori să nu respingem nici o idee, să privim 
adevărul în faţă, să nu fim timoraţi ca nişte copii sau ca nişte femei speri- 
oase, după fericita expresie a eminentului acuzator public. În rechizit- 
oriul desfăşurat cu atâta înflăcărată elocinţă, adversarul meu (şi mi-a fost 
adversar înainte chiar de a fi luat cuvântul) a exclamat în câteva rânduri: 
«Nu înţeleg să cedez nimănui dreptul exclusiv de a-l apăra pe inculpat, 
nu înţeleg să-l cedez nici chiar avocatului venit de la Petersburg; sunt 
acuzatorul lui, dar în acelaşi timp îi pot fi şi apărător!» Şi a accentuat de 
câteva ori acest lucru, uitând totuşi să menţioneze următorul fapt: dacă 
fiorosul criminal inculpat în acest proces a putut timp de douăzeci şi trei 
de ani să păstreze în sufletul lui recunoştinţă pentru un funt de alune 
singurului om care-l alintase în copilărie, când stătea în casa părintească, 
cu atât mai vârtos nu putea să uite în aceşti douăzeci şi trei de ani cum 
alerga acasă la taică-său «prin curtea din dos, cu picioruşele goale şi cu 
pantalonaşii prinşi într-un singur năsturaş», după mărturia doctorului 
Herzenstube, un om inimos şi plin de generozitate. Dar, domnilor juraţi, 
la ce bun să cercetăm mai îndeaproape această «calamitate», la ce bun să 
repetăm inutil lucruri pe care toată lumea le cunoaşte? Ce i-a fost dat cli- 
entului meu să vadă întorcându-se în oraşul natal, în casa părintească? Şi 
de ce, de ce trebuie neapărat să-l considerăm o fiinţă nesimţitoare şi ego- 
istă, un monstru? într-adevăr, e irascibil, e sălbatic, e turbulent, tocmai de 
aceea a şi ajuns acum în faţa tribunalului, dar cine trebuie tras la răspun- 
dere pentru destinul lui, a cui este vina dacă, înzestrat cu atâta însuşiri 
remarcabile, cu un suflet nobil şi cu multă sensibilitate, a primit totuşi o 
educaţie atât de absurdă? L-a învăţat oare cineva cum trebuie să se 
poarte, a avut grijă cineva să-i lumineze mintea, i-a arătat cineva măcar 
un pic de dragoste în copilărie? Clientul meu a crescut cum a dat Dum- 
nezeu, întocmai ca o sălbăticiune. Poate că abia aştepta să se întâlnească 
cu tatăl lui după ani şi ani în care trăiseră departe unul de altul, poate că 
de mii de ori până atunci căutase să scuture amintirile vagi, întrezărite ca 
prin vis, ale copilăriei, să alunge fantomele hâde ce i-au întunecat prun- 
cia, dorind din tot sufletul să-şi ierte şi să-şi îmbrăţişeze părintele! Dar ce 
se întâmplă? Tânărul este întâmpinat cu ironii pline de cinism, cu suspi- 
ciuni şi sâcâieli pe socoteala banilor rămaşi în litigiu; discuţiile şi pre- 
ceptele pe care le aude îl scârbesc şi zilnic e nevoit să asculte aceleaşi 
poveşti «la un păhăruţ de coniac»; în sfârşit, descoperă că tatăl încearcă 
să-i răpească iubita cu proprii lui bani, banii cu care-i rămăsese dator — o, 
domnilor juraţi, trebuie să recunoaşteţi că lucrurile astea sunt pe drept 
cuvânt revoltătoare, monstruoase! Şi bătrânul mai îndrăzneşte încă să se 
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plângă la toată lumea că fiu-său nu-i poartă respect şi este brutal cu dân- 
sul, mai mult chiar, îl vorbeşte de rău peste tot, îi pune fel de fel de 
piedici, îl calomniază, ajunge până acolo, încât îi răscumpără poliţele ca 
să-l poată băga la închisoare! Domnilor juraţi, asemenea fiinţe, crude în 
aparenţă, nestăpânite şi violente, cum este clientul meu, de cele mai 
multe ori ascund o inimă nespus de duioasă, pe care însă nu ştiu să şi-o 
arate. Nu râdeţi, vă rog, nu râdeţi de această aserţiune! Adineauri, emin- 
entul acuzator public a amintit cu o necruțătoare ironie de admiraţia pe 
care clientul meu i-o poartă lui Schiller şi de dragostea lui pentru tot ce 
este «frumos» şi «sublim». În locul dumisale aş fi ezitat să-mi bat joc de 
aceste lucruri! Da, inimi ca a lui — o, îngăduiţi-mi să iau apărarea acestor 
inimi rareori înţelese şi de cele mai multe ori nedreptăţite — inimile 
acestea sunt adesea însetate de afecţiune, de sublim, de dreptate, poate 
tocmai prin contrast cu propriul lor temperament, vijelios şi brutal, sunt 
însetate, deşi nu-şi dau seama» dar râvna asta există totuşi în adâncul 
lor! Pătimaşe şi crude în aparenţă, sunt totuşi capabile să iubească, de 
pildă, o femeie, să fie mistuite de dragoste, o dragoste eterată, ideală. O, 
nu, nu zâmbiţi, vă rog! Vă asigur că aşa se întâmplă în majoritatea cazur- 
ilor cu asemenea temperamente! Atâta doar că nu pot să-şi ascundă 
patima, de multe ori manifestată cu brutalitate — este tocmai ceea ce te 
izbeşte la ele, lucrul pe care toată lumea îl observă, fără să pătrundă mai 
adânc în sufletul omului, să caute a vedea ce se petrece în realitate acolo! 
Dar patimile lor se sting tot atât de repede cum s-au şi aprins, toate fără 
excepţie; doar dacă se întâmplă să întâlnească o ființă superioară şi să 
stea în preajma ei, oamenii aceştia, în aparenţă brutali şi cruzi, caută să se 
primenească, să se îndrepte, se străduiesc să fie mai buni, să devină la 
rândul lor superiori şi sublimi, da, «superiori şi sublimi», oricât ar fi fost 
de ridiculizate aceste calificative! Spuneam adineauri că ar fi o nedelic- 
ateţe din partea mea să insist asupra romanului de dragoste al clientului 
meu cu doamna Verhovţeva. Totuşi, pot să-mi îngădui unele observaţii: 
bunăoară, ceea ce am avut prilejul să auzim mai înainte n-a fost o depoz- 
iţie, ci strigătul exaltat al unei femei dornice de răzbunare, cu toate că 
dânsa nu avea în nici un caz dreptul să-i reproşeze c-a înşelat-o, deoarece 
la rândul său i-a trădat dragostea! Dacă ar fi avut cât de cât răgazul să 
chibzuiască, n-ar fi făcut această depoziţie! O, nu puneţi nici un temei pe 
cuvintele sale, nu, clientul meu nu este «un bandit», cum l-a numit 
dânsa! Cel ce-i iubea pe oameni mai presus decât pe sine însuşi şi a fost 
răstignit, pregătindu-se să-şi ia crucea, a spus: «Eu sunt păstorul cel bun. 
Păstorul cel bun viaţa şi-o pune pentru oile sale, ca nici una să nu se 
prăpădească... » Să nu prăpădim şi noi fără rost un suflet omenesc! Am 
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întrebat adineauri ce este un tată şi am declarat cu toată convingerea că 
este un cuvânt preţios, o noţiune măreaţă. Dar, domnilor juraţi, noi tre- 
buie să folosim cinstit acest cuvânt şi, pentru ca totul să fie mai lămurit, 
îmi voi permite să spun lucrurilor pe nume: un tată cum a fost răposatul 
Karamazov nu poate fi şi nici nu merită a fi considerat aşa. Dragostea fi- 
lială este imposibilă, mai mult chiar, absurdă atunci când tatăl căruia îi e 
acordată nu justifică acest sentiment. Nu-i cu putinţă să creezi dragoste 
din nimic, din nimic nu poate făuri decât Dumnezeu. «Şi voi, părinţilor, 
nu întărâtaţi la mânie pe copiii voştri», scrie apostolul cu inima în- 
flăcărată de iubire. N-am pomenit cuvintele Sfintei Scripturi de dragul 
clientului meu, ci am ţinut să le reamintesc tuturor părinţilor, în ce calit- 
ate îmi îngădui să dau învăţăminte părinţilor, cine m-a împuternicit s-o 
fac? Nimeni. Dar mă adresez lor ca om şi cetățean: vivos voco![1] Petre- 
cerea noastră printre cele pământeşti este de scurtă durată, dar, cît ar fi 
ea de scurtă, avem totuşi timpul să săvârşim atâtea lucruri rele şi să 
rostim multe vorbe nesocotite! Să căutăm deci să folosim orice moment 
în care ne aflăm împreună pentru a ne spune unii altora măcar un cuvânt 
bun. Aşa şi eu am căutat să mă folosesc de faptul că mă aflu aici. De 
aceea doar ne-a fost dăruită din voinţa suveranului această tribună, pen- 
tru ca de la înălţimea ei toată Rusia să ne poată auzi. Aşadar, nu pentru 
părinţii care se află aici, în sală, am vorbit, ci mă adresez tuturor celor ce 
au copii şi le spun: «Şi voi, părinţilor, nu întărâtaţi la mânie pe copiii 
voştri!» Da, să împlinim noi înşine mai întâi învăţătura lui Hristos şi abia 
după aceea să cerem acelaşi lucru copiilor noştri. Altfel, nu ne putem 
numi părinţii, ci duşmanii lor, iar ei nu sunt copiii noştri, ci duşmanii 
noştri, pe care noi înşine ni i-am făcut vrăjmaşi! «Cu ce măsură măsuraţi 
vi se va măsura!» — asta iarăşi nu v-o spun eu, ci cuvântul Evangheliei, 
care ne învaţă să măsurăm cu aceeaşi măsură de care am avut parte noi. 
Putem noi, oare, să-i acuzăm pe copii când ne întorc, măsură pentru 
măsură, ceea ce le-am oferit noi? Recent, în Finlanda, o fată băgată la 
stăpân a dat de bănuit c-ar fi adus pe lume clandestin un prunc. A fost 
pusă sub urmărire şi, în cele din urmă, în podul casei, dosită într-un 
cotlon, după nişte cărămizi, s-a descoperit o ladă de a cărei existenţă nu 
ştia nimeni. Lada a fost deschisă şi înăuntru s-a găsit cadavrul unui nou- 
născut pe care fata îl omorâse cu mâinile ei. În aceeaşi ladă se mai aflau 
scheletele altor doi prunci ucişi, aşa cum ea însăşi a mărturisit, îndată 
după naştere. Domnilor juraţi, vă întreb, era oare fata aceea mama 
copiilor ei? Da, e adevărat, ea îi adusese pe lume, dar era oare mama lor 
în înţelesul deplin al cuvântului? S-ar încumeta cineva dintre noi să 
rostească numele sfânt de mamă vorbind despre ea? Trebuie să privim 
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adevărul în față cu tot curajul, domnilor juraţi, să lăsăm deoparte orice 
reticenţă, suntem datori sa procedăm aşa în clipa asta, nu trebuie să ne 
temem de anumite expresii sau noţiuni, ca precupeţele moscovite, care 
pretutindeni văd numai «duhuri rele» şi «stafii». Dimpotrivă, să 
dovedim că progresul realizat de omenire în ultimii ani a influenţat şi 
evoluţia noastră şi să spunem deschis: nu ajunge să dai viaţă unui copil 
pentru a fi tatăl lui, mai e necesar să şi arăţi că eşti demn de acest nume. 
O, fireşte, există şi o altă concepţie, o altă interpretare dată acestui cu- 
vânt, potrivit căreia tatăl, chiar dacă este o fiară, chiar dacă este duş- 
manul propriilor săi copii, rămâne totuşi tatăl lor numai şi numai pentru 
că el le-a dăruit viaţa. Dar asta este o concepţie pe care aş numi-o mai 
curând mistică, pe care n-o pot accepta cu raţiunea, ci numai cu credinţa 
sau, mai clar, trebuie sa cred pe cuvânt că aşa este, după cum cred atâtea 
lucruri pe care nu le înţeleg, dar în care totuşi religia îmi porunceşte să 
cred. O asemenea concepţie însă nu poate avea nici o contingenţă cu 
domeniul vieţii reale. Domeniul acesta, domnilor, nu beneficiază numai 
de drepturi, ci, în acelaşi timp, ne impune şi mari datorii şi, dacă vrem să 
fim umani, să fim adevăraţi creştini în sfârşit, suntem datori, suntem ob- 
ligaţi să promovăm numai convingerile justificate de raţiunea şi experi- 
enţa noastră, convingeri ce au fost trecute prin focul analizei; într-un cu- 
vânt, să procedăm cu o matură judecată şi nu în mod irațional, ca în vis 
sau în delir, ca să nu pricinuim vreun neajuns semenilor noştri, să nu-i 
facem să sufere şi să nu-i nenorocim. lată ce înseamnă a face o faptă cu 
adevărat creştinească, şi nu săvârşită sub egida misticismului, ci a raţi- 
unii, o faptă menită a dovedi iubirea noastră de oameni... ” 

În momentul acela, în sală izbucniră aplauze furtunoase, dar Fe- 
tiukovici dădu din mâini, ca şi cum ar fi implorat galeria să nu-l 
întrerupă, lăsându-l să isprăvească ceea ce avea de spus. Publicul se lin- 
işti numaidecât şi oratorul putu să continue: 

„Credeţi oare, domnilor juraţi, că odraslele noastre, care au atins vâr- 
sta adolescenţei şi au început să judece lucrurile, nu-şi pun la rândul lor 
aceste întrebări? Fără îndoială, şi nu le putem pretinde, fireşte, să le 
ocolească, fiindcă ar însemna să le cerem un lucru imposibil! Priveliştea 
pe care i-o oferă un tată nevrednic în comparaţie cu părinţii, taţii altor 
copii, de o seamă cu el, toţi oameni de ispravă, trezeşte în mintea adoles- 
centului, fără voia lui, unele întrebări dureroase, întrebări la care 
primeşte răspunsuri stereotipe: «EI ţi-a dat viaţa, eşti sânge din sângele 
lui şi, deci, dator să-l iubeşti». Fără să vrea, adolescentul cade pe gân- 
duri: «Dar oare el m-a iubit atunci când mi-a dat viaţă? se întreabă el din 
ce în ce mai nedumerit. Oare m-a zămislit de dragul meu? în clipa când, 
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cuprins de patimă şi poate înfierbântat de băutură, m-a conceput, nici nu 
mă cunoştea, nu ştia macat dacă am să fiu băiat sau fată, cel mult mi-a 
transmis darul beţiei, singurul dar pe care l-am primit de la el... De ce 
atunci trebuie să-l iubesc? Numai pentru că m-a adus pe lume, ca după 
aceea nici să nu se mai uite la mine?» O, poate că aceste întrebări vi se 
par prea brutale sau crude, dar să nu pretindem de la o minte tînără o 
cumpătare ce nu-i stă în fire. «Nu te pune cu firea: o dai afară pe uşă şi-ţi 
intra pe fereastră!»[2] zice proverbul, şi apoi — şi asta în primul rând — să 
nu ne fie teamă să spunem lucrurilor pe nume şi să rezolvăm problema 
aşa cum ne dictează raţiunea şi dragostea de oameni, nu ideile mistice. 
Dar cum s-o rezolvăm? lată cum: băiatul să vină în faţa tatălui său şi să-l 
întrebe cu toată seriozitatea: «Tată, spune-mi, de ce trebuie să te iubesc? 
Dovedeşte-mi, tată, că se cuvine într-adevăr să te iubesc!» Şi dacă tatăl va 
avea puterea, se va simţi în stare să-i răspundă, să-i dovedească lucrul 
acesta, atunci vom putea spune că avem de-a face cu o adevărată familie, 
o familie normală, care se bizuie nu numai pe o simplă superstiție, o idee 
mistică, preconcepută, ci pe temelii raţionale, sigure şi adânc umaniste. 
În caz contrar, dacă tatăl nu va fi în măsură să dovedească nimic, familia 
nu mai există ca atare; tatăl nu se mai poate numi aşa, iar fiul capătă 
dreptul şi libertatea să-l socotească pe viitor un străin, dacă nu chiar un 
duşman. Tribuna noastră, domnilor juraţi, trebuie să fie o şcoală a ad- 
evărului şi a ideilor sănătoase!” Un ropot nestăvilit de aplauze frenetice 
întrerupseră elocinţa cuvântătorului. Fireşte, nu toată lumea aplauda, în 
orice caz însă o jumătate din sală îşi manifesta entuziasmul. Şi printre cei 
ce-i ovaţionau erau destui părinţi, mame şi taţi. De sus, unde şedeau 
doamnele, se auzeau ţipete stridente, aclamații. Cuconetul flutura ba- 
tiste. Preşedintele agita din răsputeri clopoţelul. Era pur şi simplu indig- 
nat de comportarea publicului, totuşi, nu îndrăzni să evacueze sala, aşa 
cum ameninţase cu puţin înainte, fiindcă oratorul era aplaudat şi încura- 
jat cu fluturături de batiste chiar şi de persoanele simandicoase, care ocu- 
pau locuri în spatele tribunei completului de judecată, pe scaunele spe- 
cial instalate acolo cu ocazia procesului; majoritatea oameni în vârstă, 
decoraţi cu ordine înalte, aşa încât, atunci când larma se mai potoli, 
preşedintele se mulțumi să avertizeze din nou cu severitate asistenţa cu 
evacuarea sălii, iar Fetiukovici, emoţionat şi triumfător, îşi continuă 
pledoaria. 

„Domnilor juraţi, vă amintiţi, desigur, de noaptea fatală, care a revenit 
mereu în discuţie în cursul acestui proces, când fiul a escaladat gardul 
casei părinteşti şi, pătrunzând în odaia tatălui său, s-a trezit la un mo- 
ment dat faţă în faţă cu cel ce i-a dăruit viaţa, cu duşmanul lui, cu omul 
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care îi făcuse numai rău de când venise pe lume. Insist din nou: nu după 
bani venise acolo în noaptea aceea; acuzaţia de tâlhărie este cu 
desăvârşire absurdă, aşa cum am arătat mai înainte! Şi nici cu gândul de 
a ucide n-a dat buzna în casă; dacă ar fi premeditat crima, ar fi căutat cel 
puţin să se înarmeze din timp, pe când el n-a avut în mână decât pisă- 
logul pe care-l apucase instinctiv, fără să ştie ce face. Să zicem că şi-a 
înşelat tatăl, folosind ilicit semnalul, să zicem că până la urmă a pătruns 
totuşi în casă — am spus şi repet că nu acord nici un credit acestei versi- 
uni — dar să presupunem c-ar fi fost aşa! Domnilor juraţi, vă jur pe tot ce 
am mai sfânt că dacă rivalul său ar fi fost un străin şi nu propriul lui tată, 
inculpatul ar fi străbătut în goană odăile şi, convingându-se că nu exista 
nici o femeie în casă, ar fi plecat valvârtej, fără să-i facă nici un rău. Poate 
că l-ar fi lovit cel mult sau l-ar fi îmbrâncit, atâta tot, fiindcă numai de el 
nu-i ardea atunci, fiindcă nu avea nici o clipă de pierdut, trebuia 
neapărat să afle unde este dânsa. Dar rivalul acesta era tatăl, era părin- 
tele lui! O, totul a pornit de aici, din momentul când a văzut înaintea 
ochilor chipul tatălui său, al omului care l-a urât din copilărie, care l-a 
duşmănit şi a căutat să-l jignească la tot pasul, ca până la urmă să i se 
aşeze de-a curmezişul drumului, devenind rivalul său odios! Fără să 
vrea, s-a simţit dintr-o dată cotropit de o ură nestăvilită care nu i-a mai 
lăsat răgaz să judece: într-o clipă, totul a fost răscolit din adâncuri în suf- 
letul său! O nebunie subită a pus stăpânire pe el, dar în acelaşi timp s-a 
produs şi o puternică reacţie psihică, fiindcă natura se răzbună cu o 
nestăvilită forţă şi inconştient, ca orice fenomen natural, ori de câte ori le- 
gile ei eterne sunt nesocotite. Dar ucigaşul n-a săvârşit nici de astă dată o 
crimă — declar sus şi tare, afirm cu toată convingerea lucrul acesta — nu, 
şi-a agitat doar mâna în care ţinea pisălogul, într-un gest de revoltă şi 
scârbă, fără nici o intenţie criminală, neştiind că va ucide. Să nu fi avut în 
mână blestematul acela de pisălog, poate că l-ar fi snopit în bătaie pe 
bătrân, fără să-l ucidă totuşi. Luând-o apoi la goană, nici măcar nu şi-a 
dat seama că bătrânul ce zăcea doborât pe podele era mort. Nu, o crimă 
săvârşită în condiţiile astea nu mai are caracterul unei crime. Şi în nici un 
caz nu se poate numi un paricid. Nu, când victima e un tată de genul 
acesta, crima nu mai poate fi socotită un paricid decât dintr-o prejudec- 
ată. Dar în cazul de faţă poate fi vorba de o crimă? Vă întreb iarăşi din 
adâncul conştiinţei mele! Domnilor juraţi, noi îl vom condamna, şi atunci 
cu siguranţă osânditul îşi va spune: «Oamenii aceştia n-au căutat în nici 
un fel să-mi schimbe destinul, n-au avut grijă de educaţia, de învăţătura 
mea, nu şi-au dat osteneala să devin mai bun, să facă un om din mine. 
Nu m-au hrănit, nici nu mi-au dat să beau, am zăcut gol în temniţă şi n- 
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au venit la mine, iar acum tot ei mă trimit la ocnă. Suntem chit, aşadar, 
nu le mai datorez nimic şi n-am să mai fiu dator nimănui cu nimic în 
vecii vecilor. Sunt răi, am să fiu şi eu tot aşa. Sunt cruzi, am să fiu la rân- 
dul meu crud.» lată ce-şi va spune în sinea lui, domnilor juraţi! Şi, vă jur, 
osândindu-l nu veţi face decât să-l scăpaţi de o povară, să-i uşuraţi 
conştiinţa, şi-n loc să se căiască, va blestema sângele pe care l-a vărsat. Şi 
totodată veţi pierde un suflet care încă mai putea să renască la o viaţă 
nouă, fiindcă omul va rămâne surd şi orb toată viaţa. Vreţi, în schimb, 
să-i daţi o pedeapsa mult mai grea, o osândă cumplită, cea mai cumplită 
din câte există, în aşa fel ca să-l salvaţi de la pieire şi să-i regeneraţi defin- 
itiv sufletul? Dacă da, atunci copleşiţi-l cu mărinimia dumneavoastră! 
Veţi vedea cum se va înfiora, cum se va cutremura toată fiinţa lui: «Voi fi 
în stare să suport atâta dragoste, atâta bunătate? Merit eu oare toate as- 
tea?» se va întreba. O, îi cunosc inima şi ştiu cât e de nobilă, pe cât e de 
sălbatică, domnilor juraţi! Însetată de un act măreț de iubire, se va 
prosterna în faţa supremei dumneavoastră generozităţi şi, cuprinsă de 
înflăcărare, se va reîntoarce la viaţă pe veci! Există suflete mici care, în 
meschinăria lor, acuză o lume întreagă. Faceţi însă ca sufletul acesta să 
fie uluit de îndurarea dumneavoastră, dovediţi-i dragostea dum- 
neavoastră, şi îşi va blestema fapta, fiindcă în el există în germene atâtea 
însuşiri bune! Orizontul se va deschide vast în faţa sa, şi sufletul lui îşi va 
da seama dintr-o dată cât de milostiv este Dumnezeu şi cât de buni şi 
drepţi pot fi oamenii. Căinţa şi datoria nemăsurată pe care o va avea de 
răscumpărat îl vor face să se cutremure în sine, covârşit. Şi nu va mai 
spune atunci: «Suntem chit», ci: «Sunt vinovat în faţa tuturor oamenilor 
şi nevrednic sunt, cel mai nevrednic dintre toţi». Şi va striga cu obrajii 
scăldaţi în lacrimi de pocăință şi cu inima mistuită de o sfântă în- 
duioşare: «Oamenii sunt mai buni decât mine, fiindcă nu m-au osândit, 
ci au căutat să mă izbăvească!» O, pentru dumneavoastră este atât de 
uşor să faceţi acest act de clemenţă, fiindcă, în lipsa unor probe care să 
aibă măcar o aparenţă de veridicitate, veţi ezita desigur să declaraţi: «Da, 
este vinovat». Mai bine să scape zece vinovaţi nepedepsiţi decât să fie 
pedepsit un singur nevinovat! Auziţi, auziţi oare măreţul glas al secolu- 
lui trecut, glasul ce răsună prin vremuri din cuprinsurile glorioasei 
noastre istorii? Trebuie, oare, ca eu, un biet om neînsemnat, să vă aduc 
aminte că justiţia rusă nu înseamnă numai osândirea, dar şi izbăvirea un- 
ui om rătăcit? Lăsaţi popoarele celelalte să se ţină cu stricteţe de litera le- 
gii, noi urmărim în primul rând spiritul şi sensul ei, mântuirea şi regen- 
erarea morală a celor ce au pornit pe calea pierzării. Şi dacă este aşa, dacă 
într-adevăr ţara noastră şi justiţia au asemenea năzuinţe, fie ca Rusia să 
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meargă tot înainte, n-o mai speriaţi, o, vă rog, n-o mai alarmaţi cu troicile 
dumneavoastră năprasnice, de care se feresc cu spaimă şi cu repulsie 
toate popoarele! Nu o troica vijelioasă, ci un măreț car triumfal rus, care 
se îndreaptă maiestuos şi liniştit spre țelul său. Soarta clientului meu este 
în mâinile dumneavoastră şi tot în mâinile domniilor-voastre se află şi 
soarta adevărului nostru rus! Şi dumneavoastră îl veţi salva, veţi lupta 
pentru el, dovedind că are cine să-l apere şi că se află în mâini bune!” 


[1] Grăiesc către cei vii! (Lat.) 


[2] Citat din studiul scriitorului Nikolai Karmazin (1766-1826), intitulat 
Simţitorul şi nepăsătorul; două caractere. 
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MUJICII S-AU ȚINUT TARI 


u aceste cuvinte, domnul Fetiukovici îşi încheie pledoaria şi de astă 

dată entuziasmul publicului se dăzlănţui vijelios, cu o putere 
nestăvilită. Orice încercare de a-l stăpîni ar fi fost inutilă; femeile 
plângeau, plângeau chiar şi bărbaţii, ba am văzut şi doi demnitari cu 
ochii umezi de lacrimi. Resemnat, preşedintele nu se mai grăbi să-şi agit 
clopoţelul. „Ar fi fost un adevărat sacrilegiu să înfrânezi un entuziasm ca 
ăsta”, argumentau mai apoi cu înfocare doamnele noastre. Oratorul în- 
suşi era sincer mişcat. În momentul acela Ippolit Kirillovici se ridică de la 
locul lui, intenţionând să „vorbească în replică”. Intervenţia lui fu prim- 
ită cu ostilitate: „Cum? Ce înseamnă asta? Mai îndrăzneşte să spună 
ceva?” ciripiră doamnele. Dar chiar dacă ar fi ciripit tot cuconetul de pe 
faţa pământului, începând cu onorata doamnă procuror, soţia lui Ippolit 
Kirillovici, nimic nu l-ar fi putut opri să ia cuvântul. Era palid şi înfrigur- 
at de emoție; primele fraze pe care le rosti aproape că nu se desluşiră; 
gâfâia, nu reuşea să articuleze corect cuvintele, se încurca. Îşi reveni însă 
repede. Din cel de-al doilea discurs al său voi spicui doar cîteva fraze. 

. Am fost acuzaţi adineauri c-am fi născocit romane peste romane. 
Dar ce a făcut, la rândul său, apărarea decât să fabuleze tot timpul, 
oferindu-ne un ciclu întreg de romane? Mai lipseau doar versurile. În 
aşteptarea iubitei, Feodor Pavlovici rupe plicul şi-l aruncă pe jos. Sunt 
citate chiar şi cuvintele pe care le-ar fi rostit în această palpitantă ocazie. 
Puteţi să spuneţi, oare, că nu este un poem? în ce fel ni se poate dovedi c- 
a scos banii din plic, cine l-a auzit vorbind? Feciorul Smerdeakov, un biet 
neisprăvit, devine ca prin miracol un erou de tip byronian, care vrea să 
se răzbune pe întreaga societate pentru faptul că este copil din flori — 
oare asta cum se cheamă dacă nu tot un poem? Cât priveşte povestea cu 
fiul care dă buzna în casa părintească şi care îşi omoară tatăl, fără ca să-l 
omoare totuşi, aici nu mai este vorba nici de un roman, nici de un poem, 
ci de un sfinx care ne propune o serie de enigme atât de dificile, încât nu 
le poate rezolva cu siguranţă nici el. Din moment ce a ucis, înseamnă că e 
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vorba de o crimă. Cum poate să ucidă cineva fără să fie un criminal, aşa 
ceva depăşeşte înțelegerea noastră! Ni se spune apoi că tribuna noastră 
este o tribună a «noţiunilor sănătoase» şi a adevărului, şi iată că de la 
înălţimea acestei tribune închinate «noţiunilor sănătoase» ni-e dat să 
auzim pronunţându-se sub pecetea jurământului axioma că a numi pari- 
cid fapta unui fiu care-şi asasinează tatăl nu este decât o prejudecată! Dar 
dacă paricidul este o prejudecată şi dacă fiecare copil îşi va supune tatăl 
la un interogatoriu, somându-l să-i răspundă: «Tată, de ce trebuie să te 
iubesc?», gândiţi-vă unde o să ajungem, ce o să se întâmple cu temeliile 
societăţii noastre, ce soartă o să aibă familia noastră? Paricidul, pasămite, 
e unul şi acelaşi lucru cu «stafiile» precupeţei moscovite! Cele mai 
preţioase, cele mai sfinte precepte pe care se sprijină menirea justiției 
ruse şi de care depinde viitorul ei sunt denaturate, interpretate alandala, 
numai şi numai pentru ca oratorul să-şi atingă scopul, să obţină ab- 
solvirea pentru o faptă ce nu poate fi absolvită. «O, copleşiţi-l cu mărin- 
imia dumneavoastră!» exclama apărătorul, e tocmai ceea ce aşteaptă şi 
criminalul, şi mâine chiar toată lumea o să vadă ce copleşit va fi! Nu 
crede, oare, apărătorul ca exigenţele dumisale sunt prea modeste atunci 
când cere numai achitarea inculpatului? De ce n-ar pretinde instanţei in- 
stituirea unei burse care să poarte numele paricidului, pentru ca fapta lui 
să rămână de-a pururi săpată în memoria posterităţii şi a tinerei gener- 
aţii? Apărarea îşi permite chiar să aducă unele corective Evangheliei şi 
religiei: «Toate astea, declară ea, sunt concepţii mistice, pe când noi 
propovăduim adevăratul creştinism, verificat de rațiune, trecut prin fo- 
cul analizei şi al noţiunilor sănătoase». Şi iată, în faţa noastră începe sa se 
contureze o falsă imagine a lui Hristos! «Cu măsura cu care măsuraţi, vi 
se va măsura»? proclamă apărarea, pentru a conchide apoi că 
Mântuitorul ne-ar fi poruncit să întoarcem tuturor măsura pe care am 
primit-o de la ei — şi toate astea proclamate sus şi tare, de la tribuna noţi- 
unilor sănătoase! Apărarea nu deschide Evanghelia decât în ajunul pro- 
ceselor, ca să arate apoi cât de profund cunoaşte o operă, orice s-ar zice, 
atât de originală, care poate să prindă bine la nevoie, să fie de efect în 
anumite împrejurări, după necesitaţi, fireşte, totul după necesităţi! lar 
Hristos ne-a poruncit să procedăm tocmai invers, să ne ferim a ne lua 
după oamenii răi, să iertăm celor ce ne-au greşit şi să le întindem 
obrazul, iar nu să le plătim măsură pentru măsură. lată ce ne învaţă 
Dumnezeul nostru, şi nicidecum c-ar fi o prejudecată să-i împiedicăm pe 
copii de a săvârşi o nelegiuire, omorându-şi părinţii. Noi nu ne încu- 
metăm să corectăm de la înălţimea tribunei adevărului şi a noţiunilor 
sănătoase Evanghelia, aşa cum ne-a lăsat-o Dumnezeul nostru, pe care 
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apărarea nu binevoieşte să-l numească decât «cel ce a iubit omenirea mai 
presus decât pe sine însuşi şi a fost răstignit», când toată Rusia pra- 
voslavnică îl preamăreşte spunându-i: «Tu eşti Domnul-Dumnezeul nos- 
tru!»,, Preşedintele interveni, curmând elanul oratorului pe care-l rugă să 
nu exagereze, să păstreze limitele cuvenite etc, etc, făcându-i, adică, re- 
comandaţiile pe care le fac în asemenea ocazii toţi preşedinţii de tribunal. 
De altfel, se simţea oarecare agitaţie şi în sală. Publicul se sucea pe 
scaune, se auzeau exclamaţii indignate. Fetiukovici nu se arătă de loc 
dispus să-i dea replica; se urcă la tribună numai ca să rostească cu mâna 
pe inimă şi cu o voce profund jignită câteva cuvinte pline de demnitate. 
Strecură din nou unele aluzii ironice la „romanele” şi „psihologia” 
procurorului şi găsi prilejul chiar să-l ia în şfichi: „Jupiter, de ce eşti 
supărat? înseamnă că n-ai dreptate”, ceea ce provocă o vie ilaritate în 
rândurile publicului care-şi manifestă astfel simpatia, cu atât mai mult cu 
cât Ippolit Kirillovici nu semăna nici pe departe cu Jupiter. Apoi, cu toată 
demnitatea cuvenită, Fetiukovici declară că nici nu va încerca măcar să 
răspundă la acuzaţia că ar permite tinerei generaţii să-şi omoare părinţii. 
Cât despre „falsa imagine a lui Hristos” şi faptul că n-a binevoit să-l nu- 
mească Dumnezeu, ci doar „cel ce a iubit omenirea mai presus decât pe 
sine însuşi şi a fost răstignit”, ceea ce ar fi — zice-se — „în contradicţie cu 
religia ortodoxa, şi în orice caz nu se cădea să fie rostit de la înălțimea 
unei tribune a adevărului şi a noţiunilor sănătoase”, Fetiukovici dădu să 
se înțeleagă c-ar fi vorba de o „insinuare”, adăugând că, atunci când ac- 
ceptase să vină aici, fusese convins că tribuna noastră era cel puţin ferită 
de asemenea acuzaţii „primejdioase pentru persoana mea, ca supus şi 
devotat cetăţean... ” Preşedintele interveni din nou, întrerupându-l. Fe- 
tiukovici se înclină în faţa publicului şi-şi încheie astfel pledoaria, în ru- 
moarea sălii ce-şi manifesta aprobarea. Cât despre Ippolit Kirillovici — 
asta era cel puţin părerea doamnelor — fusese „distrus definitiv”. 

Să dădu apoi ultimul cuvânt acuzatului. Mitea se sculă, dar nu avu 
prea multe de spus. Era răpus de oboseală trupeşte şi sufleteşte. Aerul 
degajat şi sfidător cu care intrare dimineaţă în sală dispăruse aproape cu 
desăvârşire. Ai fi zis că încercarea prin care trecuse în ziua aceea îl zgu- 
duise pentru toată viaţa, că întâmplările pe care le trăise îi deschiseseră 
ochii, îl făcuseră să-şi dea seama de o mulţime de lucruri esenţiale, 
lucruri pe care mai înainte nu le înţelegea, îi slăbise şi glasul, nu mai vo- 
cifera ca până atunci. În cuvintele lui se simţea o umilință pe care n-o 
avusese mai înainte, vorbea ca un om înfrânt, doborât la pământ. 

„Ce aş putea să vă mai spun, domnilor juraţi? A venit ziua când tre- 
buie să dau socoteală de faptele mele, simt mâna Celui-de-Sus deasupra 
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capului meu. Omul păcătos şi desfrânat de până acum nu mai există. 
Dar, spovedindu-mă în-clipa asta în faţa dumneavoastră ca în faţa lui 
Dumnezeu, vă mărturisesc: N-am vărsat sângele tatălui meu şi nu sunt 
vinovat! Repet pentru ultima oară: Nu l-am omorât eu! Am fost un 
descreierat, dar am prețuit totdeauna binele. Am dorit mereu să mă 
îndrept şi totuşi am trăit ca o fiară sălbatică. Îi mulţumesc domnului 
procuror, am avut multe de învăţat azi de la dânsul, a spus o mulţime de 
lucruri despre mine pe care nici nu le bănuiam, dar nu este adevărat că l- 
am ucis pe tata, aici a greşit! Îi mulţumesc şi apărătorului-meu; am plâns 
ascultându-l, dar nu-i adevărat că l-am ucis pe tata, nu trebuia nici măcar 
să presupună aşa ceva! Nu credeţi ce spun medicii, sunt în toate minţile, 
numai sufletul mi-e ca plumbul de greu. Dacă mă veţi ierta, dacă îmi veţi 
da drumul, am să mă rog lui Dumnezeu pentru domniile-voastre. Voi 
căuta să fiu mai bun, vă jur pe ce am mai sfânt, martor mi-e Dumnezeu! 
lar dacă mă veţi osândi, voi frânge cu mâinile mele sabia deasupra capu- 
lui şi voi săruta apoi frânturile! Dar fie-vă milă de mine, nu mă lăsaţi fără 
Dumnezeu: mă cunosc prea bine şi ştiu c-am să mă răzvrătesc! Mi-e suf- 
letul greu, domnilor, din cale-afară de greu... fie-vă milă de mine!” 

Se prăbuşi pe bancă, glasul i se stinse brusc, aşa încât ultima frază abia 
dacă putu s-o îngaime. 

Completul de judecată stabili întrebările şi ceru părţilor să depună 
concluziile. Dar voi trece peste celelalte detalii, în sfârşit, juraţii se ridi- 
cară şi părăsiră sala de şedinţe pentru a delibera. Preşedintele era extrem 
de obosit, aşa că se mulțumi să le adreseze doar câteva cuvinte fără prea 
mare convingere: „Căutaţi să judecaţi lucrurile fără părtinire, nu vă lăsaţi 
influenţaţi de vorbele meşteşugite ale apărării, cântăriţi bine totul, nu tre- 
buie să uitaţi că aveţi o misiune grea de îndeplinit” etc, etc. 

Juraţii ieşiră din sală şi şedinţa fu suspendată. Publicul putea acum să- 
şi părăsească locurile, să facă câţiva paşi, să-şi împărtăşească impresiile 
acumulate între timp, sa ia o gustare la bufet. Era foarte târziu, aproape 
unu noaptea, dar nimeni nu se îndura să plece acasă. Toată lumea era cu 
nervii încordaţi, surescitată, nimeni nu se mai gândea la odihnă. Fiecare 
aştepta cu palpitaţii verdictul, deşi nu toţi aveau îndoieli. Doamnele, de 
pildă, stăteau ca pe ghimpi, cuprinse de o nerăbdare înfrigurată, dar în 
sinea lor se simțeau liniştite: „Nu se poate, îşi ziceau ele, e imposibil să 
nu-l achite”. Toate se pregăteau pentru clipa emoţionantă când entuzias- 
mul avea să câştige întreaga sală. Mărturisesc că şi printre bărbaţi foarte 
mulţi aveau certitudinea că inculpatul va fi achitat. Unii se bucurau, alţii 
stăteau încruntaţi, iar alţii umblau cu capul în pământ. Ce n-ar fi dat ei ca 
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Mitea să nu scape cu o sentinţă de achitare! Fetiukovici era ferm convins 
de succes. Lumea se înghesuia în jurul lui, primea felicitări, era măgulit. 

După cum am auzit mai târziu, se pare că la un moment dat ar fi spus 
în mijlocul unui grup de spectatori: 

— Există nişte fire invizibile care-l leagă pe apărător de juraţi şi care se 
urzesc, se presimt încă din timpul pledoariei. Le-am simţit în timp ce 
vorbeam şi ştiu că există într-adevăr. Procesul este ca şi câştigat, vă 
garantez. 

— O să vedem ce au să răspundă mujicii noştri! spuse un domn în- 
cruntat, corpolent şi ciupit de vărsat, care avea o moşie în apropierea 
oraşului, alăturându-se unui grup şi amestecându-se în discuţie. 

— Nu sunt numai mujici. Sunt şi patru funcţionari printre ei. 

— Îl cunoaşteţi pe Nazariev, pe Prohor Ivanovici, negustorul? E în 
juriu, ştiţi, cel cu medalia pe piept! 

— Ce-i cu el? 

— E deştept foc. 

— Păi aproape că n-a scos o vorbă tot timpul. 

— Aşa-i el, tăcut, dar poate că face mai bine. Cine să-i dea lecţii, ăsta 
de la Petersburg? Ştie el mai mult decât tot Petersburgul! Gîndiţi-vă, are 
doisprezece copii! 

— Cum, credeţi că s-ar putea să nu-l achite? se miră cu glas tare, într- 
un alt grup, un funcţionar tinerel. 

— Au să-l achite, cu siguranţă! rosti categoric cineva. 

— Ar fi o ruşine, o infamie să nu-l achite! dădea din mâini fun- 
cționarul. Chiar dacă ar fi ucis, există totuşi părinţi şi părinţi! Şi pe urmă 
era exasperat, ajunsese la capătul puterilor... probabil că aşa s-a întâm- 
plat, cum spunea avocatul, a agitat mâna în care ţinea pisălogul şi l-a 
lovit din întâmplare. Au făcut totuşi o greşeală c-au încercat să dea vina 
pe fecior. A fost o scenă ridicolă, atâta tot. În locul apărătorului aş fi spus 
pe şleau: da, el a ucis, dar nu este vinovat, dracu să vă ia! 

— Păi cam aşa a şi spus, numai că nu ne-a dat dracului. 

— Ba nu, Mihail Semeonici, e ca şi când ne-ar fi dat! interveni un glas 
piţigăiat. 

— Vă aduceţi aminte, domnilor, că în postul mare a fost achitată o act- 
riţă care a tăiat beregata soţiei amantului ei... 

— Dar n-a apucat s-o ucidă! 

— Da, dar totuşi a încercat! 

— Ţi-a plăcut cum a vorbit despre copii? Admirabil! 

— Admirabil! 

— Dar povestea cu misticismul, ce zici? 
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— Lăsaţi încolo misticismul! exclamă cineva. Gândiţi-vă mai bine ce-o 
să păţească bietul Ippolit, vai de capul lui! Doamna procuror o să-i scoată 
ochii mâine pentru Mitenka! 

— E aici în sală? 

— Nu e. Să fi fost, i-i scotea de mult. A rămas acasă, o dor dinţii. He- 
he-he! 

Într-un alt grup: 

— S-ar putea totuşi ca Mitenka să fie achitat. 

— Te pomeneşti că mâine, de bucurie, o să dărâme totul la 
„Metropol”, zece zile în şir o să umble beat! 

— Aşa e el, dat dracului! 

— Păi sigur, trebuia să-şi vâre dracu şi aici codiţa, că de n-ar fi fost el 
amestecat, nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Bine, domnilor, să zicem: elocinţa-i elocinţă, totuşi, gândiţi-vă, ce-ar 
fi dacă toată lumea ar lua câte o greutate de cântar şi s-ar apuca să spargă 
capetele părinţilor? Unde ajungem? 

— Dar carul, carul triumfal, vă aduceţi aminte? 

— Da, dintr-o biată căruţă a făcut un car de triumf. 

— Şi mâine din carul de triumf o să facă iar o droagă, „după necesităţi, 
mă rog, după necesităţi”... 

— Tare mai sunt şmecheri oamenii de azi! Oare mai există dreptate la 
noi în Rusia sau nu mai există de loc? 

Se auzi sunând clopoţelul. Juraţii deliberaseră exact o oră, nici mai 
mult, nici mai puţin. O tăcere adâncă se lăsă în incintă după ce fiecare se 
aşeză la locul lui. Îmi amintesc perfect momentul când juriul intră din 
nou în sală. În sfârşit! Nu voi reproduce toate întrebările, punct cu punct, 
le-am şi uitat, de altfel. Ţin minte doar răspunsul la prima întrebare, care 
era şi cea mai importantă, a preşedintelui: dacă inculpatul a ucis cu pre- 
meditare ca să-şi jefuiască victima - nu-mi amintesc exact termenii. 
Publicul aştepta cu răsuflarea oprită. Purtătorul de cuvânt al juriului, un 
funcţionar, cel mai tânăr dintre toţi, rosti tare şi răspicat în liniştea 
mormântală a sălii: 

— Da, e vinovat! 

Şi la fiecare întrebare, pe rând, acelaşi răspuns: vinovat, vinovat, 
vinovat, fără nici un fel de circumstanţă atenuantă! Nimeni nu se aştepta 
la o asemenea lovitură, toată lumea era convinsă că, în cel mai rău caz, 
inculpatului i se vor acorda circumstanţe atenuante! În incintă domnea 
aceeaşi tăcere de moarte, toți rămăseseră ca împietriţi în bănci — şi cei 
care doreau condamnarea acuzatului, şi cei care ar fi vrut să fie achitat. 
Asta însă numai în primele minute, pentru că după aceea fu o zăpăceală 
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şi o fierbere nemaipomenite. Publicul masculin, în marea lui majoritate, 
părea satisfăcut. Unii chiar îşi frecau mâinile, fără a se gândi măcar să-şi 
ascundă bucuria. Nemulţumiţii erau plouaţi, dădeau din umeri, şuşoteau 
între ei şi parcă nu-şi puteau veni în fire. Dar, Doamne-Dumnezeule, nu 
vă mai spun ce a fost pe cucoanele noastre! Am crezut c-au să facă o răs- 
coală. La început nu le veni să-şi creadă urechilor. Apoi, când peste tot se 
auziră exclamaţii: „Ce-o mai fi şi asta? Ce înseamnă asta? Săriră toate în 
picioare şi începură să se agite. Aveau probabil impresia că lucrurile mai 
puteau fi încă schimbate şi chiar imediat, că ar mai putea interveni ceva. 
În momentul acela Mitea se ridică de pe bancă şi, cu braţele întinse 
înainte, strigă cu un glas sfâşietor: 

— Jur înaintea lui Dumnezeu acum şi la judecata de apoi că n-am văr- 
sat sângele tatălui meu! Katia, te iert! Fraţilor, prietenilor, fie-vă milă de 
cealaltă! 

Nu apucă să termine, că-l podidi plânsul, un plâns amarnic, zguduitor, 
neaşteptat, până şi glasul îi era altul, un glas străin, venit Dumnezeu ştie 
de unde. De sus, de la balcon, dintr-un colţ îndepărtat, îi răspunse un 
țipăt strident de femeie: era Gruşenka. Izbutise să-l înduplece cu 
rugăminţile ei pe aprod să-i dea voie înăuntru înainte de a fi apucat 
juriul să se retragă pentru deliberare. Gardienii îl scoaseră pe acuzat din 
sala. Pronunţarea fu amânata pentru a doua zi. În incintă domnea un 
haos indescriptibil, dar eu nu mai eram atent şi nu mai aşteptam nimic. 
Am reţinut doar câteva exclamaţii la ieşirea din coridor. 

— O să încaseze vreo douăzeci de anişori de ocnă! 

— Cel puţin. 

— Da, mujicii noştri s-au ţinut tari. 

— l-au venit de hac lui Mitenka al nostru! 


923 


Part 13 
EPILOG 
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PLANURI PENTRU EVADAREA LUI MITEA 


atru zile după proces, dimineaţa, pe la orele nouă, Aleoşa se duse la 
Katerina Ivanovna pentru a lămuri definitiv unele lucruri într-o 
problemă de cea mai mare importanţă; în afară de asta, mai avea şi un 
mesaj, pe care trebuia neapărat să i-l transmită. Katerina Ivanovna îl 
pofti în acelaşi salon în care o primise cândva pe Gruşenka; în odaia vec- 
ină zăcea în pat cu febră mare, delirând, Ivan Feodorovici. După scena 
petrecută în instanţă, Katerina Ivanovna luase măsuri ca bolnavul, care- 
şi pierduse cunoştinţa, să fie transportat acasă la dânsa, fără a se sinchisi 
câtuşi de puţin de cancanurile pe care purtarea ei avea sa le prilejuiască 
în societatea oraşului, deşi ştia precis că toată lumea o va condamna. Una 
din cele două rubedenii care locuiau împreună cu dânsa plecase la Mo- 
scova imediat după proces, aşa încât Katerina Ivanovna rămăsese doar în 
tovărăşia celeilalte acasă. Dar chiar dacă ar fi fost amândouă plecate, Ka- 
terina Ivanovna tot nu şi-ar fi schimbat hotărârea şi nu s-ar fi dezlipit de 
lângă bolnav, veghind la căpătâiul lui zi şi noapte. Ivan Feodorovici se 
afla sub observaţia doctorului Yarvinski şi Herzenstube; înalta somitate 
moscovită plecase, refuzând să facă vreun pronostic în legătură cu 
evoluţia bolii. Deşi căutau să-i încurajeze pe Katerina Ivanovna şi pe 
Aleoşa, medicii din localitate nu erau în măsură, pe cât se părea, să 
afirme cu certitudine ca pacientul va scăpa cu viaţă. Aleoşa trecea de câte 
două ori pe zi să-şi vadă fratele, în dimineaţa aceea însă venise să discute 
cu dânsa o chestiune destul de delicată şi presimţea ce greu o să-i fie să 
înceapă vorba. Totuşi, nu avea nici un moment de pierdut, mai trebuia să 
se ducă undeva în cursul dimineţii, ca să rezolve un lucru care tot aşa nu 
suferea amânare, şi de aceea stătea ca pe ghimpi. Discutau de un sfert de 
oră. Katerina Ivanovna era palidă şi extenuată şi în acelaşi timp părea 
stăpânită de o nervozitate bolnăvicioasă ca şi când ar fi presimţit pentru 
ce venise Aleoşa. 
— Nu trebuie să fii îngrijorat, fiindcă până la urmă are sa se hotărască, 
îi spuse ea stăruitor şi ferm lui Aleoşa. Oricum, tot aici o să ajungă: n-are 
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încotro, trebuie să fugă! Nefericitul acela care s-a jertfit eroic în numele 
cinstei şi al onoarei, nu e vorba de Dmitri Feodorovici, ci de celălalt, care 
zace acum în odaia de alături, după ce a sacrificat totul pentru fratele său 
(adăugă Katia cu o privire scăpărătoare), mi-a împărtăşit mai demult, 
punct cu punct, planul evadării. Ştii că luase chiar legătura cu... de altfel, 
ţi-am mai spus câte ceva zilele trecute... Vezi dumneata, din câte am 
înţeles, asta se va întâmpla, probabil, în momentul când vor sosi la cea 
de-a treia etapă; de acolo deportații urmează să fie trimişi mai departe în 
Siberia. Dar până atunci mai e încă destulă vreme. Ivan Feodorovici s-a şi 
dus să vorbească cu şeful etapei a treia. Atâta doar că, deocamdată, nu se 
ştie încă cine o să fie şeful convoiului, asta nu se poate afla dinainte. Dacă 
treci mâine pe aici, am să-ți arăt planul amănunţit pe care Ivan 
Feodorovici mi l-a lăsat în ajunul procesului pentru orice eventualitate... 
Asta s-a întâmplat atunci când — îţi aminteşti — ai picat aici în— urma un- 
ui scandal: tocmai cobora scara, şi eu, văzînd c-ai venit, l-am obligat să se 
întoarcă înapoi — îţi mai aduci aminte? Ştii de ce ne-am certat atunci? 

— Nu, nu ştiu, răspunse Aleoşa. 

— Fireşte, nu ţi-a spus nimic; planul acesta a iscat toată zâzania, de la 
el a pornit totul! Cu trei zile mai înainte, îmi explicase în linii generale 
despre ce este vorba; de atunci a început scandalul, şi trei zile în şir am 
dus-o tot într-o ceartă. Uite cum s-a întâmplat: dintr-una într-alta, la un 
moment dat mi-a destăinuit că, probabil, în cazul când va fi condamnat, 
Dmitri Feodorovici o să încerce să fugă peste graniţă împreună cu 
ticăloasa aceea; când am auzit asta, mi s-a făcut deodată negru înaintea 
ochilor! N-aş putea să-ţi spun de ce, de altfel nici eu nu ştiu prea bine... 
Probabil din cauza stricatei aceleia, cu siguranţă că din cauza ei! îmi 
venea să turbez când mă gândeam c-o să fugă şi ea cu Dmitri 
Feodorovici în străinătate! izbucni deodată Katerina Ivanovna căreia îi 
tremurau buzele de mânie. Văzând că mi-am ieşit din fire din pricina ei, 
Ivan Feodorovici şi-a închipuit numaidecât că sunt geloasă pe Dmitri şi 
că deci mă mai simţeam încă legată de el. Pentru prima oară am avut 
atunci o discuţie. N-am vrut să-i dau nici o explicaţie şi nici nu puteam 
să-mi calc pe inimă cerându-i iertare. Asta depăşea orice măsură, un om 
ca dânsul să mă poată suspecta că mai am măcar o umbră de dragoste 
pentru acest... Şi asta după ce eu însumi — cu mult înainte — îi măr- 
turisisem cu toată sinceritatea că nu-l iubesc decât pe el, numai şi numai 
pe el şi că nu mai simt nimic pentru Dmitri! Atâta sânge rău mi-a făcut 
lepădătura aceea, încât toată ura, tot veninul pe care-l strânsesem în 
mine s-au revărsat asupra lui! Trei zile mai târziu, în seara când ai trecut 
pe la mine, mi-a adus un plic sigilat, pe care mi-a spus să-l deschid în 
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cazul când i s-ar întâmpla ceva. Ca şi când ar fi presimţit c-o să se 
îmbolnăvească! Mi-a destăinuit ca în plic se află planul amănunţit al 
evadării şi m-a rugat, dacă s-ar întâmpla cumva să moară sau să fie grav 
bolnav, să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să-l salvez pe Mitea. Tot atunci 
mi-a lăsat şi banii, ţii minte banii aceia — aproape zece mii de ruble — de- 
spre care a pomenit procurorul la proces; nu ştiu de la cine o fi aflat că 
trimisese să-i schimbe obligaţiile. Nu pot să-ţi spun cât de impresionată 
am fost când am văzut că, deşi era convins că tot îl mai iubesc pe Mitea, 
cu toată gelozia lui, nu renunţase la ideea de a-şi salva fratele, ba mai 
mult chiar, se gândise să-mi încredințeze mie înfăptuirea acestui proiect! 
O, era într-adevăr cel mai mare sacrificiu pe care putea sa-l facă un om ca 
el! Nu, dumneata, Alexei Feodorovici, n-ai să poţi înţelege niciodată de 
câtă abnegaţie a fost capabil fratele dumitale! în momentul acela am 
simţit un respect atât de profund pentru el, încât eram gata să-i cad la pi- 
cioare, dar m-am stăpânit, de teamă să nu creadă cumva c-o fac de bu- 
curie, pentru că voia să-l salveze pe Mitea (asta şi-ar fi închipuit, cu sig- 
uranţă!), şi numai gândul c-ar putea să fie atât de nedrept cu mine mi-a 
ridicat tot sângele în cap şi, în loc să-i sărut picioarele, i-am făcut iarăşi o 
scenă! O, nu ştiu de ce-oi fi fost eu aşa blestemată! Am o fire păcătoasă, 
nenorocită! Ai să vezi că până la urmă am să-l fac să mă părăsească pen- 
tru altă femeie, cu care să se poată împăca mai bine. aşa cum s-a întâm- 
plat cu Dmitri; dar de data asta... nu, de data asta n-am să mai pot 
suporta, am să mă omor! Când ai fost atunci la mine şi i-am poruncit să 
se întoarcă înapoi de pe scară, în momentul când a intrat în casă cu 
dumneata, mi-a aruncat o privire atât de mânioasă şi dispreţuitoare, 
încât — îţi aminteşti? — mi-am ieşit din sărite şi ţi-am strigat că el, numai 
el m-a convins că Dmitri este criminalul! Era o calomnie. Am minţit cu 
bună-ştiinţă, ca să-l rănesc mai adânc, fiindcă niciodată, crede-mă, ni- 
ciodată nu mi-a spus că fratele lui ar fi săvârşit crima, dimpotrivă, eu am 
căutat tot timpul să-i demonstrez că el este ucigaşul! O, numai din pri- 
cină că sunt atât de impulsivă s-au întâmplat toate astea! Numai eu, 
numai eu am provocat declaraţia aceea de la proces! A vrut să-mi arate 
că înţelege să fie mărinimos şi, chiar dacă-l iubesc pe fratele lui, n-o să 
caute să se răzbune pe el din gelozie. De aceea s-a comportat aşa cum ai 
văzut la proces... Eu, numai eu sunt de vină! 

Niciodată până atunci Katia nu-i făcuse asemenea destăinuiri lui 
Aleoşa şi tânărul îşi dădea seama că suferinţa ei atinsese momentul cul- 
minant când inima cea mai orgolioasă îşi calcă în picioare, dezolată, 
trufia şi se prăbuşeşte învinsă de propria ei nenorocire. O, Aleoşa ştia că 
mai este încă ceva, un motiv deosebit de grav, care o făcea să se 
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chinuiască atât de cumplit în ultimele zile, de când Mitea fusese condam- 
nat, oricât încerca ea să-şi ascundă suferinţa; ar fi fost însă din cale-afară 
de penibil pentru el dacă s-ar fi hotărât să se umilească atât de mult, 
încât să-i destăinuie motivul acela. Katia suferea din pricina „trădării” pe 
care o săvârşise la proces şi Aleoşa simţea că, probabil, conştiinţa o în- 
deamnă să se căiască numai şi numai în faţa lui, şi în faţa lui să-şi recun- 
oască greşeala, zbătându-se cu ţipete şi lacrimi isterice la picioarele sale. 
Se temea totuşi de această clipă şi ar fi vrut s-o cruţe, ştiind cât e de 
nenorocită. Cu cât mai dificilă era deci misiunea cu care venise. În cele 
din urmă, aduse iarăşi vorba despre Mitea. 

— Nu trebuie să-ţi faci inimă rea din pricina lui! rosti Katia tăios, 
stăruind cu încăpățânare în părerea ei. Aşa are el toane, o să-i treacă re- 
pede, îl cunosc prea bine şi ştiu ce spun; îi cunosc sufletul până în cele 
mai adânci cute. Fii sigur că până la urmă o să primească să evadeze. 
Mai ales că nu e vorba de ceva care trebuie să se întâmple azi, mâine; 
până atunci, are tot timpul să se răzgândească. Ivan Feodorovici o să se 
facă bine şi o să se ocupe el de toate, aşa încât dumnealui nu trebuie să 
mişte nici măcar un deget. Nu te nelinişti, sunt convinsă c-o să se lase în- 
duplecat şi o să se învoiască până la urmă. Dacă nu cumva, s-a şi hotărât 
între timp; cum s-ar putea îndura să se despartă de netrebnica aceea? În 
orice caz, n-au s-o lase să se ducă la ocnă după el, atunci cum să nu se 
gândească să fugă? I-e frică însă, de dumneata, se teme că n-o să fii de 
acord cu evadarea lui, că ai anumite reticenţe de ordin moral, dar cred c- 
o să fii atât de mărinimos şi o să-i dai voie, dacă ţine atât de mult să aibă 
consimțământul dumitale, adăugă ea sarcastică. Tăcu câteva clipe, apoi 
continuă cu un zâmbet uşor pe buze: Bate câmpii, pomeneşte mereu de- 
spre nu ştiu ce imn, zice că trebuie să-şi poarte crucea, că are o datorie de 
împlinit; toate astea le-am aflat de la Ivan Feodorovici care mi-a vorbit 
deseori despre el şi dacă ai şti cum! exclama ea impetuos. Nici nu-ţi în- 
chipui cu câtă dragoste îmi vorbea despre nenorocitul ăsta şi cât îl ura 
poate în aceeaşi clipă! lar eu îl ascultam şi mă uitam cu un zâmbet de su- 
perioritate cum îi curgeau lacrimile pe obraz! Ca să vezi ce păcătoasă şi 
netrebnică sunt! Numai din cauza mea se canoneşte acum! Şi celălalt, 
condamnatul, crezi dumneata că e pregătit pentru suferinţă? încheie Ka- 
tia iritată. ÎL crezi într-adevăr capabil s-o înfrunte? Oamenii ca el nu ştiu 
ce înseamnă suferinţa! În vorbele ei era şi înverşunare, şi silă, şi dispreţ. 
Şi totuşi, ea fusese aceea care îl trădase. „Poate tocmai fiindcă se simte 
vinovată faţă de el îl urăşte atât de cumplit uneori”, se gândi Aleoşa. Ce 
mult ar fi dorit ca într-adevăr să nu-l urască decât „uneori”. Şi cu toate că 
simțea o provocare în ultimele ei cuvinte, se făcu că nu observă nimic... 
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— De aceea ţi-am spus să treci azi pe la mine; vreau să-mi promiţi c-o 
să cauţi să-l convingi chiar dumneata. Sau poate că eşti de altă părere, 
consideri c-ar fi un lucru necinstit să evadeze, o laşitate sau... Ştiu eu, o 
faptă necreştinească, poate? adăugă ea pe un ton şi mai sfidător. 

— Nu, nimic din toate astea... Îți promit c-am să-i vorbesc... murmură 
Aleoşa, şi deodată, fără nici o tranziţie, rosti uitându-se drept în ochii ei: 
Te rog să te duci azi pe la el... 

Katia tresări şi, cum şedea pe divan, se trase brusc înapoi. 

— Pe mine... e posibil? îngăimă ea pălind. 

— Da, e posibil, şi trebuie să te duci! stărui Aleoşa însuflețindu-se. 
Acum mai mult ca oricând are nevoie de dumneata. Nu ţi-aş fi pomenit 
nimic ca să nu te mai chinuiesc şi eu de prisos, considerând c-ar fi 
prematur să-ţi vorbesc despre asta dacă n-ar fi absolut necesar. E bolnav, 
pare înnebunit şi se roagă mereu să vii. Nu ca să te împaci cu el, numai 
sa vii, să te vadă măcar o clipă în prag. În ultimele zile s-au petrecut 
multe schimbări în sufletul lui. Şi-a dat seama cât este de vinovat faţă de 
dumneata. Dar nu te cheamă ca să-ţi ceară iertare. „Ştiu foarte bine că nu 
mă poate ierta”, mi-a mărturisit el; vrea numai să te vadă în prag... 

— Da... Îngăimă Katia. Simţeam eu că pentru asta ai venit... Am ştiut 
c-o să mă cheme!... E imposibil, zău! 

— E imposibil, fie, dar trebuie totuşi să te duci. Adu-ţi aminte că pen- 
tru prima oară în viaţa lui el a înţeles cât de cumplit te-a jignit, că niciod- 
ată până acum nu şi-a dat seama prea bine de asta! „Dacă n-o să vrea cu 
nici un preţ să dea ochii cu mine, mi-a spus el, până la sfârşitul zilelor am 
să fiu nenorocit!” Auzi: un condamnat la muncă silnică pe douăzeci de 
ani, care mai vrea încă să fie fericit — nu-ţi vine să-i plângi de milă? 
Gândeşte-te că te duci să vezi un om nevinovat care îşi ia rămas bun de 
la viaţă! rosti ca un fel de sfidare Aleoşa. Mâinile lui sunt curate, crede- 
mă, nu sunt pătate de sânge! Du-te să-l vezi, te rog, du-te, gândeşte-te ce 
noian de suferinţe îl aşteaptă de aici încolo! Du-te la el, călăuzeşte-i paşii 
în beznă... vino şi arată-i-te o clipă în prag, numai o clipă, atâta tot... 
Trebuie, trebuie să faci asta! încheie Aleoşa, apăsând din răsputeri pe cu- 
vântul „trebuie”. 

— Trebuie, dar... nu pot... gemu Katia. O să se uite la mine... şi nu 
pot. 

— Privirile voastre odată şi odată tot trebuie să se întâlnească! Cum ai 
să poţi trăi de aici înainte dacă nu te hotărăşti să faci pasul acesta acum? 

— Prefer să mă chinuiesc toată viaţa. 

— Trebuie să te duci, trebuie! stărui din nou neînduplecat Aleoşa. 
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— Dar de ce astăzi, de ce tocmai acum?... Nu pot să las bolnavul 
singur... 

— Ba poţi, totuşi, să-l laşi o clipă, e vorba numai de o clipă. Dacă nu 
vii, la noapte s-ar putea să aibă un atac. Nu te mint, crede-mă, fie-ţi milă 
de el! 

— Fie-ţi milă de mine! îi reproşa cu amărăciune Katia, izbucnind în 
plâns. 

— Prin urmare, vii! spuse Aleoşa convins, văzându-i lacrimale. Mă 
duc să-i spun că vii neapărat. 

— Nu, nu, nu-i spune nimic! exclamă Katia speriată. Am să vin, dar, te 
rog, nu-i spune încă nimic; chiar dac-am să vin, s-ar putea totuşi să nu in- 
tru înăuntru... Încă nu ştiu ce am să fac... 

Glasul i se frânse. Respira greu. Aleoşa se ridică să plece. 

— Dar dacă mă întâlnesc cu cineva acolo? întrebă ea deodată în şoaptă, 
pălind din nou. 

— Tocmai de aceea trebuie să vii chiar acum, ca să nu te întâlneşti cu 
nimeni. N-o să fie nimeni, poţi să vii fără nici o grija. Va să zică, te 
aşteptăm, încheie el hotărât şi ieşi din odaie. 
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PENTRU O CLIPA MINCIUNA DEVINE ADEVĂR 


e grăbea să ajungă la fratele său care era internat în spital. A doua zi 

după proces, condamnatul căzuse la pat istovit de o febră nervoasă 
şi fusese transportat la spitalul oraşului, unde exista o secţie specială 
pentru deţinuţi. Datorită însă intervențiilor insistente ale lui Aleoşa şi ale 
altor persoane (printre care şi doamna Hohlakova, Liza etc), doctorul 
Varvinski nu-l pusese pe Mitea într-un salon cu ceilalți arestaţi, 
îngăduindu-i să stea singur într-o rezervă, aceeaşi rezervă pe care o ocu- 
pase mai întâi Smerdeakov. Ce-i drept, fereastra avea gratii, iar la 
capătul coridorului stătea de pază o santinelă, aşa încât Varvinski, care 
era băiat de treabă altminteri şi un om inimos, putea să doarmă liniştit 
ştiind că favoarea oarecum ilicită pe care i-o făcuse n-o să-i aducă nici un 
fel de neplăceri. Îşi dădea seama cu câtă greutate va putea să se aclimat- 
izeze Mitea într-un mediu format exclusiv din criminali şi pungaşi, în 
mijlocul căruia fusese atât de brusc aruncat şi că trebuie în prealabil să se 
obişnuiască treptat cu gândul acesta. Vizitele familiei şi ale prietenilor 
erau tolerate nu numai de medic, dar şi de directorul închisorii, ba chiar 
şi de ispravnic, bineînţeles pe sub mână. În zilele acelea de după proces 
însă singurii oameni care veniseră să-l vadă pe condamnat fuseseră 
Aleoşa şi Gruşenka. Rakkin încercase de vreo două ori sa dea ochii cu el, 
dar Mitea îl rugase stăruitor pe Varvinski să nu-l lase înăuntru. 

Aleoşa îl găsi stând pe marginea patului, îmbrăcat cu halatul de spital; 
avea puţină febră şi se legase la cap cu un prosop muiat în apă cu oțet. 
Deţinutul îl întâmpină cu o privire pustie, deşi în momentul acela în 
adâncul ochilor lui trecu parcă o licărire de spaimă. 

Din ziua procesului era tot timpul îngândurat. Uneori i se întâmpla să 
tacă aşa câte o Jumătate de oră, ca şi cum s-ar fi căznit să descurce ițele 
unor înduri teribil de încâlcite, uitând că mai era cineva de faţă. lar 
atunci când se trezea din profunda lui meditaţie, se pomenea vorbind 
din senin despre cine ştie ce lucruri fără nici o legătură cu discuţia de 
mai înainte. Uneori se uita la fratele lui cu nişte ochi plini de suferinţă. S- 
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ar fi spus că suportă mai uşor prezenţa Gruşenkăi decât pe a lui Aleoşa. 
Ce-i drept, cu dânsa aproape că nu schimba nici două cuvinte, dar când 
o vedea intrând pe uşă se lumina la faţă de bucurie. 

Aleoşa se aşeză tăcut pe pat. De astă dată Mitea îl aştepta cu inima 
strânsă; nu îndrăzni totuşi să-i pună nici o întrebare. Era convins că, orice 
s-ar întâmpla, cu nici un preţ Katia n-o să se înduplece să vină la el şi în 
acelaşi timp simţea ca dacă n-are să vină o să fie o lovitură cumplită pen- 
tru el. Şi Aleoşa îl înţelegea perfect. 

— Se zice că Trifon Borisovici şi-ar fi devastat hanul cu mâinile lui, în- 
cepu Mitea surescitat. A scos duşumelele, a spart scândurile, a făcut praf 
cerdacul, doar-doar va descoperi comoara! Ştii, banii aceia, o mie cinci 
sute de ruble, pe care procurorul pretindea că i-aş fi ascuns acolo. Cum s- 
a întors acasă, s-a apucat de lucru, după câte am auzit. Aşa-i trebuie, 
pungaşul! Mi-a povestit aseară sentinela care-i de fel din Mokroe. 

— Ascultă, îl înştiinţa Aleoşa, mi-a promis c-o să vină, dar n-aş putea 
să-ţi spun când, poate azi, poate în zilele următoare, nu ştiu, dar de venit 
o să vină cu siguranţă. 

Mitea tresări înfiorat şi dădu să spună ceva; totuşi nu suflă un cuvânt. 
Părea nespus de tulburat de vestea pe care o primise. Se vedea clar că ar- 
dea de nerăbdare să afle în amănunţime tot ce-i spusese ea, dar se temea 
să întrebe imediat! 

Un singur gest ori o vorbă crudă sau dispreţuitoare rostită de Katia i- 
ar fi străpuns în momentul acela inima ca un pumnal. 

— Între altele, m-a rugat să caut să-ţi liniştesc conştiinţa. Sa-i spun că 
n-are rost sa-ţi faci atâtea probleme în legătură cu evadarea. Chiar dacă 
Ivan nu se va însănătoşi până atunci, o să se ocupe dânsa de tot ce 
trebuie. 

— Mi-ai mai spus asta, răspunse Mitea dus pe gânduri. 

— Şi tu te-ai şi grăbit s-o pui la curent pe Gruşenka, îl dojeni Aleoşa. 

— Da, mărturisi Mitea. Să ştii că-n dimineaţa asta nu vine la mine, 
adăugă el, şi se uită cu un aer vinovat la fratele său. N-o să treacă decât 
pe înserat. Ieri, când i-am spus că cealaltă face şi drege, a tăcut din gură; 
a strâmbat doar din buze şi într-un târziu a şoptit: „N-are decât!” A 
înţeles că este vorba de un lucru foarte important. N-am îndrăznit totuşi 
s-o descos. Cred că şi-a dat seama în sfârşit — aşa cel puţin am impresia — 
că cealaltă nu mă iubeşte pe mine, ci pe Ivan... 

— Aşa să fie oare? rosti fără să vrea Aleoşa. 

— Ştiu eu, poate că nu... În orice caz, în dimineaţa asta n-o să vină, se 
grăbi din nou să-i atragă atenţia Mitea. l-am dat ceva de făcut... Ascultă, 
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eu cred că Ivan o să ajungă departe. A lui e viaţa, nu a noastră. Să vezi c- 
o să se însănătoşească. 

— Închipuie-ţi, Katia, deşi tremură toată pentru el, e aproape sigură c- 
o să se facă bine, spuse Aleoşa. 

— Asta înseamnă că în sinea ei e încredinţată c-o să moară. De teamă, 
încearcă să se convingă singură c-o să-şi revină. 

— Ivan e destul de robust şi sper c-o să învingă boala, rosti Aleoşa 
îngrijorat. 

— Da, sigur c-o să se facă bine. Dar Katia este convinsă totuşi c-o să 
moară. Până acum n-a avut parte decât de necazuri... 

Un timp, nici unul dintre ei nu mai zise nimic. Mitea părea preocupat 
de un lucru deosebit de grav. 

— Aleoşa, să ştii c-o iubesc pe Gruşenka mai mult ca orice pe lume! îi 
mărturisi el deodată cu o voce tremurătoare, încărcată parcă de lacrimi. 

— Nu cred c-au s-o lase să vină cu tine acolo, răspunse prompt Aleoşa. 

— Aş vrea să-ţi mai spun ceva, continuă cu un glas ciudat, aproape 
dogit, Mitea. Dacă s-ar întâmpla să dea cineva în mine pe drum, sau 
acolo, n-am să mă las, sunt în stare să fac moarte de om şi atunci, 
bineînţeles, au să mă împuşte pe loc. Şi când mă gândesc că va trebui să 
îndur canonul ăsta douăzeci de ani! Gardienii au şi început să mă tu- 
tuiască. Toată lumea îmi spune acum pe nume! Am stat astă-noapte şi m- 
am judecat singur: nu, hotărât, nu sunt pregătit! Nu mă simt în stare să 
suport! Am vrut să cânt, „imnul” şi scrâşnesc din dinţi de pe acum 
numai când îi aud pe gardieni tutuindu-mă! Pentru Gruşa aş fi îndurat 
orice, orice... În afară de bătaie... Dar ştiu că n-au s-o lase să vină acolo. 
Aleoşa zâmbi cu blândeţe. 

— Ascultă, frăţioare, fiindcă veni vorba, am să-ţi spun o dată pentru 
totdeauna care-i părerea mea. Ştii doar că eu nu mint. Ascultă deci; ai 
dreptate, nu eşti pregătit pentru o încercare ca asta, e o cruce prea grea 
pentru puterile tale. Mai mult încă, aşa nepregătit cum eşti, nu văd ce 
rost ar avea să înduri o suferinţă atât de chinuitoare, pe care numai un 
mare mucenic ar putea-o înfrunta. Dacă tu l-ai fi ucis întradevăr pe tata, 
mi-ar fi părut rău să ştiu c-ai refuzat să-ţi porţi crucea. Dar tu eşti 
nevinovat şi crucea asta, aşa cum ţi-am spus, este mult prea grea pentru 
tine. Nădăjduiai să-ţi primeneşti sufletul prin suferinţă, să devii alt om; 
după mine însă singurul lucru pe care-l ai de făcut este să nu uiţi 
niciodată c-ai vrut să renaşti, să devii un om nou, oriunde ai fugi, şi asta 
e de ajuns. Faptul că n-ai primit să porţi greaua povară a suferinţei te va 
face totuşi să-ţi dai seama că ai o datorie şi mai mare de împlinit, şi senti- 
mentul acesta, păstrat cu sfințenie toată viaţa în inima ta, te va ajuta să 
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devii un om nou mai mult poate chiar decât dacă te-ai duce acolo. Fiind- 
că sunt sigur că n-ai să rezişti, ai să te revolţi la un moment dat şi cine 
ştie dacă până la urmă n-ai să spui: „Suntem chit!” în privinţa asta cred 
că avocatul avea dreptate. Nu toată lumea e-n stare să ducă pe umeri o 
greutate ce depăşeşte puterile unora dintre noi... lată care-i părerea mea, 
daca ţii cu tot dinadinsul să ştii ce gândesc. În cazul când ar fi cineva tras 
la răspundere, ofiţerii sau soldaţii, probabil că nu ţi-aş fi „dat voie” să 
evadezi, continuă Aleoşa zâmbind. Dar se spune (chiar şeful etapei l-a 
asigurat pe Ivan) că, dacă lerurile sunt făcute cu destulă iscusinţă, nu-i 
vorba de cine ştie ce pedeapsă grozavă şi vinovatul poate să scape cu 
nimica toată. Fireşte, este necinstit să mituieşti pe cineva, chiar într-o îm- 
prejurare ca asta, dar eu nu-mi pot lua răspunderea să judec pe nimeni; 
ştiu foarte bine că dacă Ivan şi Katia mi-ar fi încredinţat mie sarcina asta, 
m-aş duce fără nici o şovăială şi aş mitui pe unul şi pe altul; ne-am 
înţeles doar să-ţi spun tot ce gândesc. Şi, ca atare, n-am nici un drept sa 
te judec orice cale ai alege. Să ştii însă că niciodată n-am să te condamn. 
Mi se pare chiar ciudat c-aş putea să-ţi fiu judecător în treaba asta. Ei, 
acum cred c-am lămurit toate lucrurile! 

— În schimb, am să mă condamn eu însumi! strigă Mitea. Am sa 
evadez, eram hotărât s-o fac chiar dacă n-ai fi încercat să mă convingi; 
putea oare Mitea Karamazov să facă altfel? Dar în sinea mea am să mă 
simt vinovat şi toată viaţa am să caut să-mi răscumpăr păcatul! Aşa 
vorbesc iezuiţii, nu? Exact cum vorbim noi acum, am dreptate, Aleoşa? 

— Într-adevăr, recunoscu mezinul, zâmbind. 

— Vezi, de aceea te iubesc eu atât de mult: tu totdeauna spui adevărul, 
niciodată nu eşti în stare să te ascunzi după deget! râse Mitea încântat. 
Prin urmare, l-am prins pe scumpul meu Aleoşa în flagrant delict de 
iezuitism! Ar trebui să te sărut din creştet până în tălpi pentru asta! 
Ascultă-mă deci până la capăt, vreau să-ţi spun tot ce mai am pe suflet. 
Uite la ce m-am gândit, ce-am hotărât până la urmă: chiar dacă am să 
reuşesc s-o şterg peste graniţă cu o sumă oarecare de bani şi cu paşaport 
în regulă, şi am să ajung în America, singurul lucru care-mi dă curaj e 
gândul că nu alerg nici după fericire, nici după pricopseală şi că şi acolo 
mă aşteaptă alta ocnă, poate tot atât de înfricoşătoare ca şi una de aici! 
Crede-mă că nu e cu nimic mai prejos, ţi-o jur, Aleoşa! Eu, ce să-ți spun, 
numai când mă gândesc la America asta, lua-o-ar toţi dracii s-o ia, simt 
că mi se zbârleşte părul. Chiar dacă Gruşa o să vină cu mine, uită-te la ea: 
o vezi cumva făcând pe americana? E rusoaică, rusoaica get-beget, trup 
şi suflet, o să-i fie dor de ţară, şi o să-mi dau seama, clipă de clipă, că 
numai pentru mine s-a hotărât să facă pasul ăsta, dar ce vină are ea, 
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sărăcuţa? Şi eu crezi c-am să mă pot împăca vreodată cu bădăranii de 
acolo, chiar dacă toţi până la ultimul om ar fi mai de ispravă decât mine? 
Urăsc America de pe acum! Şi chiar de ar fi cei mai grozavi tehnicieni de 
pe faţa pământului sau mai ştiu eu ce — dracu să-i ia! — nu sunt din lumea 
mea, niciodată n-o să mi se lipească de suflet! Iubesc Rusia, Aleoşa, îl 
iubesc pe Dumnezeul rus, deşi nu sunt decât un ticălos! Tare mi-e teamă 
c-o să-mi rămână oasele acolo! strigă el deodată cu o scăpărare în ochi. 
Glasul îi tremura încărcat de lacrimi. Şi acum ascultă, Alexei, ce am 
hotărât, continuă el stăpânindu-şi emoția. Cum ajungem acolo, Gruşa şi 
cu mine o sa punem mâna pe coarnele plugului şi o să muncim cot la cot 
undeva, cât mai departe, prin cine ştie ce pustietăţi bântuite de urşi. Nu 
se poate să nu găsim acolo o văgăună! Se zice că mai există încă piei roşii 
undeva, n-aş putea să-ţi spun unde precis, la capătul pământului lor; ei, 
uite, acolo vreau să mă duc, în fundul lumii, printre ultimii mohicani. Şi 
am să mă pun numaidecât cu burta pe carte, o să ne apucăm amândoi să 
învăţăm, şi eu şi Gruşa, gramatica pe de rost, trei ani în şir, o să muncim 
pe brânci şi o să tocim gramatica. În aceşti trei ani o să vorbim englezeşte 
ca şi când am fi fost născuţi prin partea locului. Şi când o să deprindem 
bine limba, nu mai avem ce căuta în America! Ne întoarcem înapoi, în 
Rusia, se cheamă doar că suntem cetăţeni americani! Fii pe pace, n-o să 
venim chiar aici, în oraş. O să ne ascundem undeva departe, în nordul 
sau în sudul ţării. Până atunci o să ne schimbăm şi eu şi ea chipul şi în- 
făţişarea acolo, în America; o să pun doctorul să-mi facă un neg, doar nu 
degeaba sunt tehnicieni. Sau, dacă nu, am să-mi scot un ochi, îmi las bar- 
ba să crească, o să am o barbă pe atâta, căruntă şi deasă (dorul de ţară o 
să mă încărunţească), şi poate că aşa n-o să mă mai recunoască nimeni. Şi 
chiar dacă m-ar recunoaşte, n-au decât să mă deporteze, mi-e totuna, în- 
seamnă că aşa mi-a fost scris! Şi aici, tot aşa, o să ne ascundem într-o 
văgăună undeva şi o să muncim la câmp, şi toată viaţa am să fac pe 
americanul, dar cel puţin o să murim pe pământul nostru. lată planul 
meu şi nu mă gândesc să-l schimb nici cu o iotă. Eşti de acord? 

— De acord, încuviinţă Aleoşa ca să nu-l contrazică. 

Mitea tăcu o clipă apoi spuse: 

— Ai văzut cum au întors lucrurile la proces? Toate le-au întors cu su- 
sul în jos! 

— Oricum le-ar fi întors, tot te-ar fi condamnat! Oftă Aleoşa. 

— Da, se vede că s-au săturat ăştia de aici de mutra mea! Dumnezeu 
să-i ierte, dar tare mi-e greu! gemu el cu obidă. 

Tăcură iarăşi câteva clipe. 
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— Aleoşa, dă-mi lovitura de graţie! strigă deodată Mitea. Spune drept: 
vine sau nu vine? Ce ţi-a spus? Cum ţi-a vorbit? 

— A promis c-o să vină, dar nu ştiu dacă azi sau în altă zi. E destul de 
greu şi pentru ea! rosti Aleoşa, uitându-se cu sfială la fratele lui. 

— Cum să nu-i fie greu, o înțeleg foarte bine! Aleoşa, simt c-o să înneb- 
unesc din pricina asta. Gruşa e tot timpul cu ochii pe mine. Pricepe tot. 
Doamne-Dumnezeule, ajută-mă să mă smeresc! Ce vreau, în fond? Nimic 
altceva decât sa vină Katia. Îmi dau seama oare ce doresc? O, firea asta 
păgână, nesăţioasă, a Karamazovilor! Nu, într-adevăr, nu sunt capabil să 
sufăr! Sunt un nemernic, atâta tot! 

— Iat-o! exclamă Aleoşa. 

În clipa aceea uşa se deschise pe neaşteptate şi Katia se opri în prag, 
uitându-se pierdută la Mitea. Bolnavul sări brusc în picioare, palid la faţă 
şi înspăimântat, apoi un surâs timid, rugător, îi apăru pe buze şi, 
deodată, într-un imbold nestăvilit, îi întinse braţele. Încurajată de gestul 
acesta, Katia se repezi spre el. Îl apucă de mâini, silindu-l să şadă pe pat, 
şi se aşeză apoi lângă el, fără să-i dea drumul, strângându-i mâinile cu 
putere, convulsiv. Amândoi încercau să spună ceva, dar nu se simțeau în 
stare să scoată un singur cuvânt; stăteau aşa şi se uitau unul la altul, ochi 
în ochi, cu un zâmbet ciudat pe buze. Trecură astfel două minute, 

— M-ai iertat ori nu? îngăimă într-un târziu Mitea şi în aceeaşi clipă îşi 
întoarse, spre Aleoşa obrazul luminat de bucurie, ştrigându-i: Ai auzit 
ce-am întrebat-o, ai auzit? 

— Te-am iubit totdeauna, pentru că ai un suflet mare! rosti în sfârşit 
Katia. N-ai nevoie de iertarea mea, eu sunt aceea care te rog să mă ierţi; 
orice ai face însă, fie ca mă ierţi sau nu, amintirea ta o să rămână ca o 
rană toată viaţa în inima mea, la fel cum o să rămână şi amintirea mea 
pentru tine. Aşa şi trebuie... Katia se opri să răsufle. Pentru ce am venit? 
continuă ea  înfrigurată, învălmăşind cuvintele. Să-ţi îmbrăţişez 
picioarele, să-ţi strâng mâinile, uite-aşa, tare de tot, să te doară, ca atunci 
la Moscova, ţi-aduci aminte? Şi să-ţi spun din nou că tu eşti Dumnezeul 
meu şi fericirea mea, să-ţi spun că te iubesc ca o nebună! gemu ea chinu- 
ită şi, aplecându-se brusc, îşi lipi lacom buzele de mâinile lui. Lacrimile îi 
curgeau şiroaie pe obraji. 

Aleoşa stătea deoparte stingherit şi tăcut; nu se aşteptase la o ase- 
menea întorsătură. 

— Dragostea noastră s-a stins, Mitea, continuă Katia. Şi totuşi, trecutul 
mi-e scump, dureros de scump! Ţineam să ţi-o spun o dată pentru tot- 
deauna. Şi acum, să ne închipuim măcar o singură clipă că totul e aşa 
cum ar fi putut să fie, îngăimă ea cu un surâs crispat, privindu-l fericită 
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drept în ochi. Fiecare din noi iubim acum pe altcineva şi, totuşi, am să ţin 
la tine toată viaţa, şi tu tot aşa ai să ţii la mine până la sfârşit, ţi-ai dat 
seama vreodată de asta? Auzi, să mă iubeşti toată viaţa, să mă iubeşti 
până în ultima clipă! exclamă ea cu un tremur aproape ameninţător în 
glas. 

— Am să te iubesc şi... Ştii, Katia, spunea Mitea, rasuflând greu după 
fiecare cuvânt. Ştii... mi-ai fost atât de draga acum cinci zile... În seara 
aceea... când ai căzut şi te-au scos afară pe braţe... Am să te iubesc toată 
viața! Da, toată viaţa, mereu... 

Amândoi îngăimau cuvinte fără şir, exaltate, poate chiar mincinoase, 
dar în clipa aceea totul li se părea adevărat şi amândoi erau pe deplin 
convinşi de ceea ce spuneau. 

— Katia, exclamă Mitea, crezi într-adevăr că eu l-am ucis? Ştiu că 
acum nu mai crezi, dar atunci... când ai făcut depoziţia... Ai crezut cu 
adevărat? Ai putut să crezi una ca asta? 

— N-am crezut nimic! N-am crezut nici atunci după cum nu cred nici 
acum! Te uram în momentul acela şi am căutat să mă conving singură... 
Eram convinsă când am depus... eram convinsă şi credeam cu tot 
dinadinsul că-i aşa... dar când am sfârşit, am încetat dintr-o dată să mai 
cred. Ţineam să ştii toate astea. Uitasem c-am venit să mă pocăiesc! spuse 
ea pe un alt ton, cu totul diferit de gunguritul drăgăstos de până atunci. 

— Ce trebuie să fie în sufletul tău, femeie! rosti fără să vrea Mitea. 

— Lasă-mă să plec, şopti ea. Mai trec eu altă dată pe aici, acum nu mai 
pot... 

Şi se ridică să plece; dar în aceeaşi clipă scoase un țipăt şi se dădu îna- 
poi. În odaie intrase pe negândite, încet de tot, Gruşenka. Nimeni nu se 
aşteptase să vină. Katia făcu un pas hotărât spre uşă, dar în momentul 
când ajunse în dreptul Gruşenkăi se opri şi, albă ca varul, încet, aproape 
în şoaptă, gemu: 

— lartă-mă! 

Cealaltă o privi ţintă şi, după o clipă de tăcere, răspunse cu o voce 
plină de venin şi ură: 

— Ce scorpii suntem amândouă, măiculiță! Una mai rea ca alta! Mai 
poate fi vorba de iertare între noi? Scapă-l, şi am să mă închin la tine 
toată viaţa! 

— Nu vrei s-o ierţi? îi strigă Mitea cu o dureroasă imputare în glas. 

— Fii pe pace, am să ţi-l scap! şopti Katia cu sufletul la gură şi fugi din 
odaie. 

— Cum ai putut să n-o ierţi când şi-a călcat pe inimă şi ţi-a cerut 
iertare?! o dojeni din nou cu amărăciune Mite. 
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— Mitea, n-ai dreptul să-i reproşezi nimic! interveni Aleoşa impetuos. 

— Numai buzele ei mândre au vorbit, inima a rămas mută, răspunse 
Gruşenka scârbită. Dacă te scapă, am s-o iert... 

Tăcu apoi, ca şi când ar fi ascuns ceva în sufletul ei. Nu se dezmeticise 
încă. După cum am aflat mai târziu, intrase întâmplător în odaie, fără să 
bănuiască nimic; în orice caz, nu se aşteptase la asemenea surpriză. 

— Aleoşa, fugi după ea! zise Mitea, întorcându-se brusc spre fratele 
lui. Spune-i... Ştii... orice, numai n-o lăsa să plece aşa! 

— Mai trec eu diseară pe aici! îi strigă Aleoşa şi alergă după Katia. 

O ajunse din urmă tocmai afară, în stradă. Mergea repede, iuţind pasul 
şi, în momentul când Aleoşa se apropie de ea, îi spuse precipitat: 

— Nu, mi-e imposibil să mă umilesc în faţa ei! l-am cerut iertare, 
pentru c-am vrut să beau paharul până la fund. Şi totuşi, n-a vrut să mă 
ierte... Să ştii că asta mi-a plăcut! adăugă ea cu o voce schimbată. Şi-n 
ochii ei strălucea o mânie sălbatică. 

— Nu se aştepta c-o să vină, murmură Aleoşa. Era sigur că nu vine 
azi.. 

— Nici nu mă îndoiesc. Să lăsăm asta, i-o reteză ea scurt. Ascultă, nu 
mai pot să merg cu dumneata la înmormântarea lui Iliuşecika. Am trimis 
flori să i le pună în sicriu. Mi se pare ca le-au mai rămas ceva bani. Dacă 
mai au nevoii să-mi spui, o să am grijă de ei şi de aici înainte... Şi acum 
du-te, lasă-mă, te rog. Ai întârziat, mi se pare că bat clopotele pentru 
liturghie... Lasă-mă, te rog, lasă-mă! 
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ÎNMORMÂNTAREA LUI ILIUŞECIKA. CUVINTELE 
ROSTITE LÂNGĂ PIATRA DIN MARGINEA 
DRUMULUI 


A 
I ntr-adevăr, întârziase. ÎI aşteptau de mult şi chiar se gândeau să 
pornească fără el la biserică sicriul împodobit cu flori, în sicriu 
dormea somnul de veci Iliuşecika. Bietul copil murise la două zile după 
procesul lui Mitea. Când îl văzură pe Aleoşa intrând pe poartă, colegii 
lui Iliuşa, care de atâta timp îl pândeau pe afară să sosească, îi săriră 
înainte, gălăgioşi, bucurându-se că venise în sfârşit. Erau doisprezece la 
număr, toţi cu ghiozdanele în spinare sau cu trăistuţele aruncate peste 
umăr. „Să aveţi grijă de tata, findc-o să fie tare amărât”, îi rugase lliuşa 
pe patul de moarte şi copiii înțelegeau să-i respecte dorinţa. În fruntea 
lor se afla, ca întotdeauna, Kolea Krasotkin. 

— Ce bine-mi pare c-ai venit, Karamazov! îl întâmpină el, întinzându-i 
mâna. E ceva groaznic aici. i se rupe inima numai când îi vezi. 
Sneghirev parc-ar fi beat, deşi ştim precis că n-a băut nimic azi... Eu, 
drept să-ţi spun, de obicei, am foarte mult sânge rece, dar toate astea mă 
depăşesc! Karamazov, iartă-mă că te rețin, dar aş vrea să-ţi pun o între- 
bare, una singură, până nu intrăm înăuntru. 

— Ce este, Kolea? întrebă Aleoşa, oprindu-se. 

— Fratele dumitale este vinovat sau nu? Cine l-a ucis pe tatăl vostru, el 
sau feciorul? Orice mi-ai spune, te cred pe cuvânt. De patru nopţi gândul 
ăsta nu mă lasă să dorm. 

— Feciorul l-a omorât, fratele meu este nevinovat. 

— Şi eu tot aşa ziceam! strigă Smurov, prichindelul. 

— Înseamnă deci că nu este decât o victimă nevinovată, sortită să piară 
pentru dreptate! exclamă Kolea. Totuşi, e fericit, chiar dacă viaţa lui e 
distrusă! Zău dacă nu-l invidiez! 

— Ce tot vorbeşti, de ce să-l invidiezi şi pentru ce? întrebă mirat 
Aleoşa. 
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— O, de-aş putea vreodată să mă jertfesc şi eu pentru dreptate! rosti cu 
înflăcărare Kolea. 

— Dar nu în condiţiile astea, acoperit de atâta ruşine, nu într-un chip 
atât de groaznic! exclamă Aleoşa. 

— Bineînţeles... eu aş vrea să-mi dau viaţa pentru omenire, iar cât 
priveşte ruşinea, nu-mi pasă; numele nostru poate să piară. Am tot re- 
spectul pentru fratele dumitale. 

— Şi eu! se auzi pe neaşteptate din mijlocul grupului de copii glăs- 
ciorul puştiului care declarase cândva că ştia cine a întemeiat Troia şi, ca 
şi atunci, se roşi până în vârful urechilor. 

Aleoşa intră în casă. Iliuşa zăcea culcat, cu mâinile pe piept şi ochişorii 
închişi, într-un sicriu vopsit în albastru şi împodobit cu dantelă albă. 
Obrăjorul slăbit de boală aproape că nu-şi schimbase de loc trăsăturile şi, 
ciudat, nu se simţea nici un miros greu în casă. Expresia feţei era gravă şi 
parcă un pic visătoare. Mai ales mânuţele încrucişate pe piept erau atât 
de frumoase, încât păreau sculptate în marmură. Cineva îi pusese nişte 
flori între degete şi jur împrejur, în raclă şi pe dinafară, erau alte flori 
trimise de dimineaţă de Liza Hohlakova. Între timp însă sosise o jerbă 
din partea Katerinei Ivanovna şi, în momentul când Aleoşa deschise uşa, 
căpitanul tocmai o presăra fir cu fir, cu mâini tremurătoare, peste sicriul 
scumpului său odor. Nici nu ridică măcar ochii spre Aleoşa; nu se uita la 
nimeni, nici chiar la biata dementă, „mămica” lui, care se tot căznea, 
plângând, să se ridice pe picioarele-i betege ca să vadă mai bine copilaşul 
mort. Pe Ninocika băieţii o ridicaseră cu jilţ cu tot şi o aduseseră lângă 
sicriu. Fata îşi lipise capul de el şi plângea încetişor. Sneghirev era destul 
de vioi, dar avea ceva buimac şi în acelaşi timp crunt pe figură. Gesturile, 
cuvintele ce-i scăpau din gură, erau ca de nebun. „Băiatul tatii, băiat!” of- 
ta el mereu, uitându-se la lliuşa. Aşa îşi alinta feciorul când trăia: 
„Băiatul tatii, băiat!” 

— Tăticule, dă-mi şi mie nişte floricele, uite, ia floricica aia albă din 
mânuţa lui şi dă-mi-o mie! se rugă „mămica” hohotind. 

Se vede că-i plăcuse din cale-afară trandafirul abia îmbobocit pe care-l 
ţinea în mână lliuşa sau voia să-l păstreze ca amintire de la el, fiindcă nu 
mai avea de loc astâmpăr, se frământa toată în jilţ, întinzând braţele 
după floare. 

— Nu dau nimic la nimeni! se răsti neînduplecat Sneghirev. Sunt flo- 
ricelele lui, nu ale tale. Toate sunt numai ale lui, nimic nu-i al tău! 

— Tată, dă-i mamei o floare! spuse Ninocika, ridicându-şi faţa scăldată 
în lacrimi. 
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— Nu dau nimic şi-n nici un caz ei! Niciodată nu l-a iubit. I-a luat 
tunuleţul, şi el, sărăcuţul, i l-a daaat... Începu a boci căpitanul, 
amintindu-şi cît de uşor renunţase lliuşa la darul proaspăt primit, 
lăsându-i-l maică-si. 

Biata dementă îşi acoperi faţa cu palmele, plângând înăbuşit. Băieţii, 
văzând că tatăl nu se îndura să se desprindă de sicriu, deşi era timpul să- 
] pornească, se strânseră în jurul coşciugului şi se opintiră să-l ridice de 
Jos. 

— Nu vreau să-l înmormânteze în curtea bisericii! urlă deodată 
Sneghirev. Am să-l îngrop lângă piatra noastră. A fost dorinţa lui Iliuşa. 
Nu vi-l dau, nu! 

De trei zile stăruia să fie înmormântat acolo, lângă piatra lor, deşi toată 
lumea se împotrivea — Aleoşa, Krasotkin, Ninocika, gazda, sora acesteia, 
băieţii. 

— Auzi vorbă, să-l îngroape lângă o piatră spurcată ca pe un spânzur- 
at! rosti indignată bătrâna gazdă. În loc să-l pună în pământ sfinţit. Aşa 
au să-l pomenească mereu şi au să sa roage pentru odihna bietului său 
sufleţel! Se aude cum cântă în biserică, diaconul citeşte aşa frumos şi 
desluşit că, de câte ori o fi să slujească înăuntru, o să se audă fiecare cu- 
vinţel, ca şi când i-ar citi la mormânt. 

În cele din urmă, căpitanul făcu un gest resemnat, vrând parcă să 
spună: „Duceţi-l unde vreţi!” Copiii ridicară sicriul, dar în clipa când tre- 
cură prin faţa mămichii se opriră o clipă şi-l lăsară jos, ca să-şi poată lua 
rămas bun de la Iliuşa. Văzând însă deodată atât de aproape obrăjorul 
scump pe care de trei zile îl privea numai din jilţ, dementa începu să 
tremure şi să-şi agite nervos capul cărunt deasupra sicriului. 

— Fă-i cruce, mamă, blagosloveşte-l şi sărută-l! o îndemnă Ninocika. 

Dar biata nebună dădea mereu din cap ca un automat, fără să scoată o 
vorbă, cu faţa crispată de o durere mistuitoare; şi, cum stătea aşa, deod- 
ată începu să se bată cu pumnii în piept. Copiii ridicară din nou coş- 
ciugul pe umeri. Ninocika îşi lipi pentru ultima oară buzele de gura ră- 
posatului frăţior, în timp ce copiii treceau cu sicriul prin faţa ei. La ple- 
care, Aleoşa o rugă pe gazdă să aibă grijă de femeile rămase acasă, dar 
bătrâna i-o luă înainte: 

— Lasă, că ştiu ce am de făcut, n-avea grijă, că stau eu cu ele doar sun- 
tem creştini, ce Dumnezeu! spuse ea plângând. 

Până la biserică nu era decât o bucată de drum, cel mult trei sute de 
paşi. Era o zi senină, liniştită şi nu prea geroasă. Se mai auzea încă 
dangătul clopotului. Sneghirev alerga agitat şi buimac după sicriu, îm- 
brăcat cu pardesiul lui vechi, prea scurt şi prea subţire pentru vremea de 
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afară, cu capul gol, ţinând în mână pălăria veche de fetru cu boruri mari. 
Părea tot timpul îngrijorat, ba întindea mâna să sprijine sicriul, 
stingherindu-i pe cei care-l purtau, ba o lua înaintea procesiunii, 
cautându-şi un loc. La un moment dat, o floare căzu în zăpadă; căpitanul 
se aplecă imediat s-o ridice, ca şi când cine ştie ce s-ar fi întâmplat dacă 
ar fi lăsat-o în drum. 

— Pâinea, am uitat pâinea acasă! strigă el deodată înspaimântat. 

Băieţii însă îi aduseră aminte c-o pusese din vreme în buzunar. Nu se 
linişti totuşi până n-o scoase afară, ca să ie sigur că într-adevăr o luase cu 
el. 

— Aşa a vrut Iliuşecika, asta a fost dorinţa lui, socoti e cuviinţă să-l 
lămurească pe Aleoşa. Într-o noapte şedeam a căpătâiul său, când numai 
ce-l aud că-mi spune: „Lăticule, după ce au să astupe groapa, să presari 
deasupra puţină pâine, a să vină vrăbiuţele să ciugulească. Am să le aud 
când vin şi o să mă bucur, fiindcă cel puţin aşa am să ştiu că nu sunt 
singur.” 

— Foarte bine, trebuie să presari mereu firimituri, spuse Aleoşa. 

— În fiecare zi, în fiecare zi! murmura căpitanul, înviorându-se 
deodată. 

În sfârşit, intrară în biserică şi aşezară sicriul în mijloc, pe catafalc. 
Copii se strânseră jur împrejur şi statură cuminţi lângă el tot timpul cât 
tinu slujba. Era o biserică veche şi destul de săracă, cu multe icoane de 
lemn, neferecate, unul din acele lăcaşuri în care parcă îţi tihneşte rugă- 
ciunea. În timpul liturghiei, Sneghirev se mai potoli un pic, deşi tot se 
mai agita când şi când în neştire, buimac şi fără nici un rost; ba se 
apropia de sicriu să îndrepte vălul sau cununa, ba se repezea să ridice o 
lumânare căzută din sfeşnic, făcându-şi de lucru cu ea până reuşea s-o 
înţepenească la loc. În cele din urmă, se astâmpără şi rămase la căpătâiul 
mortului cu o figură năucă, îngrijorată şi parcă nedumerită în acelaşi 
timp. După Apostoli, îi şopti lui Aleoşa care stătea lângă el, că preotul nu 
citise cum trebuie, fără să-i explice de ce. La Heruvimi încercă să ţină 
isonul, dar după o clipă se lăsă păgubaş şi, îngenunchind, îşi lipi fruntea 
de lespezile de piatră. Zăcu aşa multă vreme pe jos. În sfârşit, începu 
prohodul şi se împărţiră luminările. Înnebunit de durere, tatăl dădu din 
nou semne de neastâmpăr, dar cântarea duioasă, zguduitoare a pa- 
nahidei îi trezi sufletul toropit, răscolindu-i-l. Se chirci deodată şi începu 
să plângă, cutremurat de sughiţuri scurte, mai întâi înăbuşit, încercând 
să se stăpânească, apoi din ce în ce mai tare. lar atunci când oamenii se 
pregătiră să pună capacul pe sicriu, Sneghirev se repezi şi-l cuprinse în 
braţe, ca şi cum ar fi vrut să-i împiedice cu orice preţ să-l acopere pe 


942 


Iliuşecika al lui, şi sărută lacom de nenumărate ori căpşorul neînsufleţit 
al copilului, neîndurându-se să se mai dezlipească de el. Cu chiu, cu vai, 
băieţii izbutiră să-l împace, dar în clipa când se pregătea să coboare de pe 
treapta catafalcului tatăl se întoarse brusc şi, întinzând mâna, luă câteva 
flori din raclă. Rămase apoi cu ele în mână, privindu-le gânditor, ca şi 
când o idee neaşteptată i-ar fi încolţit deodată în minte, făcându-l să uite 
pentru moment unde se află. Treptat, o reverie adâncă puse stăpânire pe 
el şi nu mai încercă să se împotrivească atunci când sicriul fu ridicat şi 
dus la groapă. Locul de veci pe care Katerina Ivanovna îl plătise destul 
de scump se afla în curtea bisericii, la câţiva paşi. După ritualul obişnuit, 
groparii coborâră coşciugul în pământ. Cu mănunchiul de flori în mână, 
Sneghirev se aplecă atât de tare deasupra mormântului deschis, încât 
băieţii, speriaţi, îl apucară de pardesiu şi-l traseră înapoi. Omul însă 
părea că nu-şi mai dă seama de nimic. Când bulgării de pământ se rosto- 
goliră peste sicriu, începu să facă nişte semne neînţelese, arătându-le 
ţărâna ce curgea în groapă şi încercând să le spună ceva, dar nimeni nu 
reuşi să desluşească un cuvânt din bolboroseala lui. În sfârşit, se linişti. 
Abia când băieţii îi aduseră aminte că trebuie să presare fărâmituri pe 
mormânt, bietul om, cuprins din nou de neastâmpăr, scoase din buzunar 
codrul de pâine şi se apucă să-l farâmiţeze între degete peste ţărâna 
proaspăt răscolită, murmurând: „Hai, vrăbiuţelor, hai, puicuţele tatii, 
veniţi, veniţi încoace!” Unul din băieţi se gândi că florile îl încurcau şi-i 
spuse să le dea cuiva să i le ţină. Sneghirev însă nu voi cu nici un preţ să 
se despartă de ele, ca şi când s-ar fi temut să nu i le ia de tot. Cercetă apoi 
atent mormântul şi, după ce se convinse că treaba era bine făcută şi 
fărâmiturile fuseseră presărate peste tot, se întoarse brusc şi, cu inima 
împăcată, porni spre casă. Treptat însă îşi iuți pasul, din ce în ce mai zor- 
it, aproape alergând, aşa încât ceilalţi abia se mai ţineau după el. 

— Floricele pentru mămica, să-i ducem mămichii floricele! Am necăjit- 
o, sărăcuţa! o căina el în gura mare. 

Cineva îi strigă să-şi acopere capul, să nu răcească. Furios, Sneghirev 
azvârli cât colo pălăria în zăpada ţipând: „N-am nevoie de pălărie, nu-mi 
trebuie!” Srnurov o ridică şi se luă după el. Toţi copiii plângeau, iar 
Kolea şi băieţaşul care descoperise Troia mai tare decât toţi. Smurov, cu 
pălăria căpitanului în mână, deşi plângea şi el amarnic, apucă totuşi să 
culeagă din fugă de pe jos un ciob de cărămidă ce răsărea roşu din albul 
omătului, şi să-l azvârle într-un stol de vrăbii care trecea în zbor. Nu 
nimeri însă nici una şi plecă mai departe, alergând cu lacrimile pe obraz. 
La jumătatea drumului, Sneghirev se opri ca țintuit de un gînd, se în- 
toarse în loc şi o rupse la fugă înapoi, spre mormîntul părăsit. Băieţii îl 
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ajunseră din urmă şi se agăţară de el care mai de care, împresurându-l. 
Atunci, neputincios, omul se prăbuşi hohotind în zăpadă, ca doborât de 
o lovitură, şi începu să se tăvălească pe jos şi să urle: „Iliuşecika, băiatul 
tatii, băieţaş!” Aleoşa şi Kolea încercară să-l ridice din zăpadă şi să-l 
liniştească. 

— Fii bărbat, căpitane, ţine-ţi firea! murmură Kolea. 

— Ai să strici floricelele, îi atrase atenţia Aleoşa. Gândeşte-te că măm- 
ica le aşteaptă, şade acasă şi plânge pentru că n-ai vrut să-i dai nici o 
floare de la Iliuşecika. E şi pătuţul lui acolo... 

— Da, da, să mergem la mămica! îşi aminti deodată căpitanul. Să nu-i 
ia pătuţul, să nu-i ia pătuţul! adăugă el îngrozit, ca şi cum într-adevăr 
cineva ar fi putut să scoată din cameră pătuţul copilului. 

Şi sărind în picioare o zbughi spre casă. Nu mai era decât o palmă de 
loc, aşa că ajunseră toţi odată. Sneghirev intră buzna în odaie şi-i striga 
soţiei sale, pe care o bruftuise fără nici o milă mai înainte: 

— Mămico dragă, Iliuşecika îţi trimite florile! Picioruşele tale bolnave! 
strigă el, întinzându-i bucheţelul de flori îngheţate pe care-l strivise în 
timp ce se zvârcolea în zăpadă. 

În aceeaşi clipă însă zări în colţ, la picioarele patului, cizmuliţele lui Ti- 
uşa, aşezate una lângă alta de gazdă, bietele lui cizmuliţe purtate şi 
răspurtate, scorojite şi peticite. Ridică braţele în sus şi, căzând în genun- 
chi, luă în mână una din ele şi începu s-o sărute pătimaş: „Băiatul tatii, 
Iliuşecika! se tânguia el. Băieţaşul tatii drag, unde sunt picioruşele tale?” 

— Unde l-ai dus? Unde l-ai dus? răcni sfâşietor biata nebună. 

Ninocika izbucni şi ea în lacrimi. Kolea se strecură grăbit pe uşă, ur- 
mat de ceilalți băieţi. Aleoşa ieşi după ei. 

— Să-i lăsăm să plângă în voie, îi spuse el lui Kolea. Aici nu mai încape 
mângâiere. Să facem câţiva paşi şi după aceea ne întorceam iar. 

— Da, nu mai încape mângâiere, asta-i cel mai îngrozitor, încuviinţă 
Kolea. Ştii, Karamazov, adăugă el mai încet, ca să nu-l audă ceilalți. Îmi 
pare rău de nu mai pot şi aş da orice pe lume dac-ar fi posibil să învie! 

— Şi eu la fel! mărturisi Aleoşa. 

— Ascultă, Karamazov, crezi că e bine să ne mai întoarcem astă-seară? 
Mi-e teamă c-o să se îmbete iarăşi. 

— Se prea poate. Dar o să venim numai noi doi să stăm o oră cu Nino- 
cika şi cu mămica. Ar însemna să le răscolim iarăşi durerea când au să ne 
vadă intrând pe uşa cu toţii, chibzui Aleoşa. 

— Gazda a început să pună masa, mi se pare că vor să facă praznic, o 
să vină şi popa; crezi într-adevăr că trebuie să ne întoarcem, Karamazov? 

— Neapărat. 
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— Ce curios, Karamazov, după atâta jale să te ghiftuieşti cu plăcinte... 
Când te gândeşti ce absurde sunt datinile astea religioase! 

— Au şi somon la masă, sări cu gura puştiul care descoperise Troia. 

— Ascultă, Kartaşov, te rog foarte mult să nu mai intervii în discuţie 
cu tot felul de prostii, mai ales când ştii foarte bine că nimeni nu vorbeşte 
cu dumneata şi nici nu se sinchiseşte de persoana dumitale! îl repezi en- 
ervat Kolea. 

Copilul se făcu roşu ca focul, dar nu cuteză să răspundă. Toţi mergeau 
încet pe cărare, când se auzi deodată glasul lui Smurov: 

— lată şi piatra unde zicea să-l înmormântăm pe Iliuşa! strigă el. 

Se opriră tăcuţi în dreptul ei. Aleoşa se uită în jur şi în momentul acela 
îi răsări în minte o scenă zugrăvită de Sneghirev, care-i povestise cândva 
cum se atârnase lliuşecika de gâtul lui, cu obrajii scăldaţi în lacrimi, 
strigând: „Lăticule, tăticule, cum şi-a bătut joc de dumneata!” Şi inima i 
se strânse înfiorată. Cu un aer grav şi solemn, îşi petrecu privirea asupra 
chipurilor dragi, luminoase, ale colegilor lui Iliuşa, şi deodată prinse a 
vorbi: 

— Domnilor, acum, că ne aflăm aici, aş vrea să vă spun câteva cuvinte. 

Copiii se strânseră în jurul lui şi-şi aţintiră ochii spre el, curioşi, 
aşteptând. 

— Domnilor, în curând ne vom lua rămas bun. Trebuie să mai stau 
câtva timp aici, lângă cei doi fraţi ai mei, dintre care unul pleacă să-şi is- 
păşească pedeapsa, iar celălalt este pe patul de moarte. Dar foarte curând 
am să părăsesc oraşul acesta, şi poate pentru ani şi ani de zile. Şi atunci 
va trebui să ne despărţim, domnilor. De aceea să facem legământ aici, 
lângă piatra lui Iliuşa, în primul rând că n-o să-l uităm niciodată pe Iliuşa 
şi apoi că ne vom gândi mereu unii la alţii. Şi, orice s-ar întâmpla cu noi 
în viitor, chiar dac-ar fi să nu ne mai întâlnim douăzeci de ani de acum 
încolo, să ne amintim cum l-am înmormântat azi pe bietul copil năpăstu- 
it de roţi la început — mai ţineţi minte bătaia de lângă podeţ? — pentru ca 
mai apoi sa ne devină atât de drag tuturor! Era un băieţel bun şi curajos, 
pentru care onoarea tatălui său s-a dovedit a fi ceva sfânt şi care a suferit 
din cale-afară când a văzut cât de crunt fusese înjosit părintele lui, de 
aceea s-a şi revoltat atunci. Aşadar, ne-am înţeles: nu-l vom uita niciod- 
ată, niciodată, chiar dacă ar fi să trăim până la adânci bătrâneţe! Oricât 
de prinşi am fi de îndeletnicirile noastre şi oricât de importante ar fi 
lucrurile pe care le-am avea de făcut, chiar dac-ar fi să ajungem la cele 
mai înalte demnități sau dacă dimpotrivă ne-ar lovi o mare nenorocire — 
să ne aducem pururea aminte ce bine ne-am simţit cândva aici, împreun- 
ă, uniţi cu toţii printr-un sentiment frumos şi bun, mulțumită căruia, tot 
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timpul cât l-am înconjurat cu dragoste pe micuțul nostru prieten, am re- 
uşit să fim mai buni decât suntem de fapt. Porumbeii mei, îngăduiţi-mi 
să vă spun aşa, pentru că de câte ori mă uit la chipurile voastre cuminţi şi 
dragi mi-aduc aminte de aceste blânde păsărele cenuşii! Copiii mei 
scumpi, poate că nu veţi înţelege, tot ce vă spun, pentru că de multe ori 
nu ştiu sa-mi exprim gândurile lămurit, dar să nu uitaţi ce v-am spus 
acum şi poate că mai târziu, când veţi cugeta la cuvintele mele, o să-mi 
daţi dreptate. Să ştiţi că nu există pe lume ceva mai de preţ şi mai trainic, 
ceva mai sănătos şi mai folositor în viaţă decât o amintire frumoasă şi, 
mai ales, o amintire plină de farmec din anii copilăriei, petrecuţi în casa 
părinteasca. Vi se vorbeşte adeseori despre educaţia voastră, dar o min- 
unată, o sfântă amintire din copilărie are poate mai mult ca orice darul 
de a desăvârşi educaţia. Acela care adună cât mai multe amintiri de felul 
acesta pentru toată viaţa poate fi sigur că, la un moment dat, va găsi scă- 
parea în ele. Chiar dacă n-am păstra decât o singură amintire frumoasă 
în inima noastră, această unică amintire ne poate da chezăşia că ne va 
salva cândva dintr-un greu impas. Poate că mai târziu, cine ştie, ne vom 
înrăi, poate că nu vom fi în stare să ne ferim de a săvârşi vreo faptă rea, 
poate c-o să ne batem joc de lacrimile semenilor noştri şi de aceia care 
spun aşa cum spunea Kolea adineauri: „Vreau să sufăr pentru omenire!”, 
poate că vom face din ei ţinta ironiilor noastre usturătoare. Şi totuşi, 
oricât de răi am deveni, ferească Dumnezeu, când ne vom aduce aminte 
de înmormântarea lui Iliuşa şi de dragostea cu care l-am înconjurat în 
puţinele zile ce le-a mai avut de trăit, iar mai apoi cum am stat de vorbă 
prieteneşte cu toţii aici, lângă piatra lui, nici cel mai hain, cel mai veninos 
sau cel mai ironic dintre noi — dacă s-ar întâmpla să ajungem vreodată 
aşa — nu va îndrăzni să-şi bată joc de tot ce a fost bun şi cinstit în inima 
lui în clipa de faţă! Mai mult, poate că în momentul acela îşi va lua seama 
şi-şi va spune în sinea lui: „Da, ce băiat bun eram pe vremea aceea, şi 
curajos, şi cinstit”. Chiar dacă va zâmbi în sinea lui, nu-i nimic, adesea 
omul ia în răspăr tot ce-i bun şi frumos, dar o face numai jdin nesocot- 
ință. Eu însă vă încredinţez, domnilor, că o clipă mai târziu inima sa îi va 
şopti: „Nu, rău ai făcut c-ai zâmbit, sunt lucruri care nu trebuie luate în 
râs!” 

— Aşa e, Karamazov, am înţeles ce vrei să spui: exclamă Kolea cu o 
privire scânteietoare. 

Copiii fremătară, vrând parcă să adauge şi ei ceva, dar se stăpâniră, 
aşteptând, emoţionațţi şi atenţi, cu ochii pironiţi asupra vorbitorului. 

— Asta, fireşte, numai în cazul când s-ar întâmpla să ne înrăim, con- 
tinuă Aleoşa. Dar de ce am fi răi, nu-i aşa? Să ne străduim, deci, în 
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primul rând şi mai presus de orice, să fim buni la suflet, apoi cinstiţi şi, 
în sfârşit, să nu lăsăm niciodată să se aştearnă uitarea între noi. [in să vă 
repet lucrul acesta. La rândul meu, vă dau cuvântul că n-am să uit pe 
nici unul dintre voi; sunt convins că şi peste treizeci de ani am să-mi 
amintesc de fiecare obrăjor pe care-l am acum în faţă. Kolea i-a spus 
adineauri lui Kartaşov că noi „nici nu ne sinchisim de persoana lui!” Dar 
cum aş putea, oare, să uit că există pe lume un băieţel cu numele de 
Kartaşov care mă priveşte în clipa asta cu ochişorii lui buni, blânzi şi 
VOioşi, şi care a şi început să roşească, cum a roşit atunci când a de- 
scoperit Troia. Domnilor, prietenii mei scumpi şi dragi, fie ca toţi să 
avem sufletul mare şi viteaz al lui Iliuşa, să fim inteligenţi, îndrăzneţi şi 
generoşi cum este Kolea (a cărui minte desigur se va ascuţi şi mai mult 
pe măsură ce va creşte) şi tot atât de sfioşi, dar ageri la minte şi drăgălaşi, 
cum e Kartaşov. Dar nu e vorba numai de ei doi! Toţi îmi sunteţi dragi, 
domnilor, fiecare din voi îşi are locul lui în inima mea, aşa cum mi-aş 
dori, şi chiar vă rog să-mi faceţi şi voi un locuşor în inima voastră! Şi cui 
datorăm sentimentul acesta bun şi frumos, care ne leagă, cine oare ne-a 
unit laolaltă? Iliuşa, blândul şi dragul nostru prieten, pe care-l vom iubi 
pururea şi a cărui memorie am hotărât s-o păstrăm cu statornicie. Să nu-l 
uităm niciodată; fie ca duioasa lui amintire să rămână mereu proaspătă 
în inimile noastre acum şi-n vecii vecilor! 

— Da, da, veşnică să-i fie amintirea! Strigară, cuprinşi de emoție, toţi 
copiii cu glăscioarele lor argintii. 

— Să ţinem minte obrăjorul lui, hăinuţele sale, bietele lui cizmulițele 
amărâte, sicriul lui şi pe nefericitul şi păcătosul de taică-său şi să ne 
aducem cu ce curaj s-a ridicat copilul ăsta să ia apărarea părintelui său, 
înfruntând toată clasa! 

— O să ne-aducem aminte, da, da, o să ne-aducem aminte! făgădui din 
nou copii. Era bun şi curajos! 

— Mi-era atât de drag! exclamă Kolea. 

— Copiii mei, dragii mei prieteni, să nu vă temeţi de viaţă! Fiindcă vi- 
aţa poate fi nespus de frumoasă când faptele tale sunt bune şi drepte. 

— Da, da, repetară în cor băieţii. 

— Nici nu ştii cât te iubim, Karamanzov! Mărturisi spontan un glas ce 
părea a lui Kartuşov. 

— Da, te iubim, te iubim! Îi ţinură cu toţii isonul şi mulţi dintre ei 
aveau lacrimi în ochi. 

— Urra, trăiască Aleoşa Karamazov! striga din toată inima Kolea. 

— Şi veşnică amintire bietului copilaş! Adaugă cu duioşie Alioşa. 

— Veşnică amintire! Rostiră băieţii, repetând cuvintele lui. 
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— Karamanzov! Răsări deodată Kolea. E adevărat ce spune religia că 
vom învia din morţi şi ne vom scula cu toţii din morminte? Înseamnă că 
atunci o să fim iarăşi împreună şi o să-l vedem pe Iluşencica? 

— Sigur că da, ne vom scula, şi atunci ne vom povesti veseli şi fericiţi 
tot ce am făcut în viaţă, răspunse Alioşa cu însufleţire, deşi zâmbind. 

— Vai, ce frumos o să fie! Se bucură Kolea. 

— Şi acum, dragii mei, ajunge, să lăsam deoparte discursurile şi să 
mergem cu toţii la praznic. Nu trebuie sa va simţiţi prost fiindc-o să 
mâncăm plăcinte. Este o veche datina ne care am apucat-o din moşi-stră- 
moşi şi care, sa ştiţi, are şi partea ei bună, spuse râzând Aleoşa. Hai sa 
mergem! Mână în mână! 

— Mereu vom merge aşa, toată viaţa, mâna în mâna. Urra, trăiască 
Aleoşa Karamazov! strigă din nou Kolea, şi glasurile tuturor copiilor se 
îngemănară într-o izbucnire de entuziasm. 


Sfârşitul romanului Fraţii Karamazov 
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